第2章
創(chuàng)傷，1933—1938年

成年后的瑪麗蓮似乎依然對她童年發(fā)生的事情耿耿于懷，她經(jīng)常將那些故事告訴朋友和記者。在她的故事中，毆打她的艾達一家狂熱地信奉宗教，有的寄養(yǎng)家庭則不歡迎她，但她從來沒有具體指出是哪個寄養(yǎng)家庭。不過，她總是對格雷絲和安娜贊不絕口。全球各地的報紙雜志都刊登了這些故事，很多事情都進入公眾的視野，比如好萊塢兒童援助協(xié)會孤兒院的負(fù)責(zé)人曾要求她洗一堆盤子、打掃廁所、擦地板。1955年《大銀幕》中寫道：“不知道總統(tǒng)是誰的山區(qū)居民卻有可能會背誦瑪麗蓮的生活細節(jié)?！?/p>

這些故事幫助她成為她那個時代的代表性人物。她從一個孤兒成長為一個大明星，像灰姑娘一般從貧窮走向成功，實現(xiàn)了一個女版的美國夢。其他電影明星的童年都沒有經(jīng)歷過如此多的重創(chuàng)——雖然瓊·克勞馥、麗塔·海華絲和拉娜·特納的童年也很艱苦，但仍然不及瑪麗蓮悲慘?！皫缀跛泻萌R塢明星的人生故事都有灰姑娘和霍雷肖·阿爾杰⁽²¹⁾的影子，”一位記者寫道，“不過瑪麗蓮的故事超越了所有明星。如果有評論家批評她習(xí)慣性遲到，公眾反而會站在瑪麗蓮這邊，因為人們總是會想起以前的她曾悲慘地在骯臟的環(huán)境中做苦工，洗‘令人恐懼的堆成山的臟盤子，只為了每月賺5美分’。”

她的故事是否真實？她的傳奇是否是杜撰的？我的研究表明，雖然她有時對自己的童年經(jīng)歷有些夸大其詞，但她的故事確實是真實的。格蘭戴絲崩潰之后，瑪麗蓮的童年開始變得復(fù)雜起來。讓我們先按時間順序來敘述那些表面的故事，然后再一層層揭開故事背后隱藏的秘密，去研究她說過的那些自相矛盾的話，從而還原一個真實的瑪麗蓮。請記住一點，格蘭戴絲在住進州立精神病院后，瑪麗蓮遭受了很多的非難。在那個時代，她的身世被認(rèn)為是不合法的，她只能靠補助金生活，但當(dāng)時許多美國人把接受福利視為一種恥辱。她的家人被確診患有精神病，那時人們認(rèn)為這種病是遺傳的，并且患者必然會不斷地惡化。

1934年的一天晚上，8歲的瑪麗蓮住在格雷絲的公寓里。她躺在床上，不經(jīng)意間聽到格雷絲在隔壁房間和朋友們聊天。朋友建議格雷絲不要當(dāng)瑪麗蓮的監(jiān)護人，因為她有“家族遺傳病”。他們說瑪麗蓮的外祖父、外祖母、兄弟和母親都是“精神病人”，她將來也會和家人一樣，變成一個瘋子?！拔疫吢犨吿稍诖采习l(fā)抖，”瑪麗蓮回憶說，“我當(dāng)時不知道什么是精神病，但感覺不是什么好事。”不久之后，她知道了格蘭戴絲的病情。對于敏感的瑪麗蓮來說，她意識到自己將面對殘酷的命運，她也害怕自己的余生會在瘋癲中度過。

格蘭戴絲得病之后，格雷絲離開了瑪麗蓮，讓她繼續(xù)與阿特金森一家一起住在阿博爾街的家里。格雷絲的決定似乎是正確的，因為格蘭戴絲也許很快就能康復(fù)并返回家中。瑪麗蓮的學(xué)校離家很近，她的朋友也住在附近。阿特金森一家似乎很喜歡瑪麗蓮，他們能夠照顧好她。格雷絲除了有全職工作外，還在出演一些戲劇，她從來都沒有失去過對表演的熱愛，正是這種強烈的興趣引領(lǐng)她來到了好萊塢。1934年，格雷絲的侄女搬走后，她有了更多的空閑時間，但這些時間還不足以讓她撫養(yǎng)一個孩子。阿特金森是格雷絲的朋友，她可以在探望瑪麗蓮的時候順道拜訪他們。格雷絲住在好萊塢市中心的洛代街，距離阿博爾街只有十分鐘的車程，按照格蘭戴絲和她多年的習(xí)慣，周末她會帶著瑪麗蓮去看電影，然后去餐館用餐。她一如既往地對瑪麗蓮說，你將成為第二個珍·哈露。

格雷絲的公寓在好萊塢工作室俱樂部的對面，這個俱樂部是為有理想的女演員準(zhǔn)備的廉價住處。20世紀(jì)20年代有影響力的好萊塢女演員和男演員的妻子擔(dān)心好萊塢的一些公寓會成為招攬妓女的場所，所以籌集資金建造了好萊塢工作室俱樂部。當(dāng)瑪麗蓮來看望格雷絲的時候，她告訴瑪麗蓮很多明星都曾在工作室俱樂部里住過。這個地中海風(fēng)格的洛杉磯建筑由建筑師朱莉婭·摩根設(shè)計，非常具有紀(jì)念意義?，旣惿徸鳛橐幻萌R塢女星，早年也曾在俱樂部里住過。

然而，格雷絲并沒有幫助瑪麗蓮成為女演員。在格雷絲的支出明細里，沒有送瑪麗蓮去學(xué)習(xí)演藝和歌唱這一項。在好萊塢，想把孩子培養(yǎng)成電影演員的母親無處不在，比如秀蘭·鄧波兒、貝蒂·格拉布爾、琴吉·羅杰斯和朱迪·嘉蘭的母親都是如此。格雷絲在電影業(yè)沉浮多年，她有廣闊的人脈關(guān)系，但卻并沒有用在瑪麗蓮身上。她用這些人脈幫助丈夫歐文（多克）·戈達德開啟了演藝生涯，并在1935年與他結(jié)婚了。格雷絲對于瑪麗蓮成為電影明星的幻想也僅僅是處于“幻想”階段而已。

不過，格蘭戴絲得病后，格雷絲接管了格蘭戴絲和瑪麗蓮的全部事宜。其實她可以選擇不這樣做，但她不想看著格蘭戴絲和瑪麗蓮兩個人都住進州立精神病院。夢露家的親人沒有住在附近的，除了馬里恩·夢露的妻子奧利芙·夢露，但她在丈夫1929年失蹤后艱難地?fù)狃B(yǎng)著3個孩子，馬里恩離開時并沒有留給她一分錢，因此她不是寄養(yǎng)瑪麗蓮的理想人選。由于格雷絲仍對艾達·博倫德心存芥蒂，所以她并不想讓瑪麗蓮回到艾達身邊，盡管艾達后來聲稱她曾去看望過瑪麗蓮，并帶她去大都會州立醫(yī)院見格蘭戴絲。據(jù)萊斯特·博倫德說，當(dāng)時他們家的房子住滿了寄養(yǎng)的孩子，已經(jīng)沒有瑪麗蓮可以住的地方了。

1934年末，格雷絲向法院提交了讓格蘭戴絲在大都會州立醫(yī)院住院的文件。醫(yī)院的監(jiān)管者表示，格蘭戴絲的精神和身體狀況不佳，沒有辦法出庭，并且在“無限期的時間”內(nèi)都無法出庭。1935年3月，格雷絲向法院提出請求，希望能指定她為格蘭戴絲的法定監(jiān)護人，以便她出售格蘭戴絲的房屋和物品，來支付她的花銷。請愿書被認(rèn)可后，格雷絲在春季開始了售賣。格雷絲的阿姨安娜·勞爾買下了格蘭戴絲為瑪麗蓮購買的鋼琴，并把它放在自己的公寓里，這一舉動表明她知道瑪麗蓮的存在，并且很喜歡這個孩子。這架鋼琴象征著瑪麗蓮的過去、現(xiàn)在和未來。青年時期的瑪麗蓮在好萊塢自力更生當(dāng)小明星，她把鋼琴漆成了白色，效仿20世紀(jì)30年代電影里常出現(xiàn)在摩登藝術(shù)場景中的白色鋼琴，它是優(yōu)雅和精致的象征。

瑪麗蓮與阿特金森一家住在一起，直到1935年6月格雷絲賣掉了阿博爾街的別墅。之后他們搬進了位于格倫科街的房子，依然在好萊塢山上且距離阿博爾街很近，一些傳記作家認(rèn)為阿特金森一家搬回英國了，但事實并非如此。1935年的洛杉磯人口普查登記了他們住在這個地址，但瑪麗蓮的名字并沒有位列其中。喬治·阿特金森參演了1936年的好萊塢電影《小公子》和1939年的《來福士》，他和妻子莫德·阿特金森于1942年6月出席了瑪麗蓮的婚禮。1944年3月9日，莫德·阿特金森的訃告刊登在《洛杉磯時報》上，其中指出她在過去的25年里都居住在南加州。

阿特金森一家離開后，格雷絲必須找個地方安置瑪麗蓮。她并沒有把瑪麗蓮帶在身邊，而是把她托付給了一對生活在阿博爾街附近的夫婦哈維·吉芬和埃爾?！ぜ?，他們的女兒是瑪麗蓮在學(xué)校里最好的朋友。哈維·吉芬是RCA唱片公司的音響工程師，埃爾希是家庭主婦，負(fù)責(zé)撫養(yǎng)孩子。那時的瑪麗蓮9歲了，性格安靜且遵守紀(jì)律，還總是愿意幫助他人，似乎是個完美的孩子。無論她在艾達家經(jīng)歷了什么，艾達終究還是把她培養(yǎng)成了一個好孩子。吉芬一家表示愿意撫養(yǎng)她后，格雷絲也征得了格蘭戴絲的同意，于是瑪麗蓮搬進了充滿愛心的吉芬家。

瑪麗蓮很喜歡吉芬一家，他們有個養(yǎng)著熱帶鳥類的鳥舍，包括長尾小鸚鵡以及其他會說話的鸚鵡。她被鳥迷住了，并且喜歡給它們喂食，與它們交談。后來吉芬一家計劃搬到新奧爾良，想帶她一起走，但格蘭戴絲不同意。于是，格雷絲詢問雷金納德·卡羅爾和他的妻子是否愿意撫養(yǎng)瑪麗蓮，他是格蘭戴絲在統(tǒng)一電影業(yè)公司的同事和朋友，和家人一起住在洛杉磯。如果他們同意撫養(yǎng)瑪麗蓮，那么她將繼續(xù)生活在洛杉磯，但格蘭戴絲再次拒絕了。

吉芬一家在7月份離開洛杉磯后，格雷絲開始帶著瑪麗蓮和她一起生活。她告訴瑪麗蓮不必去孤兒院了，這讓瑪麗蓮大大減輕了心理負(fù)擔(dān)，因為她不想去一個周圍都是陌生人的地方。一些傳記作家認(rèn)為，在格雷絲的自身情況被評估為有能力撫養(yǎng)瑪麗蓮之前，法律要求格雷絲必須將瑪麗蓮送進孤兒院，但格雷絲十分聰明并且善于處理，順利地避開了這些規(guī)定。那時多克·戈達德可能已經(jīng)在格雷絲身邊了，他和格雷絲打算結(jié)婚。他的孩子與前妻一起生活在得克薩斯州，未來他有可能會和自己的孩子一起生活，所以他并不想撫養(yǎng)瑪麗蓮。

多克是個來自得克薩斯州的“牛仔”，高大帥氣、溫文儒雅，來到好萊塢就是希望能成為一名電影演員。他在電影中扮演一些小角色，后來成了喬爾·麥克雷的替身，喬爾·麥克雷經(jīng)常在牛仔電影和犯罪戲中扮演硬漢的角色。多克比格雷絲年輕十歲，比格雷絲高一英尺，但他倆常常把年齡和身高上的差異拿來開玩笑。他的兼職工作是搞發(fā)明，把車庫當(dāng)作車間，做些電動小配件，但他從演藝事業(yè)和創(chuàng)造發(fā)明中都賺不到錢，而他在得克薩斯州的孩子都還很小——埃莉諾（比比）9歲、弗里茨7歲、約瑟芬（諾娜）5歲。

格雷絲并不介意多克朝不保夕的低收入。那時的她三十多歲了，年齡太大不能再參加好萊塢的派對了，于是她期待著與英俊瀟灑的多克結(jié)婚。格雷絲認(rèn)為組建新的家庭是她的首要任務(wù)，瑪麗蓮排在第二。多克對前妻和子女的撫養(yǎng)責(zé)任并不明確，但他可能會寄一些物品給她們。1935年8月初，格雷絲和多克在拉斯維加斯結(jié)婚了，安娜·勞爾出席了婚禮，但瑪麗蓮沒有出現(xiàn)。一個月后，也就是1935年9月，格雷絲把瑪麗蓮送進了孤兒院。多克與他的孩子們一起生活似乎是斬釘截鐵的事了，但是他們在1940年之前并沒有這樣做，他的孩子仍在得克薩斯州。

以上所述的一系列事件,背后還有一個特殊的故事，這涉及瑪麗蓮所指的8歲時自己曾遭受性侵犯。她在1953年和1954年接受編劇本·赫克特采訪時提到過這件事，那時本·赫克特將為她的自傳代筆。她還向傳記作家莫里斯·佐洛托講述了童年遭受性侵犯的故事，后者在1960年撰寫了一本瑪麗蓮的傳記。1962年，瑪麗蓮去世前的幾個月，她在接受攝影師喬治·巴里斯采訪時詳述了這個故事。巴里斯的訪談本計劃在《COSMO POLITAN》雜志上發(fā)表，但隨著瑪麗蓮的去世，刊登計劃也被取消了。之后，巴里斯把這個故事賣給了全球各地的報紙，并被廣泛報道?，旣惿徣ナ篮蟛痪茫屠锼沟牟稍L本可以作為傳記作家的參考資料，但他們大都忽視了這個采訪。我在2010年與巴里斯交談時得知，除了格洛麗亞·斯泰納姆之外，沒有其他瑪麗蓮的傳記作家和他聯(lián)系過，格洛麗亞·斯泰納姆為巴里斯給瑪麗蓮拍攝的照片配文，撰寫了一本簡短的傳記。因此，瑪麗蓮對性侵犯事件最詳盡的描述就這樣被忽略了。

瑪麗蓮說這一切在她8歲時發(fā)生了。當(dāng)時撫養(yǎng)她的家庭把房子分租給了一個名叫坎摩爾的人，他年過半百，對人嚴(yán)厲卻很有禮貌，大家都很尊重他。有一天晚上，坎摩爾先生叫瑪麗蓮去他的房間，等瑪麗蓮進入房間后，他便把門反鎖了。他開始摟抱她，雖然她亂踢、掙扎，但都無濟于事。他做了他想做的事，并告訴她要做一個好女孩（在巴里斯的采訪中，瑪麗蓮表示那次性虐涉及愛撫）?？材栂壬屗x開房間時，給了她一個5美分的硬幣，讓她去買冰激凌吃。她把那5美分硬幣扔在他的臉上，然后把這件事告訴了阿姨，但阿姨不相信她（瑪麗蓮把所有的寄養(yǎng)母親都稱為“阿姨”）?！澳闾珶o恥了，”阿姨說，“坎摩爾先生是我房客，他的品性大家都有目共睹，不可能做出這種事。”瑪麗蓮回到自己的房間后，趴在床上哭了一整夜。

瑪麗蓮曾在接受《巴黎競賽畫報》的喬治·貝爾蒙特采訪時說，性侵她的人真名不叫坎摩爾，她通常會改掉她童年故事里的人名，以隱藏他們的身份。如果她在8歲時遭受了性侵，那么當(dāng)時的她是和阿特金森一家住在阿博爾街的房子里，從1933年10月到1935年春天格雷絲賣掉房子，她和阿特金森一家在阿博爾街的房子里住了將近兩年。格蘭戴絲在1933年6月將她帶到好萊塢的時候，她就已經(jīng)和他們住在一起了。

瑪麗蓮的大多數(shù)男性傳記作家認(rèn)為被性侵的故事是虛構(gòu)的，因為她的第一任丈夫吉姆·多爾蒂說，瑪麗蓮嫁給她時還是處女。因此，他們得出結(jié)論：瑪麗蓮?fù)陼r期并沒有被性侵過。然而他們似乎從沒有留意過研究兒童性侵案例的專家的說法——性侵犯通常會用愛撫的方式，而不是性交。一般性侵者都不想留下證據(jù)，所以不會在受害者身上留下印記。即便在今天，成年人性侵兒童的罪行判決主要是依據(jù)兒童的證言，因為實物證據(jù)通常不存在，性侵者基本上都不會承認(rèn)自己有罪。

瑪麗蓮在1962年接受巴里斯采訪時，描述了具體的愛撫行為?！八咽址旁谖业娜瓜?，然后觸摸了我從未被人觸碰過的地方?！彼f，不相信她的阿姨還打了她耳光。瑪麗蓮告訴她的表妹艾達·夢露，在被侵犯后她覺得自己很骯臟，洗澡洗了好幾天之后才覺得干凈些。這種試圖通過反復(fù)淋浴或沐浴讓自己覺得干凈的做法，是性侵受害者的典型行為。

她在《我的故事》中將性侵者命名為坎摩爾先生，導(dǎo)致瑪麗蓮的一些傳記作家將英國演員默里·金內(nèi)爾認(rèn)定為那個性侵者。但是，沒有證據(jù)可以證明這一點，除了喬治·阿特金森認(rèn)識金內(nèi)爾之外。他們二人都與著名的英國演員喬治·阿利斯合作過，阿利斯有操控自己電影的權(quán)力，多次起用之前合作過的演員做配角。金內(nèi)爾就是其中之一，而阿特金森則是阿利斯的御用替身。金內(nèi)爾是銀幕演員公會的創(chuàng)始人，他住在西木區(qū)的比弗利格倫大道上，距離福克斯的攝影棚很近，阿利斯就在那里拍攝他的電影。西木區(qū)距離好萊塢露天劇場和阿博爾街的房子很遠。

性侵者可能就住在格蘭戴絲家里，她的房子有4間臥室?，旣惿徴剂艘婚g，格蘭戴絲需要一間，來自英國的阿特金森一家租下了第三個臥室，余下還有一個房間對外出租。如果排除了金內(nèi)爾的犯罪嫌疑，那么性侵者可能是喬治·阿特金森和多克·戈達德其中的一個，這兩個年長的男人在瑪麗蓮8歲時都在她身邊。在喬治·阿利斯的自傳中，他對他的替身阿特金森評價不是很高，這在某種程度上表明，阿特金森可能就是“元兇”。

阿特金森是個可悲的人，這個老演員做過很多演員的替身，但是他本人卻“從未有機會真正地扮演一個角色”?，F(xiàn)在的他什么都不是，只不過是個影子罷了。但他內(nèi)心卻感覺自己無比重要。他覺得自己長得像明星，穿得也像明星，散步時會下意識地擺出明星般的姿態(tài)。在攝影師面前，他模仿阿利斯的姿勢，已經(jīng)徹底把自己當(dāng)作明星了。

在阿利斯的描述中，阿特金森是個裝腔作勢、東施效顰的人，是一個缺乏自我的影子，膨脹的自尊心驅(qū)使他把自己當(dāng)成了阿利斯，并且完全沉浸在阿利斯的明星光環(huán)里。在《我的故事》中，瑪麗蓮把這對英國夫婦描述成快樂且無憂無慮的人，他們之前是雜耍演員，教她玩呼啦圈、紙牌以及拋接橘子。阿特金森作為阿利斯的替身，他的形象與阿利斯非常相像，并且這兩個人都六十多歲了。曾在阿利斯的電影中參演的貝蒂·戴維斯將阿利斯描繪成一個有英國紳士風(fēng)度卻又不拘小節(jié)的好色之徒。“他又小又黑的眼睛里充滿了悲傷，他繃緊的三角形的嘴似乎總是壓抑著無法釋放的快樂?！彼?jīng)常扮演英國政治家，詮釋著平靜面對大蕭條的英雄主義和災(zāi)難來臨時的獨立性。

瑪麗蓮在接受莫里斯·佐洛托采訪時稱性侵者為“K先生”。她把此人描述為一個嚴(yán)肅的老人，穿著黑色的西裝，在上衣口袋里放著一塊金色的手表，一條金鏈露在外面，而這正是喬治·阿利斯的穿著。阿利斯在生活和電影中都扮演著英國紳士的角色，所以他總是戴一副單片眼鏡。我們可以想象，一直模仿阿利斯衣著和行為舉止的阿特金森，很有可能也打扮成了這個樣子。

瑪麗蓮告訴她的朋友——好萊塢導(dǎo)演讓·尼古拉斯科，在她8歲時一個老年演員強奸了她。她告訴《電影故事》雜志的編輯阿黛爾·懷特利·弗萊徹，她并不愿意回想電影公司經(jīng)理對她的種種不好，因為他們會讓她想起8歲時性侵她的人。格雷絲曾說，她之所以把瑪麗蓮從阿特金森家?guī)ё撸且驗榘l(fā)現(xiàn)他們并沒有好好對待瑪麗蓮。1959年，瑪麗蓮在紐約舉行的一個晚會上，與演員工作室⁽²²⁾的同學(xué)佩吉·弗勒里的丈夫說起了那次性侵?，旣惿徴f，她覺得自己很幸運，因為她并沒有像許多遭受類似侵犯的受害者那樣患上精神病。

多克·戈達德有可能是性侵者嗎？瑪麗蓮在1937年與多克和格雷絲一起生活時，他曾試圖愛撫她，他對瑪麗蓮的傳記作家弗雷德·吉爾斯承認(rèn)了這一行為，尊重多克的吉姆·多爾蒂也知道這件事。這可能是多克唯一一次醉酒失控的行為，但也有可能他早有前科。

我找到一些采訪和報紙上的文章，發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)于多克這個人的信息。1935年8月19日，《洛杉磯時報》上的一篇文章報道了多克和格雷絲一周前曾去過拉斯維加斯。文章中寫道，他是1933年來到洛杉磯的，而不是瑪麗蓮的傳記作家所寫的1935年。如果《洛杉磯時報》是正確的，那么瑪麗蓮第一次受到性侵時，也就是格蘭戴絲發(fā)病的時候，他恰恰就在好萊塢。同年，格雷絲把他介紹給執(zhí)導(dǎo)西部牛仔影片的阿爾·蘭熱爾，蘭熱爾給他安排了一個小角色。多克陸續(xù)接演了一些小配角，之后成了喬爾·麥克雷的替身。

事實上，多克·戈達德不只是個溫文儒雅的得州牛仔，他還是個廣受男性朋友歡迎的男人，喜歡去酒吧喝酒，和男性朋友聊天。他太沉迷于泡吧了，以至于經(jīng)常在晚餐時遲到好幾個小時。除了在電影中飾演小配角以及偶爾賣點他自己做的小零件之外，他幾乎無事可做，處于半失業(yè)的狀態(tài)，直到1938年生產(chǎn)飛機零件的阿德爾精密零件公司雇用了他。20世紀(jì)30年代，位于南加州的飛機產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速，加上為了籌備1938年可能與德國展開的戰(zhàn)爭，飛機產(chǎn)業(yè)的技術(shù)工人嚴(yán)重不足。正如一些傳記作家所說，在1938年之前，多克確實沒有為阿德爾工作過，因為阿德爾是1938年才創(chuàng)立的。

多克為人友好，但是在他搬到好萊塢之前，他在得克薩斯州的生活簡直是一部悲劇。他是奧斯汀市一個顯赫家族的后裔，他的父親曾是得克薩斯大學(xué)奧斯汀醫(yī)學(xué)院的院長，但他自殺了，而多克的母親是一位精神病患者，住在精神病院里。多克曾經(jīng)是一名醫(yī)學(xué)生，但是他在1925年娶了第一任妻子后就退學(xué)了。因為他有過學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷，所以被稱為“醫(yī)生⁽²³⁾”。在比比、弗里茨和諾娜出生之后，多克和妻子在1931年離婚了。

孩子們在母親的監(jiān)護下住在得克薩斯州。據(jù)比比說，他們的母親情緒不穩(wěn)定，因此把他們安置在寄養(yǎng)家庭中，但寄人籬下的他們遭受了非人般的待遇，諾娜也說過相似的經(jīng)歷。比比甚至堅稱，瑪麗蓮所說的那些童年遭受不公待遇的故事是從自己在得克薩斯州的經(jīng)歷中獲取的靈感。她的話有可能部分是真實的，但瑪麗蓮在寄養(yǎng)家庭中確實過得不是很好。比比非常依賴多克和格雷絲，因此不希望他們被指控有不道德的行為。她有自己的理由來質(zhì)疑瑪麗蓮?fù)旯适碌恼鎸嵭浴?/p>

根據(jù)多克離婚的條款，他有探視子女的權(quán)力，但他并不想獲得子女的監(jiān)護權(quán)，也沒有阻止前妻將子女托付給有虐待孩子傾向的寄養(yǎng)家庭。事實上，多克和妻子的離婚判決書上顯示，多克沒有出現(xiàn)在最后的聽證會上。然而即使如此，也不能否認(rèn)他身上擁有一種迷人的魅力?，旣惿徳谇啻浩诤笃?，寬恕了多克與她之間發(fā)生的所有不快，并且與他的關(guān)系開始變得親密起來?，旣惿徳?942年給格雷絲的信中，稱呼他為爸爸。20世紀(jì)50年代初，格雷絲掌管瑪麗蓮工作上的業(yè)務(wù)時，多克也在協(xié)助她。

性侵事件還有一種可能性。我的證據(jù)表明，性侵發(fā)生在1933年年底，這可能直接導(dǎo)致了格蘭戴絲在1934年1月發(fā)病。一些作家認(rèn)為，致使格蘭戴絲發(fā)病的原因有以下3點：她的兒子杰基離世，82歲的外祖父蒂爾福德·霍根也在去年春天自殺了，還有她供職的電影剪輯工作室爆發(fā)了罷工。但是，1928年她的母親去世了，一年后她的弟弟馬里恩也失蹤了，她在這雙重打擊下依然挺了過來。多年來，她所在的電影剪輯工作室也經(jīng)歷了各種罷工和危機。她在1933年買了新房，然后把房子的大部分都租給阿特金森一家是為了還貸款，這表明她的狀態(tài)越來越好。另一個可信的證據(jù)指出，她還買了一輛新車。格蘭戴絲似乎準(zhǔn)備好了應(yīng)對一切潛在的問題，直到自己的女兒被性侵了。

瑪麗蓮在巴里斯的采訪中表示，當(dāng)她把遭受性侵的事告訴寄養(yǎng)母親時，寄養(yǎng)母親抽了她耳光，因為她竟然指認(rèn)“明星房客”有犯罪行為。換句話說，她的寄養(yǎng)母親認(rèn)為瑪麗蓮編造了這起性侵事件。那個時代的思想觀念是：只有下層階級的男人才會調(diào)戲女孩，而且是被性侵的女孩先勾起了男人的性欲。一個被尊稱為“先生”的杰出人士是不可能犯下這樣的罪行的，所以她認(rèn)為必定是瑪麗蓮在說謊，或者這起性侵事件完全是由她引起的。

瑪麗蓮經(jīng)常使用假名來掩蓋故事中人物的真實身份，她在這里說是她的寄養(yǎng)母親，而不是她的生母。不過喬治·阿特金森的確是格蘭戴絲的“明星房客”，因為阿特金森一家的租金能夠幫她支付每月的房貸。格蘭戴絲發(fā)病之后，就再也沒有在那里住過了?，旣惿彸擅?，她對女兒成了性感偶像而不滿。隨著格蘭戴絲的年紀(jì)越來越大，她開始反對自己二十多歲時性行為應(yīng)該開放的思想。她希望女兒登上《女士家居月刊》的封面，而不是淫蕩的男性雜志。

瑪麗蓮告訴喬治·巴里斯，她被性侵后開始變得口吃。她還告訴他，口吃與性有關(guān)，且男性口吃比女性更頻繁。她是對的，而且往往是嚴(yán)重的創(chuàng)傷會造成女性的口吃。雖然瑪麗蓮努力控制著她的口吃，但她從未完全克服過。在她緊張時，她的口吃尤其厲害。當(dāng)她對《電影故事》的阿黛爾·懷特利·弗萊徹講述遭受的性侵犯時，她開始口吃。當(dāng)她在電影里說臺詞時，口吃也是一個問題?，F(xiàn)代的語言治療師認(rèn)為，瑪麗蓮柔和的聲音和她的面部表情可能是掩蓋口吃的策略。

她告訴莫里斯·佐洛托，她小的時候不與大人說話是因為害怕自己會口吃。那個在韋恩·博倫德面前侃侃而談、充滿好奇心的瑪麗蓮成了大人面前害羞的“老鼠”。她在學(xué)校里也不說話是因為擔(dān)心自己被老師叫到，她會在回答時口吃?！拔姨煨院π?，口吃使我更加自我封閉了。當(dāng)我想說話的時候，我的嘴唇會固定成一個‘O’形，并且頓時會覺得很迷茫，很長時間站著一動不動。”瑪麗蓮花了很多年時間才緩解了口吃，敞開心扉與他人交流。

埃米爾·克雷佩林在19世紀(jì)90年代發(fā)明的精神病分類方式仍主導(dǎo)著現(xiàn)今對精神疾病的定義，盡管阿瑟·諾伊斯在1934年發(fā)表的著作中指出，病人的癥狀可能會結(jié)合多種類型的精神病，也可能會處于各種類型的精神病之間。吉姆·多爾蒂說15歲的瑪麗蓮比同齡女孩在身體上和情感上都更加成熟，同時又像孩童一樣，與玩偶娃娃和小孩子玩耍，他的描述聽起來像是瑪麗蓮有分裂的人格。瑪麗蓮也認(rèn)為自己個性多變，是個多面人?！拔铱梢猿蔀樗麄兿Ｍ页蔀榈娜魏稳?，”她對蘇珊·斯特拉斯伯格說，“如果他們希望我是天真無邪的，那么我就是天真無邪的。可以說我有很多面。”

但瑪麗蓮并不是一直都能控制自己的多重人格。她的第一位表演老師娜塔莎·萊泰絲曾與她一起生活過，娜塔莎覺得瑪麗蓮缺乏安全感，這使她好像是“在水下掙扎”，或是“在月亮上漫步”，她無視周圍的環(huán)境，好像沒有活在現(xiàn)實世界中一樣?！八?xí)慣于隱藏一切，”娜塔莎說，“而且她從小就養(yǎng)成了這種習(xí)慣。”許多與她合作過的導(dǎo)演都說她是走進自己的世界去創(chuàng)造角色，朋友說“有時她的眼神好像游離在別處”。

據(jù)研究性侵的專家說，被侵犯的女孩可能會在噩夢中看見女巫和惡魔，而瑪麗蓮在一生大部分的夢境中都看到過女巫和惡魔。她在1952年到訪紐約時，薩姆·肖帶她參觀了大都會藝術(shù)博物館，觀賞戈雅⁽²⁴⁾畫的拿破侖入侵西班牙的繪畫。肖回憶說：“當(dāng)她看到戈雅所畫的戰(zhàn)爭與暴行以及騎著掃帚飛過夜空的女巫時，她抓住我的手臂說：‘我非常了解這個人（戈雅），我從小的夢境就是這樣的。’”拉爾夫·羅伯茨從1958年開始擔(dān)任瑪麗蓮的按摩師直至她去世。她對拉爾夫·羅伯茨說過，她夢中的惡魔很像羅塞爾·霍普·羅賓斯在《巫術(shù)與惡魔學(xué)百科全書》中所描繪的那樣。這本書在1959年面世，書中有17世紀(jì)關(guān)于巫婆和惡魔的繪畫。

瑪麗蓮告訴在《紐約郵報》擔(dān)任娛樂專欄作家的朋友厄爾·威爾遜，她覺得自己長期失眠是由于對噩夢的恐懼所致。威爾遜記得她對夢境的描述：“可怕的噩夢與我的內(nèi)疚有關(guān)，令人恐懼的幽靈細數(shù)我犯下的種種過錯。”蘇珊·斯特拉斯伯格寫道，瑪麗蓮夢中的人物與勃魯蓋爾和博士所畫的秘密祭神儀式以及地獄中的惡魔類似。1956年，瑪麗蓮在倫敦與阿瑟·米勒一起拍攝電影《游龍戲鳳》，她在日記中記錄了她躺在床上，無法入睡的故事——“在黑暗的屏幕上再次出現(xiàn)了怪物的形狀，它們與我如影隨形”。

一些心理學(xué)家認(rèn)為，這些夢中的“惡魔”有可能代表著侵犯她的人，也可能代表著死亡，這既是威脅又是誘惑，因為惡魔承諾死后就讓她回到母親的子宮里。瑪麗蓮告訴她的最后一位心理醫(yī)生拉爾夫·格林森，她服用的藥物巴比妥類（例如速可眠和戊巴比妥⁽²⁵⁾）所產(chǎn)生的平靜感，讓她感覺到“子宮和墳?zāi)埂?，即母親的子宮和埋葬尸體的墳?zāi)埂?/p>

瑪麗蓮的夢中經(jīng)常出現(xiàn)巫婆和惡魔，說明性侵事件對她來說是個重創(chuàng)，她把性侵與基督教關(guān)于魔鬼和黑暗天使的信仰聯(lián)系了起來。阿瑟·米勒認(rèn)為她有清教徒的罪惡感。與她私交甚密的盧埃拉·帕森斯認(rèn)為，瑪麗蓮對于“罪惡”的觀念與她童年時遇到的復(fù)興傳教士的觀念一樣——“罪惡”不會被寬恕。厄爾·威爾遜說，童年時期的瑪麗蓮被性侵之后產(chǎn)生了一個想法，她覺得所有的男人都想和她睡覺。莫里斯·佐洛托寫道：“她因內(nèi)疚而心神不寧。她覺得自己犯了不可饒恕的罪，死后會下地獄。童年時侵犯她的人以扭曲的形象反復(fù)出現(xiàn)在她的夢中，所以她盡可能地通過閱讀或說話來消除睡意?！彼氖唠S著年齡增長而越發(fā)嚴(yán)重，需要服用更多藥物才能入睡。

瑪麗蓮在自傳《我的故事》中將性侵與基督教聯(lián)系起來。在被性侵后，她的“阿姨”強迫她參加了一個福音布道會。在她的記憶中，坎摩爾先生也參加了那個布道會。當(dāng)傳道人呼吁有罪之人去祭壇懺悔時，瑪麗蓮沖上前告訴傳道人她被性侵的事，她認(rèn)為那件事是“罪惡”的。但是祭壇周圍其他“罪人”極大的哭喊聲把她的聲音淹沒了。然后她看到坎摩爾先生站在“無罪人”之中，他并沒有對他所做的一切感到愧疚，只是在那祈求上帝原諒其他人的罪惡。

我認(rèn)為這個故事是對罪惡和內(nèi)疚的反思。性侵者混在無辜的會眾中，而受害者卻想懺悔并請求被赦免。瑪麗蓮的“阿姨”強迫她去參加福音布道會，這表明“阿姨”認(rèn)為瑪麗蓮該為性侵負(fù)責(zé)。在瑪麗蓮的回憶中，她把性侵者給她的五分錢硬幣扔回了他的臉上，這一舉動非常重要，因為它表現(xiàn)出瑪麗蓮雖然心靈受挫，但她依然堅強，這種堅強使她有了自我價值感。它與人類的“自我修復(fù)系統(tǒng)”有關(guān)，這一進化機制有益于物種生存。人的內(nèi)心有自虐的一面，就像弗洛伊德理論中提到的本能沖動，但人的內(nèi)心也有自我支持的一面。人類都有“修復(fù)”自己的本能。

幻想是“自我修復(fù)系統(tǒng)”的基礎(chǔ)，創(chuàng)造的夢想可以如繭一般孵化人的內(nèi)心，削弱過去的創(chuàng)傷，讓人向往積極的未來?，旣惿徑?jīng)?；钤诨孟胫械氖澜纾谕陼r期?；孟胱约菏潜煌踝幼非蟮墓鳎潜皇廊藧鄞鞯闹輪T，有著一位長得像克拉克·蓋博的父親，在他的保護和關(guān)懷下長大。她經(jīng)常做白日夢，夢境中充滿了紅色和深紅色、金色和綠色，這些顏色正是童話故事中國王和女王的顏色。她在臥室里扮演電影中的角色，為自己創(chuàng)造了另一個幻想世界。

她住在孤兒院時可以透過臥室的窗戶看到雷電華大樓上閃爍的標(biāo)志，雷電華大樓是一座無線電塔。那個標(biāo)志是雷電華的商標(biāo)，含義是雷電華將信息傳播到世界各地。她的母親曾在雷電華工作，當(dāng)瑪麗蓮看到這個標(biāo)志時，她會想起格蘭戴絲曾經(jīng)工作過的膠片剪輯室，那里黑暗且有異味，嗅覺是人類最原始的感官，會讓人回想起與之相關(guān)的事情?，旣惿徲脤ξ磥淼你裤筋嵏擦怂龑δz片剪輯室的負(fù)面印象，她說自己將雷電華的標(biāo)志看作是指向光明前途的燈塔，像瓊·克勞馥和貝蒂·戴維斯這樣的好萊塢明星都曾出現(xiàn)在雷電華。這兩位女星是偉大的，電影史學(xué)家稱她們?yōu)椤翱邶X伶俐的女性”，與瑪麗蓮想象中的完美女性形象相符。

瑪麗蓮說自己有一個幻想——穿著一條裙擺拖地的蓬蓬裙在教堂里行走，而此時教堂的會眾們都面朝上躺在地上，看她赤裸的下體。這個幻想有色情的一面，但同時也是一個關(guān)于征服世界的夢想。這個幻想可能是性侵事件的產(chǎn)物——瑪麗蓮將五分錢硬幣扔在了性侵者的臉上，她的寄養(yǎng)母親不相信她，她哭了一整夜。這個幻想可能是導(dǎo)致她后來在公共場所暴露自己身體的原因。

據(jù)阿瑟·米勒說，瑪麗蓮認(rèn)為她的身體歸男人所有，當(dāng)男人想要時，她必須給他們。她告訴編劇南奈利·約翰遜，她和男人做愛是向幫助過她的男人表達“感謝”的一種方式。她告訴W.J.韋瑟比：“我有時覺得自己嗜性如命，就像酗酒者沉迷于酒精，有毒癮者被毒品吸引到無法自拔。”雖然她有種大家閨秀的風(fēng)范，但性成癮也成了她的問題之一，她內(nèi)心是認(rèn)同“性自由”主義的。

瑪麗蓮在那么多寄養(yǎng)家庭和一個孤兒院中度過童年的經(jīng)歷可能是極端案例，但在20世紀(jì)30年代的貧困人群中，類似的情況并非獨一無二，因為那個年代失業(yè)率很高，而國家福利很有限?，旣惿徍凸聝涸褐械拇蟛糠謨和粯?，都是“半個孤兒”，沒有父親，母親窮困，而貧困的家長都打算在財務(wù)狀況好轉(zhuǎn)一些后接子女回家。