回川

我于十八年六月十六日由北平繞道上?；丶摇５鹊蕉湃詹庞梢瞬_早班，從平善壩上去進(jìn)入三峽，河身陡然變窄，好像從船邊一躍便可登岸，水流如瀑布般緊急，船邊涌起兩道波浪，像兩條蛟龍隨著船身翻動(dòng)。山勢越來越險(xiǎn)峻，兩岸萬刃石崖斧劈一般的陡，相傳是禹王治水的神工。有時(shí)山頂蓬了攏來，頭上只留一線天，江流隨著山勢曲折萬轉(zhuǎn)，拐彎過去，只見一段河身，來去都不分明，船像遇了大霧，不時(shí)放哨，回音在兩壁上回應(yīng)不息；想古昔的猿聲當(dāng)更增悲壯。巫峽的高峰上有云團(tuán)如柱，這峰得雨那峰晴，這就是“巫山云雨”。跟著山洪暴發(fā)，萬壑爭鳴，瀑布似長龍奔下。

過云陽望見清道人題的“江上風(fēng)清”，很是健勁，江水都為此生色。上面有張爺廟，據(jù)說將軍的頭顱，還泡在油壇里，只須灌入百十斤油，那骷髏便會(huì)浮起來，這一帶的山多方方的，像一座塔；每見一座保鎮(zhèn)風(fēng)水的高塔，便知隔城市不遠(yuǎn)了。

這晚泊在一個(gè)鄉(xiāng)場上，我伴著一些同伴上“坡”去玩，惹得鄉(xiāng)人驚怪，問我們是不是外洋人。一踩著這土地，就如到了家，我們在市上飲茶，買了許多瓜子，橘紅，鹽蛋，酸菜大嚼特嚼，這真是川味了。

我在船上結(jié)交了張植輝君夫婦，還認(rèn)識(shí)了曾冉尤三位女士。我和植輝“萍水相逢，頓成莫逆”。植輝少年英俊，中山先生曾向他說：“中國的事全放在小老弟肩上?！蔽液瓦@幾位女士辯論過婦女問題，我說：“你們婦女被男子欺侮全是因?yàn)椴皇律a(chǎn)，你們應(yīng)當(dāng)求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立?！彼齻兓卮鹫f：“什么叫不事生產(chǎn)？我們生了孩子就算盡了天職；難道你們男子還生得出么？”問得我啞了口。她們聽說我還要遠(yuǎn)渡重洋，便向我說：“這何必呢！到不如留在家鄉(xiāng)開開風(fēng)氣?！蔽艺f沒有法子開通，這幾道長峽永鎖著“古天府”。我今回還得裝老腐，捧軍閥，這是我們四川人生活的秘鑰。

三日早上望見了重慶，喜得我差點(diǎn)跳下水去。植輝邀我住他的花園，省得在客棧里受苦；他的太太也堅(jiān)請，好像不去他們還會(huì)多心，這使我不得不羨慕孟嘗的高義。我們換上小劃子，沿江上溯，在江邊菜園里買了些青椒，茄子；又在河心購到幾尾剛上網(wǎng)的魚。

到了張家花園登亭一望，見長江浩蕩奔下，與嘉陵的清流匯萃，將巴城圍繞，宛如一島。對岸峰巒重疊，青得像翡翠，園里栽著許多蘭卉，石榴，晚來香；地上滿是青青的蘚苔，又過江看他城內(nèi)的公館：這是一個(gè)幸福的園庭，嘻嘻嚷嚷，不是孩子鬧，就是鳥兒啼。天井里遍植花草，榴火吐地紅艷，正廳像宮殿一般華麗，雕樓上可以眺望全城。這人家的禮節(jié)很大，植輝拜見了老人，我也進(jìn)前長揖，穿著西服行古禮，惹得主人好笑；植輝說我大概十年沒有作過揖了，這正好溫習(xí)溫習(xí)，進(jìn)了客廳，主人把床上的煙燈點(diǎn)然，說如今招待客人專敬洋煙，別的煙茶全免了，這使我吃驚不小。這套家伙就值得賞玩：槍是玉制的，燈是銀鑄的，煙膏是“南土”，燒起來不會(huì)開花。帳上還吊著許多芝蘭與茉莉，煙香與花馨混在一起，那天吃盡了家鄉(xiāng)美味，那椒麻雞的味兒如今還像是粘在唇邊。

五日是我的生辰，植輝把他的母親和弟妹全請過來；原是為家庭取樂，順便好與我慶生。這回有米粉肉，臘肉，鮮魚，山珍海味我已遍嘗了。因?yàn)槭琴R生，免強(qiáng)我多飲了兩杯黃酒。我醉醺醺地過河去看戲，這是高腔，要吼牌子，譬如漢武帝出臺(tái)唱一句：“有朝一日時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)”，那打招鼓的心靈口快，馬上吟成一句：“升到天宮作玉皇”。跟著把“皇”字拖長了聲音，全班合吼。我最愛那小生，風(fēng)流標(biāo)致，穿著輕飄的綠綢衫，方帽后面還懸著一雙飄帶，小生的聲音與小旦的全然不同，旦角要唱陰喉嚨，咿咿呀呀，聲音很尖。戲不很規(guī)矩，樂鼓又鬧，那圓鑼有二尺圓大，還有鈸打得鍬鍬地響。

有時(shí)我在大街上閑耍到處吃東西，白天吃甜蜜的冰粉，和酸辣的涼粉，還有榨菜，豆花，糍粑，滿街叫賣。晚上吃湯元，酒糟蛋，和素面，那面加上許多“紅”酸咸麻辣，味道很長，兩三天內(nèi)我的肚子就出了亂子。

六日打早離了城，才到了真正的四川，巴縣原不過是一座下江化的口岸。這是上成都的小東路，路上有牽麻不斷線的行人，背著衣包，穿著草鞋；有的還露著半臂，大暑天頭上也打個(gè)英雄結(jié)子，也有騎騮騮馬的，也有坐滑桿的，這滑桿只是兩條竹竿，中間有一個(gè)竹兜可以乘坐，改良的再支上涼篷，通常是一分錢一里，不過轎夫聽見我的口音不對，總是欺生，非要雙價(jià)不行。后來每過站口，我假裝啞巴，托原來的轎夫替我寫，寫成了我另添他們兩分茶貲。

一路上青山綠水，稻子已牽線了，長得又青又肥。有時(shí)稻香風(fēng)里送來杜鵑聲，這和北方的“鴣鴣鴣”不同，這是“鴣國楊”。

在北平聽說進(jìn)了四川，一上坡就有“棒老二”（兵老大，匪老二，學(xué)生老幺），但我這回經(jīng)過，卻算清平，就是端著銀子走都沒有人敢打“起發(fā)”，這全仗民團(tuán)練得好，匪人搶了銀子無處逃生，但這并不是說全沒有歹人，我快到老關(guān)口時(shí)，聽說前兩天殺了幾個(gè)“花路板子的”，害怕他們的余黨出來報(bào)仇。我聽了很有戒心，在路邊停著等候行人，大家好壯膽，那知空等了許久；后來才知他們還在后面結(jié)隊(duì)。我因?yàn)槊χs路，只好單人過關(guān)。大道轉(zhuǎn)進(jìn)了深山，又險(xiǎn)又窄，兩旁的樹林蓬得很高，冷浸得可怕，我時(shí)刻都在提心吊膽。忽然看見路旁的樹子搖動(dòng)了兩下，轎夫們都駭壞了，但并沒有歹人出來，后來發(fā)現(xiàn)了一根獸尾，才知道是一條水牛。登到了關(guān)口，轎子要憩氣：那地方是土匪的窠子，我那里肯依，忙添了他們五百錢，叫他們飛抬下山。進(jìn)了碼頭，聽說前面的行人才遭了搶，心里越是驚惶。

行到太平鎮(zhèn)，投了客棧，心里才安定了些。么師見我氣象不凡，忙請我住上官房：這間房也不過是幾架草床，一盞油燈，一躺下就有臭蟲蚊子來招待。么師給我倒茶倒水，吼個(gè)不休。吃飯時(shí)，又敬我一盤茄花小煎，還殷勤地問我一人難免不太孤單。

過內(nèi)江看見新修的馬路，坐了一程?hào)|洋車。車夫把車桿高舉，用手臂橫壓在上面，他頭上還支著布篷。他大步大步地走，像抬轎子一樣，我教他也教不會(huì)。在車上睡醒來，見轆輪旋轉(zhuǎn)，疑此身依舊在京華。

晚上趕回了資中，這是我的舊游地，那時(shí)夕陽正擱山，珠江泛著血紅的水；醮壇與重龍兩峰高聳，筆架山依然秀蔚；還有一座奎閣鎮(zhèn)守著文風(fēng)。進(jìn)了城，尋不到棧房，使我回到了故鄉(xiāng)依然感到飄泊。

第二天是七月十日。我出了資城，奔向小道。行到高樓鄉(xiāng)，逢著市集，雞鳴豬叫鬧雜了。那知到了故鄉(xiāng)，轎子還要欺生，我便雇人背著箱子，步行到走馬場，那兒是“寒天”，寫不成轎子，我又只好走，在半路上起了腳泡，走不動(dòng)了；但歸心很急，巴不得一步就到家。幸得在么店子上寫成了一乘滑桿坐回去。到了羅泉井坡上，我下轎來奔跑，臨崖望見了街市和外婆的老屋子，我狂叫起來，轎夫以為我發(fā)瘋了。我飛奔下山，進(jìn)了場口，轉(zhuǎn)了幾條街，連一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，難道我竟變作了陌生的遠(yuǎn)客？踱過子來轎，聽見有人叫“懋德回來啰”，這是奎大爺?shù)拇蠛韲德曇?。我驚喜間忙問家中的人好么？他說：“都是尚好的?！闭f著說著他就悲泣起來，我也禁不住下淚，想起這七八年的苦別，越覺心酸?？鬆敻嬖V我榮哥丟了；誰料相親的手足，我來稍遲了，就成永訣，跟著盤三姑爺，雨霖舅爺和一些長輩都來了。姑爺說他親眼看見我走過，簡直認(rèn)不得了。雨霖舅舅是我進(jìn)清華時(shí)的恩人，他這回很高興，說我是有用的子弟，還說我身體保養(yǎng)得好，縱然是憔悴一點(diǎn)?？鬆斦f公公頭場叫人買了幾串火炮，天天算日子，眼都望穿了！舅舅才說：“老人望得很，早一刻到家，早一刻令老人放心?！?/p>

我立刻又坐轎子回去，這一節(jié)是熟路，這青山，這流水，這一根草，這一塊石，都像在歡迎我；還有蟬聲，七年不聽了的蟬聲，把我喚回了童年，在路上逢著一位趕馬的小孩，拼命喚三哥，喚了幾聲才知道是喚我。他說：“我早就知道三哥要回來啰，我聽轎子里面聲音，猜想一定是三哥。前天二娘打發(fā)我來接，當(dāng)真接到啰?！蔽覇査麕讱q了，他說快滿十二歲了，那我離家時(shí)他才四五歲呢。

隔家還有三四里路天就黑了，要快也快不起來，心里越是急，過了油房溝，上坡就望見了家，這時(shí)如癡醉一般，反以為是夢，害怕醒來，我先過佃客家，請人替我打狗。佃客聽了，大聲嚷：“少爺回家啰！”我到了屋側(cè)，只聽到幾聲狗吠。進(jìn)了柴門，小弟妹忙叫：“二娘，三哥當(dāng)真回來啰。”這真是天國的福音！我不理他們，直奔進(jìn)堂屋，向著神龕敬禮時(shí)，公公還以為我是裝假的；因?yàn)榧依锏娜蓑_過他好幾次了。等我伏在他的足下時(shí)，他才肯相信，驚得老人流淚道：“輝兒是你嗎？”以后就不能說話了。我回頭望見母親，老瘦了許多，早已是滿臉的淚。說：“輝兒，你當(dāng)真回家啰，兩母山菩薩有靈有驗(yàn)?！蔽以俚纛^看見父親，依舊是那樣尊嚴(yán)，卻蒼老了許多。我不敢哭，免強(qiáng)忍著淚，一時(shí)么弟在地壩里放花炮，鬧得滿屋響轟轟的。一家人又給我上了許多件紅，我記得只有接親才掛紅的。大家聚在堂屋里問長問短，路上可曾受驚么？學(xué)堂畢業(yè)了么？還要不要放洋？我一一答復(fù)了，那知他們?nèi)牪欢盐铱醋銎尕?。娘說：“輝兒，你那門子變得這樣啰？快不要去留洋啰，二年子回來，怕連娘都認(rèn)不得啰?！闭娴模@些弟妹我已認(rèn)不清了，娘替我介紹：“這提水的是你的親妹妹，嫁去周家啰，這是三妹，那是幺妹，地壩里檢火炮的是幺老弟，你走時(shí)他還在吃奶呢。他聽說你要回來啰，天天跳門坎，說一跳一跳，三哥就回來呢。這吃奶的是新添的小侄女，……”我問醴泉那去了，母親遲疑了一會(huì)才說：“他下重慶去接你，那曉得你到先回來啰。你在路上沒有撞見嗎？他出門時(shí)飛叉叉地跑，傘上還寫得有幾個(gè)歡迎的字……”大家那樣多話，我簡直答應(yīng)不及。大爺說，那年子夏天打啰一個(gè)大雷，連房子都要震倒啰，問我在京城聽到?jīng)]有？我當(dāng)然回答沒有，他信不來。幺弟抱怨他扯瘋扯呆啰，要我給他醫(yī)治，我摸摸他的頭，說好啰，他真的信。后來公公說我去啰不久，他老人家的頭發(fā)胡子全變白啰，那料去年子又轉(zhuǎn)青啰，我那里肯信，忙將他的絲帕解開一看，果然還剩下稀疏的青發(fā)；連聲道公公的福氣大，當(dāng)孫兒的也好托福。我抬頭望見梁上懸了十年的老紙，沉默了片刻。跟著大家翻看我的東西，幺兄弟搶了電筒往地壩里去找火炮，幺妹拿了表，細(xì)聽它講話；其余的人也各取了一件；娘才把我的衣箱收了進(jìn)去。長到這樣大了，還要娘替我收拾衣服。

晚上吃小菜飯，那酸菜和豆瓣真有味兒，我吃得很飽，公公叫我剩點(diǎn)肚子，夜里還要消夜：他老人家為我蒸了一壇甜酒糟。

隨就進(jìn)入房間，談了許久；人漸漸地散了，還是幺弟首先叫睡，許是他鬧得太累了。后來只剩下父親和母親了。父親平日最是心硬，這回卻有點(diǎn)酸鼻，敘到別離的苦況，和雙親連年的重病，我不禁暗泣起來。但說到后來，父親反喜笑開顏，說如今我已成人，再等兩年學(xué)問造成啰，便好為國家出力，一切的家事也就好辦啰。夜很深了，父親又問了我的學(xué)科，他喜歡我學(xué)文學(xué)，正好承繼他的志向。談到深夜，娘要我去睡啰；父親卻不肯，說這樣遠(yuǎn)接回來，連話都不談夠么？娘吵道：“我的兒要睡啰！”

第二天在家里談敘家常，最離不開的自然是公公；他坐在椅上卷煙鍋巴，桌上放著一盆他手植的卉草，時(shí)時(shí)放出清香。他問世道這樣亂，真命天子幾時(shí)才出來呵？我說也許就出在我們家里，那年子奶奶老了時(shí)，陰陽先生不是說五十年后我們家里要出龍嗎？他又問京地原是帝王都城，到底是多么堂皇？我說從天安門一直進(jìn)到太和殿，殿里有九根龍柱，都是十來抱大的，中間還有一座金鑾寶座，我們的國父死后還在上面坐過呢。我問他老人家還會(huì)釣魚打槍么？他說如今眼力差啰，魚不肯上鉤，槍也瞄不準(zhǔn)啰。我對老人說我已把他從前打獵，釣魚，養(yǎng)鳥一類的生活全寫下來啰。我把文章念給老人聽，他聽到得意處總是扒扒胡子：“大家都說我這只兔子來得太容易了，但都恭維羅二老爺手穩(wěn)，回回見采，公公的槍法也實(shí)在高明，他會(huì)用雙眼描準(zhǔn)，槍尾隨著野物移動(dòng)，百發(fā)百中?！?/p>

一會(huì)兒又跑進(jìn)橫堂屋和伯母閑談，她說大姐接到了我一封信時(shí)常拿起來讀，讀到流淚。大姐向?qū)W心切，在這樣高壓之下免強(qiáng)廢學(xué)。她這時(shí)正在趕做嫁妝，向我說這一針一針都像刺進(jìn)啰她的心頭。又說如今家里開通了許多，姊妹們都剪啰發(fā)，還是我的母親先剪呢！我怕是取笑的，忙跑去看，果然剪啰。母親總是忙著給我做菜吃，香腸臘肉還為我留下兩罐，她最擔(dān)心的自然是我的親事，她說妹妹早嫁出去啰，弟弟不久也要成親啰；問我的婚姻到底怎么辦。我說請娘給我訂下一門吧，娘假罵道：“你這娃兒扯得很，和娘都不肯說真話啰！在外面有啰人，那門子不帶來？”娘告訴我如今又有人來說親，爺已經(jīng)去看過，人材滿好，如花枝玉葉一般，問我肯不肯。我滿口答應(yīng)，請娘趕快給我接到家里來。這一半是假，一半也是真，我覺得家里訂下的女子至少不得會(huì)調(diào)皮，省得白費(fèi)多少心思。正在這時(shí)，有人在我的書里發(fā)現(xiàn)了一張女子的相片，母親忙叫取放大鏡來照。大家胡亂地猜，幺妹喊這就是三嫂啰。我說這是一位朋友的相片，她臨走時(shí)送我的。她們說身材到好，只還不夠乖態(tài)，我們家里不要這樣的人；我道恐怕要還要不到呢！

談了許多話，我出去看屋基。怎樣從前當(dāng)作很大的東西，如今變小了許多：譬如這階沿，記得是很高的，如今只輕輕一步便登上了。這房子本是四合頭式，北面因?yàn)橐L(fēng)水，沒有起下廳。房子很高朗：后面是柏林，兩房邊種竹子，正面是一塊桑園。我在園里手植的胡桃樹已長得很高，結(jié)了許多果子。再前面是祖母的墳山，墳里還空著一邊，將來公公老了就長眠在里面。墳前有兩株柏樹，剪得尖尖的，像一對蠟燭。底下是一灣玉帶田；再下去還有一方羅盤田。田外便下山了，兩邊的沙脈重重合抱；象山是鳳凰寺，山上蓄著青蔚的梧桐；象山背后還擺著一列龍祖山，有頭有尾。柴門口服貼著一幅對聯(lián)：

天星臨水口

龍鳳鎮(zhèn)柴扉

我把它換成了

龍游大海

鳳集高梧

太陽偏西了，我在家呼喚一聲出去游山，要來的盡管跟著來。這可了不得，姊妹們不讓弟弟爭先，大娘和媽也要去，幾乎全家出動(dòng)。我們穿過茶樹林，直奔火燒坡，采的采野花，捉的捉迷藏，真有野趣。忽然驚起了一只山兔，忙喚狗去追，小弟弟也跟著追到對山去了；又在那邊趕出了一對花綠綠的野雉，飛過這邊山上來了。大家累了，坐下來擺“龍門陣”。望西天盡是紅云，把這山映紅了，猶如火燒了一般。

十二日隨著父親去趕連界場，一路上盡是馱礦炭的牛馬，許多鄉(xiāng)下人擔(dān)著米糧，牽著豬羊上市，他們臉上表現(xiàn)著無知的滿足和快樂。場上沒有什么變動(dòng)，只新添了一所廟宇。這日瘟疫流行，廟上豎起了天燈求玉皇祛禳病癥。在茶館里會(huì)見許多老前輩，和我啟蒙的劉老師，老師已改業(yè)行醫(yī)，吃起洋煙來救人；這是他頂忙碌的日子，我生怕他自己也傳染著病。

第二天下羅泉井，井上燒鹽，比自流井的味兒還來得長。我先到耀才家里，他們不知耀才戰(zhàn)死兩年了；還在望他生還。他的父親皺皺眉頭，母親直是哭，問我到底是怎樣一回事？這風(fēng)聲泄漏不得，我隨便扯了幾句謊。這豈不是最好的小說資料？我為耀才籌備的追悼會(huì)，只好作罷。

在街上呆了一會(huì)兒，便下鄉(xiāng)到幺舅娘家，知道建中表弟把家業(yè)敗壞了，外祖父便一氣身亡。我急忙去祭拜外祖父和幺舅的墳，在墳前痛哭了一場。記得我去京時(shí)，外公含笑送道，日后學(xué)成歸來，還要吃我的酒呢！那知這片孝心已無從報(bào)答了。

天幸外婆還健存，我忙趕下球溪河去拜見。外婆見了我很歡喜，只是年壽高了，有些懵懂：我同大舅爺所談的話她老人家全聽不明白，只覺口腔雖變了聲音還與兒時(shí)的一樣。大舅說：“德輝，你的親事一定要在外頭找，我已經(jīng)對你的娘說過啰。唉，人在人情在，從前你么舅要把大表妹放跟你，要是么舅還在，你敢說不嗎？去年子大表妹已經(jīng)出閣啰。后來外婆又想把二表姐放跟你，因?yàn)槟悴辉诩?，便嫁過蕭家去啰。這白胖胖的就是我的外孫兒?！?/p>

十七日游五堡墩。

次日大姐過八字，我忘了這就是訂婚，這一天我不很高興，大姐也像帶著淚痕。我隱忍著把禮物挑進(jìn)了堂屋，行了禮，才交與冰人送去。

醴泉這天才回來，為我白跑了一兩千里路，見到時(shí)真想哭。他已經(jīng)成人了，他這門婚姻也和大姐的一樣。我原得了父親的同意，隨著母親去看未來的弟媳；可惜忙不過來，看也不一定看得見。

大嫂這時(shí)要下富順找大哥，無奈伯父不肯，說大哥放浪成性，恐怕靠不住。我對伯父說“兒孫自有兒孫?！保貌恢高@樣操心。我愿寫信與大哥保障一切，他才得應(yīng)了。大嫂要我送她下去，那知秋妹也要我送她到遂寧去看善義，我不知送誰好。

這天幾位姑父和姑母都來齊了，家里非常熱鬧。晚上我當(dāng)著客人勸諫父親從此歸隱林泉。父親很受感動(dòng)。我的大姑母吃長素，肺病已害得很重了。我勸她開葷，她說萬一犯啰兩母山的菩薩，她的孫兒又長不成器，誰擔(dān)保？

廿一日下老房子拜了三公公和榮哥的靈。三奶奶見了我，老淚長流，她說榮哥和我先前正像一對兒，如今見啰我，就像是榮哥生還呢?？鬆斕貏e請廚官司辦好了一桌席；他不早告我，等到好菜來時(shí)，我已吃不下了。在席上提起榮哥，大爺又哭。他望我將來支撐門面，還托我教導(dǎo)幾位弟妹。飯后又到么房子，那一房人連炊火都舉不起了，想起從前在那兒讀書的快樂，很生感慨。順便又到華林家，這就是“打魚”文中的“漁家”。見到華林的老父依然健旺，滿口的湖廣腔，我已學(xué)不來了。華林的兒女已成行，他夫人的臉上不見了春光。

華林第二天才到我家里來，老友相逢，依然談笑不拘；只各人臉上都起了經(jīng)驗(yàn)的皺紋。約他第二天再來談?wù)撍囆g(shù)，那知太太不放他過來。

二哥這時(shí)也從縣中回來，天倫聚樂只差大哥了。二哥贊成我學(xué)文學(xué)，說如今四川找不到新文學(xué)教員將來不愁沒飯吃。

從廿三日起在家里清耍了幾天，這晚上開了一次家庭聚樂會(huì)；采用開會(huì)儀式，由二哥主席。長輩致了訓(xùn)辭后，我致答辭如下：

這次回家享到無限的家庭樂趣；社會(huì)誠然冷酷，但一到了家中便感到親熱。如今我們的家庭在思想上，在形式上已改進(jìn)了許多。我深覺這種淡樸的生活有無窮的美趣，愿家人永保這種優(yōu)美。這七年我雖是沒有造到一點(diǎn)學(xué)識(shí)，但能保全著童稚的天真，還是本來的面目。此次遠(yuǎn)渡重洋，當(dāng)固守這一點(diǎn)。

演講完了，我唱校歌，大家聽得很新鮮，父親叫我重唱一遍。最后由我敬茶點(diǎn)，又想了許多游藝，全屋都鬧震了。

第二天在家里嘗新，也就是給我送行。這日大家都有點(diǎn)作悶，連幺弟都不愛跳了。我到處找母親也找不見；后來聞得哭泣聲，才往樓上尋著。我說母親何必這樣悲傷，過去的幾年，不是一放就過啰？母親道：“輝兒，七年，你伸起指頭數(shù)一數(shù)，娘在家那一天不望你？”我想母親在家生活很單調(diào)，生活一單調(diào)，日子就過得慢。其實(shí)我自己也覺得七載難挨。后來娘又問我此去又要幾年才回來？我說學(xué)校規(guī)定五年，但三兩年后我準(zhǔn)定回來孝敬母親。說到后來，我也想哭了，好在我會(huì)講笑話，我問娘喜不喜歡我從外國帶一個(gè)洋女子回來侍候娘？娘道絕對使不得，說地娘笑起來了。

下午娘又到廟上去燒香，兩母山的愿日后再還。在廟上認(rèn)不清觀音菩薩，我說觀音是男身誰也不信。歸時(shí)路過孫家堰塘，我著上泅泳衣下去戲水，大家都說我的手腳動(dòng)得好看。只是母親暗暗著急，生怕我淹著了。她說：“再不起來，娘就要跳水啰?！?/p>

這晚上大家留我；我答應(yīng)多耍一天，大家才覺好了一點(diǎn)。雖是后天的日子不宜出行，父親也沒有說什么。

再敘了一天的別，大家都是說不完的話，只母親一句也像說不出來。幾天的操勞，她老人家已經(jīng)累倒了。晚上等大家睡了，幾位姑母和父親在地壩中望月；這是下弦月，那缺口是別離的象征。月光很清輝，我們在光里沉思，不知幾時(shí)才得團(tuán)圓？

廿六日離家，幾次想動(dòng)身都留住了；不是伯父催行，我真想又改期了。大家敬了禮，把我送出柴門；祖父扶杖要遠(yuǎn)送，我忙叫人扶著他，再三擋住。老人揮杖相指，老淚長流。母親早已哭得不像人了。別了，真別了。到對面樹林里，我回頭探望，見他們還站在那兒，母親還揮著手巾！慈母呵！你的巾色永留在孩兒夢想中，像天使的翅膀輕輕地招搖。