飛行手記

一

迎接我的是飛行教官丁天男。

我在來(lái)“老虎團(tuán)”報(bào)到前，就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的傳奇故事。他是中國(guó)空軍第一批“雙學(xué)士”飛行員，不僅被派到俄羅斯聯(lián)邦加加林空軍軍事學(xué)院留學(xué)過(guò)兩年，還和俄羅斯當(dāng)代最著名的飛行員之一普加喬夫在同一架飛機(jī)上飛過(guò)“眼鏡蛇”機(jī)動(dòng)！更奇妙的是，丁教官還是一位小有名氣的軍旅詩(shī)人。他常用筆名“天男”在各種報(bào)刊上發(fā)表從藍(lán)天白云間采摘回來(lái)的詩(shī)篇。那些像浪漫云朵一樣美麗動(dòng)人的詩(shī)歌，不僅贏得了許多年輕飛行員的青睞，更贏得了那位戴近視眼鏡、也喜歡寫(xiě)詩(shī)的女航醫(yī)的崇拜。據(jù)說(shuō)，她悄悄收集丁教官發(fā)表的詩(shī)歌，剪貼了厚厚一大本子。我臨來(lái)“老虎團(tuán)”報(bào)到前，還專門(mén)從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上郵購(gòu)了一本丁教官的飛行散文集《飛天者》，想從中了解一些他飛行中的“內(nèi)心世界”。

丁教官個(gè)頭不高，眼睛不大，但給人以體操運(yùn)動(dòng)員般機(jī)敏的感覺(jué)。他有力地與我握手，笑著說(shuō)：“歡迎你來(lái)‘老虎團(tuán)’接受戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練！以后的一個(gè)月時(shí)間，咱倆就朝夕相處啦！”

我抑制不住對(duì)他的崇敬心情，迫不及待地想知道當(dāng)年他飛“眼鏡蛇”機(jī)動(dòng)的經(jīng)歷。

當(dāng)我說(shuō)出普加喬夫的名字時(shí)，丁教官問(wèn)我：“你了解普加喬夫？”

我急忙說(shuō)：“知道的呀，他是俄羅斯功勛試飛員，俄羅斯的飛行大英雄！”

“那你知道‘眼鏡蛇’機(jī)動(dòng)是怎么回事嗎？”

我入伍當(dāng)飛行員之前就是個(gè)“飛行迷”。為了展示我知道的飛行知識(shí)，便滔滔不絕地開(kāi)始解釋：“‘眼鏡蛇’是一種非常態(tài)下的飛行，是一種過(guò)失速機(jī)動(dòng)，主要用于……”

丁教官聽(tīng)后向我擺擺手，高興地說(shuō)：“沒(méi)想到你講的還很專業(yè)呀，咱們以后有時(shí)間再詳細(xì)討論‘眼鏡蛇’機(jī)動(dòng)吧！說(shuō)不定我還會(huì)教你飛一次‘眼鏡蛇’……”

我隨丁教官走進(jìn)飛行樓大廳，一座高大的雄鷹銅雕攔住了我的目光。雄鷹高揚(yáng)的翅膀像兩把烏黑锃亮的利劍直刺天空，而它那雙回望中的犀利眼神，像已搜尋到了將要捕捉的獵物。鷹的整個(gè)身子正要從銅雕的底座上一躍而起，好像一架戰(zhàn)斗機(jī)欲向地面俯沖攻擊。

飛行樓一至三層是三個(gè)飛行大隊(duì)的飛行員辦公室兼宿舍，四樓是團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)辦公室兼宿舍，五樓是飛行教室、飛行模擬器練習(xí)室，還有“飛參”判讀室。丁教官回頭看了我一眼，說(shuō)：“這個(gè)‘飛參’判讀室就是飛行員飛行回來(lái)后，專門(mén)解讀飛機(jī)‘黑匣子’里各種數(shù)據(jù)的地方。你在天上飛了什么動(dòng)作，飛得是不是標(biāo)準(zhǔn)，一判讀‘黑匣子’記錄下來(lái)的數(shù)據(jù)就清楚了?！薄昂谙蛔印?，隨時(shí)隨地記錄飛機(jī)全部數(shù)據(jù)的“檔案柜”，而且堅(jiān)硬無(wú)比，不怕摔，不怕水，也不怕火。其實(shí)，“黑匣子”是因?yàn)殚L(zhǎng)得面相太黑而被人們?nèi)〉摹熬b號(hào)”，它也有自己的學(xué)名，叫“飛行參數(shù)記錄儀”。

飛行教室的墻上掛滿了五顏六色的飛行空域、空靶或地靶航線圖，還有各種穿云實(shí)施方法、特殊情況處置示意圖。畫(huà)展中的每一幅作品上都標(biāo)注著密密麻麻的飛行數(shù)據(jù)，有的畫(huà)面上還貼著一架架小飛機(jī)。掛在投影屏幕旁邊最醒目的一張圖是飛機(jī)座艙圖，彩色的，立體感很強(qiáng)，站在座艙圖前就會(huì)有坐進(jìn)飛機(jī)座艙里的感覺(jué)。丁教官說(shuō)，這是由一位飛行員花費(fèi)半個(gè)月業(yè)余時(shí)間手工繪制的，看上去非常漂亮吧？我一邊點(diǎn)頭說(shuō)真漂亮，一邊在心里再次發(fā)出對(duì)“老虎團(tuán)”飛行員們的嘖嘖贊賞。

丁教官宣布：“從明天開(kāi)始，你進(jìn)入10天地面準(zhǔn)備倒計(jì)時(shí)。你的飛行代號(hào)是002?！?/p>

“教官，那您的代號(hào)呢？”我好奇地問(wèn)?！爱?dāng)然是001！”丁教官回答。

丁教官將一張印制清晰的黑白座艙輪廓圖交給我，只說(shuō)了句“你先看看”，轉(zhuǎn)身就回宿舍取東西去了。

丁教官取來(lái)一張彩色的座艙圖，放在我面前。我看著密密麻麻的儀表、電門(mén)、把手、開(kāi)關(guān)、按鈕、拉環(huán)、控制盒……面目陌生又似曾相識(shí)，一下子難以叫出它們的名字。座艙圖的右側(cè)列出三排字號(hào)很小的數(shù)字編號(hào)，每個(gè)編號(hào)旁邊都寫(xiě)著一個(gè)或幾個(gè)設(shè)備名稱。飛行員只要看到這些設(shè)備的學(xué)名，便能知道它們的基本用途。有的設(shè)備因長(zhǎng)相奇特，被飛行員們起了約定俗成的外號(hào)，比如“鴨嘴開(kāi)關(guān)”“貓眼信號(hào)燈”“王八盒子”等等。也有的電門(mén)，掌管著好幾項(xiàng)用電設(shè)備，比如，一個(gè)編號(hào)為33的電門(mén)后邊，就密密麻麻寫(xiě)著“一表七燈五按鈕”字樣，說(shuō)明這個(gè)電門(mén)分管了13項(xiàng)用電的設(shè)備內(nèi)容。丁教官說(shuō)：“這些座艙設(shè)備都是我以前交下的‘朋友’，現(xiàn)在介紹給你，也要變成你熟悉的好‘朋友’喲！”

我瞄了幾眼座艙圖，感到無(wú)從下手，不知道該先選擇哪一項(xiàng)內(nèi)容來(lái)交“朋友”。這時(shí)，我看了一眼數(shù)字最后一行的編號(hào)，竟然是“225”！一架飛機(jī)設(shè)計(jì)200多項(xiàng)座艙設(shè)備，讓飛行員怎么操縱呢？若是再加上那些多用途的電門(mén)、開(kāi)關(guān)，項(xiàng)目還不止這么多。飛機(jī)的座艙設(shè)備太復(fù)雜了！

丁教官把一沓印好的座艙輪廓圖放到課桌上，讓我用紅藍(lán)鉛筆在各區(qū)域內(nèi)填充設(shè)備形狀。為了讓我盡快進(jìn)入狀態(tài)，掌握畫(huà)圖要領(lǐng)，他說(shuō)先示范畫(huà)一張。他邊畫(huà)邊向我講解：“飛行員正前方這一片儀表叫中央儀表板，左邊這兩排電門(mén)叫左配電板，下邊是左操縱臺(tái)；座艙右側(cè)與左側(cè)基本是對(duì)稱的，只是設(shè)備不同?！蔽覕?shù)了一下被丁教官劃分出來(lái)的紅色條框總共12處，這些陌生的“地盤(pán)”我要在未來(lái)兩天內(nèi)全部占領(lǐng)。丁教官要求，我兩天內(nèi)要熟記這二百多項(xiàng)設(shè)備的名字，不能出現(xiàn)失誤。

丁教官仿佛看出了我的為難情緒，拿過(guò)一張座艙輪廓圖放在自己面前，向我下達(dá)口令：“計(jì)時(shí)，開(kāi)始！”我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已開(kāi)始用紅藍(lán)鉛筆在紙上的框子里龍飛鳳舞起來(lái)。3分20秒，丁教官把一張畫(huà)好的座艙圖推送到我面前。我把這張圖與彩色的座艙圖對(duì)照一遍后，一項(xiàng)不差！丁教官說(shuō)，他還可以雙手用粉筆在黑板上“左右開(kāi)弓”畫(huà)座艙圖，速度比在紙上畫(huà)得更快。

我打算從座艙左側(cè)最小的那塊“地盤(pán)”開(kāi)始開(kāi)墾，鞏固一塊，再開(kāi)辟一塊，逐漸擴(kuò)大戰(zhàn)果，最終取得全面勝利。

我白天畫(huà)，晚上也畫(huà)，第二天下午5分鐘就能畫(huà)完整張座艙圖了。丁教官說(shuō)，突破4分鐘，即可過(guò)關(guān)。

當(dāng)我畫(huà)過(guò)120多張座艙圖后，感覺(jué)座艙圖就像印在腦子里一樣，再畫(huà)一張時(shí)只需3分50秒即可完戰(zhàn)。連我自己都不敢相信，練習(xí)僅兩天時(shí)間，就能這么快地畫(huà)出一張內(nèi)容不缺、位置準(zhǔn)確的飛機(jī)座艙圖了。

二

“地圖作業(yè)是飛行員飛行前必須完成的一項(xiàng)工作?！倍〗坦僖贿厡⒁粡垗湫碌谋壤邽?:1000000的航空軍用地圖展開(kāi)，一邊讓我拿出準(zhǔn)備好的向量尺、計(jì)風(fēng)儀、紅藍(lán)鉛筆。這樣的航空軍用地圖我并不陌生，地圖上不僅標(biāo)有最高山峰的高度，還用等高線標(biāo)有山腰各階段的高度，其他諸如鐵路、公路、河流、水庫(kù)、村鎮(zhèn)、島嶼，更是一應(yīng)齊全。那些彎彎曲曲不規(guī)則的等高線和等深線，把一張軍用地圖渲染得格外神秘而豐富。

在同樣圖幅上，比例尺越大，地圖所表示的范圍越小，圖內(nèi)表示的內(nèi)容越詳細(xì)，精度越高；比例尺越小，地圖上所表示的范圍越大，反映的內(nèi)容越簡(jiǎn)略，精確度越低。

我問(wèn)丁教官，航空軍用地圖都用比例尺1:1000000的嗎？丁教官說(shuō)當(dāng)然不是，如果飛低空課目，就要求飛行員在地圖作業(yè)時(shí)更詳細(xì)地研究地面障礙物分布情況，比如哪里有個(gè)小山包，山頭是多高；哪里有高壓線電塔或工廠高大的煙囪以及它們的高度？這些信息在地圖測(cè)繪時(shí)都會(huì)詳細(xì)標(biāo)注出來(lái)。這種地圖叫大比例尺地圖。低空飛行中一般用比例尺1:500000的地圖就夠了，偶爾也會(huì)使用1:150000的。比例尺1:500000，就是指地圖上1厘米代表地面5000米。

“地圖作業(yè)主要是四個(gè)字：畫(huà)、量、算、標(biāo)。”丁教官在黑板上寫(xiě)下這幾個(gè)大字后，還在每個(gè)字的后邊又畫(huà)出好幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的箭頭，每個(gè)箭頭都指向一句闡示性的話。我看著這四個(gè)被丁教官用彩色粉筆畫(huà)過(guò)圈圈的大字，感覺(jué)從它們身上長(zhǎng)出的箭頭很像風(fēng)箏迎風(fēng)擺動(dòng)的尾巴。

丁教官用手中的向量尺當(dāng)教鞭點(diǎn)了點(diǎn)第一只“小風(fēng)箏”，說(shuō)：“畫(huà)，就是畫(huà)航線，或畫(huà)空域位置。要畫(huà)得規(guī)范，顏色不要搞錯(cuò)！”他一邊用向量尺比畫(huà)，一邊講“畫(huà)”的要領(lǐng)。他讓我在地圖上先找出預(yù)設(shè)的航線地標(biāo)位置，然后指著飛行速度為每小時(shí)800千米的轉(zhuǎn)彎半徑的圓圈，示范如何將地標(biāo)套在正中間，再用紅鉛筆在圈的內(nèi)側(cè)均勻地畫(huà)弧線。“這個(gè)紅圈就是飛機(jī)以每小時(shí)800千米在地標(biāo)上空盤(pán)旋時(shí)的航跡。”丁教官指著向量尺上的兩排大小不等的空心圓圈接著說(shuō)：“每個(gè)圈上方的紅字代表飛行速度，右下方的紅字代表轉(zhuǎn)彎半徑，周圍一圈的黑字代表轉(zhuǎn)彎角度所對(duì)應(yīng)的飛行時(shí)間?！蔽夷闷鹣蛄砍撸屑?xì)觀看每個(gè)圈上的數(shù)字，從速度每小時(shí)600千米至900千米不等。

丁教官將如何用向量尺量航向、距離，如何根據(jù)量出的距離用計(jì)風(fēng)儀計(jì)算應(yīng)飛時(shí)間，如何在航線旁標(biāo)注距離、時(shí)間、航向“三要素”，以及標(biāo)注機(jī)場(chǎng)導(dǎo)航臺(tái)位置和無(wú)線電方位線的方法等，不厭其煩地講了一遍。我花了半個(gè)多小時(shí)向丁教官問(wèn)清楚了導(dǎo)航臺(tái)和無(wú)線電方位角是怎么回事。丁教官畫(huà)了一張示意圖，用一個(gè)“△”表示導(dǎo)航臺(tái)位置，還在“△”頭上畫(huà)了兩根“N”形狀的“帶電”的小辮子，用來(lái)表示導(dǎo)航臺(tái)發(fā)射出來(lái)的電波。丁教官用向量尺一頭壓住導(dǎo)航臺(tái)，一頭壓住航線上的一個(gè)地標(biāo)，仔細(xì)對(duì)準(zhǔn)兩端的位置后，用紅鉛筆畫(huà)了一段與航線交叉的線，然后又輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)向量尺上端的方位刻度盤(pán)，讀出這個(gè)地標(biāo)的電臺(tái)相對(duì)方位角是230°。也就是說(shuō)，飛機(jī)沿預(yù)計(jì)航向到達(dá)這個(gè)地標(biāo)上空時(shí)，座艙里的無(wú)線電羅盤(pán)指針應(yīng)指在230°位置，以此可檢查飛行航跡是否正常。

接下來(lái)，丁教官讓我自己獨(dú)立完成地圖作業(yè)，規(guī)定時(shí)間是40分鐘?！坝?jì)時(shí)，開(kāi)始！”丁教官把手表放在桌上，轉(zhuǎn)臉望著窗外那片藍(lán)得像水晶一樣的天空。

我的一聲“報(bào)告”把丁教官?gòu)纳钕莸乃季w中拉了回來(lái)。他先看了一眼手表，時(shí)間36分鐘，然后開(kāi)始仔細(xì)檢查我做完的地圖作業(yè)，并不時(shí)頷首，最后在地圖邊界的空白處寫(xiě)下了一個(gè)“5”，還在下邊重重地畫(huà)了兩條橫杠。5分，是每個(gè)飛行員都努力追求的“優(yōu)秀”。

丁教官將一本像《新華字典》樣大小的藍(lán)皮書(shū)交到我手里，并用激將的口吻說(shuō)：“這本書(shū)中“特殊情況處置方法”一共有113種，你幾天能背下來(lái)？”我看了看這個(gè)足有一拇指厚的藍(lán)本本，反問(wèn)了一句：“能給我?guī)滋鞎r(shí)間？”“3天，只能給你3天，能行嗎？”丁教官依然是激將的口氣。“3天就3天！”為了能早一天在“老虎團(tuán)”飛上天空，我必須在地面準(zhǔn)備階段爭(zhēng)分奪秒。

當(dāng)我翻開(kāi)《殲擊X型飛機(jī)飛行特殊情況處置》這本小書(shū)的目錄時(shí)，感覺(jué)剛剛?cè)计鸬哪嵌渥孕诺幕鹈绫欢殿^潑了一瓢冷水?！帮w機(jī)自動(dòng)轉(zhuǎn)入‘電操縱’處置”“力臂調(diào)節(jié)器故障”“調(diào)整片效應(yīng)機(jī)構(gòu)故障”“代償服自動(dòng)充氧”……這些夾雜在特殊情況中的陌生名詞，簡(jiǎn)直就像兩個(gè)特務(wù)在接頭時(shí)嘀咕的一連串暗語(yǔ)，把我搞得一頭霧水。我只好硬著頭皮從“開(kāi)車、起飛、著陸”逐項(xiàng)、逐條地背記。好在，有丁教官在為我講解這些特殊情況，我提問(wèn)他解答的問(wèn)題遠(yuǎn)比這本小書(shū)里寫(xiě)下的內(nèi)容要多。

在累得頭昏腦漲時(shí)我不免在心里嘀咕，飛行中真的能遇到這么多特殊情況嗎？用得著把它們像小和尚念經(jīng)一樣一條一條地背誦下來(lái)嗎？丁教官仿佛猜透了我的心思，很嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一。這些特殊情況你可能一輩子也遇不上一條，倘若哪一天飛行中遇上了其中的某一條，你因不會(huì)處置或處置得不熟練犯了操縱錯(cuò)誤，就可能造成機(jī)毀人亡！”丁教官末了又說(shuō)：“飛行員最大的敵人是僥幸！”

丁教官給我講述了自己飛行中遇到的一次特殊情況。那天，他駕單座機(jī)飛戰(zhàn)術(shù)航行，飛機(jī)到達(dá)預(yù)定高度后，發(fā)現(xiàn)速度表指示越來(lái)越小，而飛機(jī)仍勁頭十足地向前奔跑著。他想，可能是速度表故障吧，繼續(xù)飛行，待觀察一下情況變化再說(shuō)。但他并沒(méi)有意識(shí)到此時(shí)飛機(jī)已嚴(yán)重積冰，當(dāng)觀看左右炮口、機(jī)翼前緣和副油箱頭部時(shí)，才忽然發(fā)現(xiàn)這些部位早已被裹上了一層厚厚的冰盔，若不及時(shí)采取措施，飛機(jī)繼續(xù)在這個(gè)積冰的高度層長(zhǎng)久飛行，最后可能連副翼、尾翼也被冰層凍住，使飛機(jī)失去操縱，釀成飛行災(zāi)難。他頓時(shí)感到緊張起來(lái)。一邊請(qǐng)示塔臺(tái)指揮員下降高度、增大速度，脫離積冰的高度層；一邊間歇性地按下除冰按鈕，用噴撒酒精的辦法消除座艙風(fēng)擋上的積冰。這時(shí)，他才恍然大悟，原來(lái)是積冰堵住了測(cè)量飛機(jī)動(dòng)壓大小的空速管，使速度表指示出現(xiàn)異常。他立即打開(kāi)空速管加溫電門(mén)——為即將堵死的空速管化冰。

機(jī)頭前方那桿長(zhǎng)槍似的家伙叫空速管，主要負(fù)責(zé)為座艙內(nèi)的速度表、高度表、升降速度表等設(shè)備收集并傳遞動(dòng)壓、靜壓方面的“情報(bào)”，使這些儀表能準(zhǔn)確地指示飛行時(shí)的數(shù)據(jù)。當(dāng)然，空速管肩負(fù)的特殊任務(wù)還不僅僅是這些，它可是個(gè)責(zé)任重大的“大忙人”。

我問(wèn)丁教官：“飛機(jī)怎么會(huì)在空中積冰呢？”丁教官指指我手里的藍(lán)本本解釋說(shuō)：“若飛機(jī)在云中小速度飛行，外部氣溫在2℃至7℃時(shí)，飛機(jī)的突出部位首先就會(huì)出現(xiàn)積冰?！边@使我忽然想起以前在航空網(wǎng)上看到過(guò)的一條信息，某國(guó)一架試飛中的預(yù)警機(jī)，因長(zhǎng)時(shí)間在積冰層飛行，飛行員判斷錯(cuò)誤、處置不當(dāng)，加之指揮員思想麻痹、指揮不力，導(dǎo)致了新機(jī)墜毀、多人遇難的慘案。

第三天吃完晚飯，丁教官在燈火通明的飛行教室里對(duì)我進(jìn)行筆試。筆試比口答要容易些，當(dāng)遇到一個(gè)一時(shí)不知該如何回答的問(wèn)題時(shí)，還可以讓筆尖在思考中停下腳步，通過(guò)廣泛回憶和苦苦思索，也許還能尋找到那條“柳暗花明”的曲徑。而空中遇到特殊情況時(shí)，則需要飛行員立即做出判斷，迅速進(jìn)行處置，且要求動(dòng)作準(zhǔn)確，不能失誤。果然，筆試之后，丁教官臨時(shí)決定增加口試。前兩個(gè)問(wèn)題是關(guān)于“失速螺旋”和“空中停車”，我回答得很流暢，丁教官很滿意。第三個(gè)問(wèn)題是“夜間跳傘注意事項(xiàng)”，我回答時(shí)就有點(diǎn)吭吭哧哧了。丁教官笑了，告訴我說(shuō)：“這些注意事項(xiàng)的確不包含在藍(lán)本子的113條里。但是，作為一名合格的飛行員，要學(xué)會(huì)觸類旁通思考問(wèn)題，把最復(fù)雜的危險(xiǎn)情況力爭(zhēng)事先都想到，因?yàn)轱w行中瞬息萬(wàn)變的特殊情況遠(yuǎn)比這個(gè)小本本里寫(xiě)得復(fù)雜。”

三

第一次座艙實(shí)習(xí)，我就捅了個(gè)大婁子。

座艙實(shí)習(xí)前，因有了默畫(huà)座艙圖的基礎(chǔ)，我已對(duì)座艙里的二百多個(gè)電門(mén)、開(kāi)關(guān)、把手、按鈕、儀表、信號(hào)……背得滾瓜爛熟，且隨手就能指明它們分布在座艙里的位置。丁教官為讓我牢記這些座艙設(shè)備的相互關(guān)聯(lián)，還幫我編了一些簡(jiǎn)單易記的口訣。比如，座艙右側(cè)玻璃盒里有上下兩排電門(mén)，功能復(fù)雜，名字古怪，可丁教官用一句話就能說(shuō)出上排5個(gè)電門(mén)的名稱，而且順序不會(huì)顛倒。這句口訣叫：“一燈二臂三爆四投五應(yīng)急”。如果把它們的名字展開(kāi)來(lái)說(shuō)，僅“一燈”就包括“著陸燈、滑行燈及起落架放下標(biāo)志燈”，而“五應(yīng)急”則包括“應(yīng)急投彈、投副油箱、投火箭發(fā)射器”。這兩個(gè)電門(mén)若忘記打開(kāi)，上述設(shè)備就全部“鬧罷工”。

“殲擊機(jī)的座艙空間都很狹窄，如果不把這些設(shè)備合并在一起，而是一項(xiàng)任務(wù)設(shè)立一個(gè)工作崗位，這13個(gè)崗位就要占據(jù)座艙不少的位置，那樣座艙內(nèi)將會(huì)更加擁擠不堪，甚至達(dá)到無(wú)縫插針的地步?！倍〗坦僭@樣解釋說(shuō)。

在去機(jī)場(chǎng)的路上，我嘴里念念有詞地背誦丁教官教我的口訣。但有的設(shè)備是編不出口訣的，只有靠死記硬背。

按照規(guī)定，飛行員進(jìn)入飛機(jī)座艙必須穿飛行服、飛行靴。這些只有拉鏈沒(méi)有扣子的飛行服，是為了防止飛行員將鑰匙、衣服扣等“外來(lái)物”遺落在座艙里，在飛行中卡住操縱系統(tǒng)而發(fā)生危險(xiǎn)。我在飛行樓里早早就將飛行服穿戴整齊，拉緊拉鏈，心里掠過(guò)幾分激動(dòng)。

到機(jī)場(chǎng)下車后，丁教官對(duì)我講了許多進(jìn)入座艙后的“不準(zhǔn)”，比如不準(zhǔn)扳動(dòng)起落架紅色保險(xiǎn)銷；不準(zhǔn)觸碰紅色座椅彈射手柄；不準(zhǔn)拉動(dòng)紅色布簾把手等等。凡是涂成紅色的設(shè)備，觸碰后都是危險(xiǎn)的。

我終于登上飛機(jī)，跨進(jìn)了座艙，心怦怦跳得厲害。

座艙內(nèi)的味道充滿了神秘的氣息。我極力控制自己的情緒，把心情平穩(wěn)下來(lái)，放緩語(yǔ)速，一字一句將口訣兌現(xiàn)在具體的座艙設(shè)備上。

我摸了摸丁教官幾次提過(guò)的那個(gè)“管事”最多的電門(mén)—— “一表七燈五按鈕”，它處于左座艙壁后配電板前數(shù)第二個(gè)位置。這個(gè)其貌不揚(yáng)的小小電門(mén)，竟然承擔(dān)著這么多的責(zé)任。

我開(kāi)始模擬開(kāi)、關(guān)車動(dòng)作，直到得心應(yīng)手，準(zhǔn)確無(wú)誤。今天的座艙實(shí)習(xí)內(nèi)容全部完成，效果不錯(cuò)。我的心情也像白云擦拭過(guò)的天空一樣，感覺(jué)陽(yáng)光格外燦爛。

反正還有剩余時(shí)間，那就提前熟悉一下軍械設(shè)備吧！我先打開(kāi)總電門(mén)，又打開(kāi)軍械電門(mén)，接著打開(kāi)了“平顯”，橘黃色的光環(huán)像一朵花一樣盛開(kāi)在我的眼前。我看了一眼那3個(gè)被涂成紅色的裝彈按鈕保險(xiǎn)蓋，竟鬼使神差地把左手伸了過(guò)去。但我馬上意識(shí)到，現(xiàn)在是通電狀態(tài)，按下裝彈按鈕，炮彈就會(huì)上膛。于是，我伸出右手關(guān)閉了軍械電門(mén)，想在斷電狀態(tài)下體會(huì)一次按下裝彈按鈕的滋味，確切地說(shuō)，是想模仿一下那些英雄前輩在空戰(zhàn)中曾經(jīng)的瀟灑動(dòng)作。他們?cè)诳罩醒b彈時(shí)的動(dòng)作一定是迅速有力，充滿了神圣感！

“咣當(dāng)”一聲巨響，把我嚇了一跳！我按下裝彈按鈕的左手觸電般縮了回來(lái)。

丁教官“噌”地躥上了飛機(jī)，厲聲大喝：“不要?jiǎng)樱　闭f(shuō)著，他伸手關(guān)閉了飛機(jī)總電門(mén)。這時(shí)，我才看見(jiàn)軍械電門(mén)依然處于打開(kāi)位置，而旁邊的另一個(gè)電門(mén)卻被我剛才關(guān)閉了。我關(guān)錯(cuò)了軍械電門(mén)！

機(jī)務(wù)人員也趕過(guò)來(lái)了，迅速把“有病”的飛機(jī)推到安全地帶，以防炮彈“走火”。

我心里懊悔極了，低頭向丁教官承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。當(dāng)我說(shuō)到自己關(guān)錯(cuò)電門(mén)，按下裝彈按鈕的思想動(dòng)機(jī)時(shí)，丁教官居然啞然失笑，說(shuō)：“想當(dāng)空戰(zhàn)中的英雄？別急，總有一天你會(huì)有機(jī)會(huì)參加空戰(zhàn)的！”

回到飛行樓，我主動(dòng)寫(xiě)了一份檢討，交給了丁教官。丁教官說(shuō)：“飛行員都是在不斷犯錯(cuò)誤中被批出來(lái)的。沒(méi)挨過(guò)批的飛行員，世界上一個(gè)也不會(huì)有！”但他又說(shuō)：“飛行員不能犯嚴(yán)重的錯(cuò)誤，那樣會(huì)付出血的代價(jià)，甚至生命的代價(jià)！”

四

丁教官給我安排的模擬飛行時(shí)間是3小時(shí)。他補(bǔ)充說(shuō)，你自己還可以利用中午或晚上休息時(shí)間“加厚”練習(xí)。說(shuō)罷，把模擬器室的門(mén)鑰匙遞給了我。

當(dāng)我第一次跨進(jìn)那架沒(méi)有機(jī)翼、沒(méi)有尾翼，甚至沒(méi)有機(jī)頭的“飛機(jī)”時(shí)，心情還是有一種異樣的感覺(jué)。畢竟這家伙是個(gè)“活物”，而且不用像在飛機(jī)座艙里那樣，擔(dān)心觸動(dòng)那些紅色設(shè)備。在模擬器上練習(xí)飛行，誰(shuí)都可能遇到“機(jī)毀人亡”的災(zāi)難，只要重新啟動(dòng)一次，又可重返藍(lán)天。那些從座艙圖上“走”下來(lái)的各種儀表、信號(hào)燈，不僅能發(fā)出逼真的工作聲音，還會(huì)“擠眉弄眼”地與我進(jìn)行交流。這架永遠(yuǎn)也飛離不開(kāi)地面的模擬機(jī)，座艙設(shè)備和飛機(jī)上的完全相同。只是，它的“飛行”是靠電動(dòng)的。

在模擬機(jī)座艙后方，有一個(gè)開(kāi)放式座艙，這兩套指示系統(tǒng)是聯(lián)動(dòng)關(guān)系。座艙里的飛行員若操縱飛機(jī)上升，前后艙兩個(gè)儀表就都指示上升，且數(shù)據(jù)分毫不差。后方儀表板前還放了一把折疊椅，是專供教官觀察前艙飛行員的飛行情況的。此刻，丁教官就坐在后方的椅子上，觀看我的一舉一動(dòng)。

我像真實(shí)飛行一樣，按照程序逐一檢查相關(guān)設(shè)備。檢查座艙設(shè)備分為：進(jìn)入座艙前檢查、進(jìn)入座艙后檢查、開(kāi)車前檢查、滑出前檢查、起飛前檢查。飛行員每個(gè)階段檢查設(shè)備的內(nèi)容都不一樣，各有側(cè)重。比如，滑出前檢查是“四、四、四”檢查法，即座艙左側(cè)檢查4項(xiàng)，前方檢查4項(xiàng)，右側(cè)檢查4項(xiàng)，這12項(xiàng)內(nèi)容中有任何一項(xiàng)若不在規(guī)定狀態(tài)，就不允許滑出。

發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲是模擬出來(lái)的，目的是讓飛行員有身臨其境的感覺(jué)。飛機(jī)開(kāi)車成功，一切檢查完畢，我報(bào)告：“002請(qǐng)示滑出！”我松開(kāi)右手緊握的剎車手柄，加油門(mén)至轉(zhuǎn)速每分鐘7000轉(zhuǎn)，使發(fā)動(dòng)機(jī)增至規(guī)定的轉(zhuǎn)速，可是飛機(jī)卻并未向前滑動(dòng)。我繼續(xù)加大油門(mén)，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出“嗷嗷”的尖嘯叫聲，飛機(jī)，仍然紋絲不動(dòng)。

丁教官在后邊發(fā)話了：“002，檢查應(yīng)急剎車手柄位置！”因我在“四、四、四”檢查時(shí)看過(guò)一眼應(yīng)急剎車手柄，沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常，我迅速找到位于中央儀表板上方的應(yīng)急剎車手柄，發(fā)現(xiàn)此時(shí)它果然在“拉出”位置。當(dāng)我用力“推回”這個(gè)紅色手柄時(shí)，飛機(jī)“噌”地一下子躥了出去。原來(lái)，不知什么時(shí)候應(yīng)急剎車手柄被丁教官放置在了“工作狀態(tài)”，盡管我松開(kāi)正常剎車手柄，機(jī)輪仍處在應(yīng)急剎車控制下，飛機(jī)當(dāng)然就不能滑出去。我明白了丁教官的意圖，他設(shè)下的這個(gè)“陷阱”，是在考驗(yàn)我能否及時(shí)發(fā)現(xiàn)情況，準(zhǔn)確判明原因，果斷處置。

飛機(jī)歪歪斜斜地在跑道上奔跑，不斷出現(xiàn)偏轉(zhuǎn)，我左右蹬舵不停地點(diǎn)剎車修正方向。一眨眼工夫，飛機(jī)滑跑速度迅速增加到每小時(shí)230千米，我急忙模擬轉(zhuǎn)移視線到機(jī)頭正前方，看好風(fēng)擋與天地線關(guān)系位置，向后拉動(dòng)駕駛桿，飛機(jī)的前輪“呼”地抬了起來(lái)。直到飛機(jī)起飛后收起起落架上升高度到100米以上，我才稍稍喘了一口氣。

但剛才起飛抬前輪時(shí)的異常情況，委實(shí)把我嚇了一跳。我沒(méi)想到模擬機(jī)的電動(dòng)操縱這么靈敏，“呼”的一聲就把“機(jī)頭”翹了起來(lái)！幸好我及時(shí)向前推了一下駕駛桿，穩(wěn)住飛機(jī)上仰的慣性，不然就造成了“小速度離陸”的特殊情況。

五

飛行樓前有一塊平整的水泥場(chǎng)地，四周圍著一圈涂過(guò)藍(lán)漆的矮矮的欄桿，欄桿上鑲嵌著昂首飛翔的小飛機(jī)。場(chǎng)地外立著8塊白底紅字的牌子，上邊用油漆寫(xiě)著醒目的“地面苦練 空中精飛”。場(chǎng)地足有3個(gè)籃球場(chǎng)那么大，地面上用五顏六色的顏料畫(huà)出一幅地圖，有山川、河流、城鎮(zhèn)、海岸，還有用白瓷磚鑲嵌進(jìn)水泥地里的機(jī)場(chǎng)跑道。我和丁教官站在這幅巨大的地圖上，把機(jī)場(chǎng)周圍方圓300千米的主要地標(biāo)盡收眼底。

我跟隨丁教官編隊(duì)飛進(jìn)演練場(chǎng)時(shí)，腳步一直小心翼翼，生怕飛行靴踩臟了這幅色彩斑斕的美麗圖畫(huà)。我們各自手里拿著一架飛機(jī)模型，拉開(kāi)架式，將要在這張地圖上進(jìn)行一場(chǎng)期待已久的帶領(lǐng)性空戰(zhàn)。

丁教官說(shuō)，帶領(lǐng)性空戰(zhàn)要循序漸進(jìn)，先分練幾個(gè)戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，然后再合練，最后才能達(dá)到自由發(fā)揮的程度。

丁教官和我站成并肩位置，開(kāi)始講解“背向分合”戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作的操縱要領(lǐng)和安全注意事項(xiàng)。兩架編隊(duì)飛機(jī)在同一高度、速度條件下，各自外轉(zhuǎn)180°，都使用發(fā)動(dòng)機(jī)最大推力，誰(shuí)能先繞到對(duì)方尾后并占據(jù)有利攻擊位置，就要看他壓坡度快慢和拉桿形成載荷的大小了。“轉(zhuǎn)彎半徑越小，越會(huì)爭(zhēng)取主動(dòng)！”丁教官已把飛機(jī)的坡度壓到60°以上，加滿油門(mén)開(kāi)始急轉(zhuǎn)。我也迅速壓坡度，并將飛機(jī)的坡度壓到72°。這是飛機(jī)水平轉(zhuǎn)彎的極限坡度！

丁教官回頭望了我一眼，用微笑示意：“繼續(xù)增大載荷！”我邊拉桿使飛機(jī)盡快轉(zhuǎn)彎，邊想象如果空中實(shí)際飛行，飛機(jī)應(yīng)該已經(jīng)出現(xiàn)輕微抖動(dòng)了。在極限坡度盤(pán)旋中，飛機(jī)像只陡立翅膀的蒼鷹，耳邊一定挾帶著“呼呼”的風(fēng)聲。

我終于繞到丁教官飛機(jī)的身后，并提前減小坡度，準(zhǔn)備逐漸形成尾隨態(tài)勢(shì)，為下一步攻擊奠定基礎(chǔ)。丁教官顯然已看出了我心中的“小九九”，不露聲色繼續(xù)大坡度轉(zhuǎn)彎，很快我們之間的主、被動(dòng)態(tài)勢(shì)發(fā)生了變化。本來(lái)是我即將占據(jù)主動(dòng)位置，不成想丁教官轉(zhuǎn)到180°并未減小坡度而是加速急轉(zhuǎn)，少頃，他即搶占到了我尾后的有利位置！而此時(shí)，我再想重新增大坡度挽回主動(dòng)態(tài)勢(shì)已不可能。

丁教官停下來(lái)，分析我由主動(dòng)變被動(dòng)的原因，“你在剛剛看到勝利曙光時(shí)候就放松了警惕，所以，你敗了！”丁教官接著具體解釋，“在對(duì)手沒(méi)有停止轉(zhuǎn)彎前，一定不能抱有僥幸心理去提前占位，要在運(yùn)動(dòng)中不斷尋找機(jī)會(huì)，直至最終牢牢咬住對(duì)方，并抓住對(duì)手減小坡度時(shí)兩三秒鐘的有利時(shí)機(jī)，立即攻擊！”

下一個(gè)要演練的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作是S形急轉(zhuǎn)彎。我緊跟在丁教官飛機(jī)身后，目不轉(zhuǎn)睛地注視著他的動(dòng)向，防止他“狡猾”地突然動(dòng)作。我不能在起跑線上就讓他把我打敗。果然，丁教官還沒(méi)有完成S形轉(zhuǎn)彎的前半部分軌跡，就猛地壓反坡度進(jìn)入了后半部分的急轉(zhuǎn)彎。如果，我尾隨距離過(guò)近，他就可能把我逼到自己的機(jī)頭前方，構(gòu)成攻擊態(tài)勢(shì)；若我距離過(guò)遠(yuǎn)，他在完成后半部分S形轉(zhuǎn)彎后繼續(xù)急轉(zhuǎn)，也有可能繞到我的尾后，對(duì)我構(gòu)成威脅。但我牢記剛才他的警告，“不到最后時(shí)刻，決不放松警惕。”丁教官連續(xù)做了三個(gè)S形急轉(zhuǎn)，既沒(méi)把我甩掉，也沒(méi)逼我沖前。我始終咬住他的機(jī)尾不放，占據(jù)著主動(dòng)位置。

丁教官笑了，回頭贊揚(yáng)我：“002，干得好！”

“高手對(duì)決，比的就是誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)對(duì)手的失誤。不要樂(lè)觀暫時(shí)的優(yōu)勢(shì)，任何一個(gè)小小的失誤都可能導(dǎo)致態(tài)勢(shì)的逆轉(zhuǎn)，產(chǎn)生的后果將是致命的危險(xiǎn)?！倍〗坦偻Ａ讼拢纸又f(shuō)：“勝負(fù)看似在空中，決戰(zhàn)其實(shí)在地面。飛行員地面研究好各種戰(zhàn)法，空中人機(jī)合一，才能實(shí)現(xiàn)先敵出手，出手即勝！”

六

今天是夏至。今天的日出時(shí)間是4點(diǎn)28分。按照作戰(zhàn)條令要求，擔(dān)負(fù)白天戰(zhàn)斗值班的飛機(jī)必須在日出前30分鐘完成各項(xiàng)準(zhǔn)備。值班室有一只嗓門(mén)洪亮的馬蹄鬧鐘，頭天晚上值班參謀已將鬧鈴時(shí)間定在日出前一小時(shí)位置，以便準(zhǔn)時(shí)叫醒飛行人員起床，保證檢查飛機(jī)有充分的時(shí)間。

擔(dān)負(fù)今天值班任務(wù)的是王參謀，一個(gè)很機(jī)靈的大學(xué)畢業(yè)生軍官。當(dāng)他在睡夢(mèng)中被巨大的鬧鈴聲驚醒后，馬上跳下床去敲值班飛行員的門(mén)，并大聲喊：“起床！檢查飛機(jī)！”此時(shí)，停機(jī)坪上各種用于檢查飛機(jī)的車輛設(shè)備已經(jīng)到位，機(jī)務(wù)人員已將飛機(jī)身上穿著的綠色蒙布解開(kāi)，兩架擔(dān)負(fù)戰(zhàn)斗值班的飛機(jī)在燈光照耀下靜悄悄地停放在黎明前的夜色中。王參謀把我和丁教官喊醒后轉(zhuǎn)身像兔子一樣“噌”地躥回了自己的屋里，重新鉆進(jìn)被窩。但他絕不敢睡回籠覺(jué)，只是在床上懶一會(huì)兒。王參謀必須等飛行員檢查飛機(jī)完畢，確無(wú)問(wèn)題，才能向上級(jí)指揮所電話報(bào)告，并在值班日志上登記好飛機(jī)號(hào)、飛行員代號(hào)、準(zhǔn)備好時(shí)間。按照作戰(zhàn)值班規(guī)定，各類值班人員進(jìn)入值班狀態(tài)后是不準(zhǔn)臥床休息的。他之所以敢這樣違反規(guī)定，是因?yàn)樘爝€沒(méi)亮，至少還有半個(gè)小時(shí)的夜色做掩護(hù)。

夏至是日出最早的一天，也是我跟隨丁教官參加戰(zhàn)斗班的第一天。在王參謀敲響我們的房門(mén)之前，我已聽(tīng)到了停機(jī)坪上各種車輛行進(jìn)的聲音和機(jī)務(wù)人員為飛機(jī)充冷氣的聲音，這些聲音雖然被窗簾過(guò)濾后剩下的很小，但已醒來(lái)的我依然能聽(tīng)得清清楚楚。我不是不想再多睡一會(huì)兒，而是因心情興奮實(shí)在難以睡著。準(zhǔn)確地說(shuō)，我是一直在等待王參謀前來(lái)敲門(mén)，并靜靜地躺在床上，像放電影一樣一遍遍默想著檢查飛機(jī)的程序。我期望早一刻踏上停機(jī)坪、跨進(jìn)飛機(jī)座艙，體味在夜色中為飛機(jī)通電的神秘與激動(dòng)。而丁教官卻心情坦然，細(xì)微的鼾聲，均勻地從他的床頭傳來(lái)。

別看丁教官?gòu)乃瘔?mèng)中醒來(lái)得比我晚，當(dāng)聽(tīng)到敲門(mén)聲后，他僅用十幾秒鐘便穿好了飛行服，蹬上飛行靴，拎起飛行頭盔就往外走。為追上丁教官，一只飛行靴的拉鏈還沒(méi)顧得拉上，我就匆匆跨出了門(mén)口，一路小跑直奔停機(jī)坪。丁教官曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，一旦遇到戰(zhàn)斗起飛，去停機(jī)坪的路上不能跑得太快，飛行員氣喘吁吁跨進(jìn)座艙后由于心情極不平靜容易出現(xiàn)操作差錯(cuò)；但也不能太慢，超過(guò)規(guī)定時(shí)間沒(méi)有報(bào)告“準(zhǔn)備好”，就是嚴(yán)重的誤時(shí)誤事，飛行員輕則受到通報(bào)批評(píng)，情節(jié)嚴(yán)重的還會(huì)受到紀(jì)律處分。

我跟隨丁教官奔向停機(jī)坪，雖然是小跑，但呼吸基本上還是像快走一樣均勻。我們各自跨進(jìn)飛機(jī)座艙。他是長(zhǎng)機(jī)，停機(jī)位在左邊；我是僚機(jī)，飛機(jī)停放在右邊。機(jī)械師怕我因天黑踩空了梯架，一手扶穩(wěn)梯子一手扶著我的身體。

在座艙里坐穩(wěn)后，我扶正飛行頭盔，插好無(wú)線電接頭，打開(kāi)飛機(jī)總電門(mén)，飛機(jī)的各種用電設(shè)備開(kāi)始發(fā)出嗡嗡的和鳴聲。飛機(jī)通電后發(fā)出的嗡鳴聲與模擬器上的聲音不同，它們各有自己的曲調(diào)。我在嗡嗡作響的奏鳴曲中開(kāi)始檢查各項(xiàng)座艙設(shè)備。此刻，座艙內(nèi)的紅色、綠色、橘黃色信號(hào)燈交替閃亮，顯得格外刺眼而繚亂。我知道這些信號(hào)燈大都是可以通過(guò)旋轉(zhuǎn)燈帽的方向來(lái)調(diào)節(jié)亮度的，但檢查驗(yàn)收后的飛機(jī)是供白天執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)使用的，所以，我只能瞇著眼睛阻止部分刺眼的光芒而不能將它們調(diào)至“夜間位置”。

我在逐項(xiàng)檢查電器設(shè)備時(shí)，特別注意檢查飛機(jī)的“電操縱系統(tǒng)”，這是飛機(jī)的備用大腦中樞神經(jīng)，一旦正常操縱失效，就要靠它把飛機(jī)從死神那里搶救回來(lái)；我還重點(diǎn)檢查了“發(fā)動(dòng)機(jī)供油系統(tǒng)”，它是飛機(jī)的血液和心臟；調(diào)試好無(wú)線電臺(tái)和無(wú)線電全羅盤(pán)也很重要，它們一旦失靈，飛機(jī)就失去了耳朵和眼睛；而“軍械系統(tǒng)”是必須檢查的，導(dǎo)彈、火箭、火炮相當(dāng)于戰(zhàn)斗值班飛機(jī)的佩劍和飛鏢，是攻擊敵人的主要武器；最重要的儀表是地平儀，它是儀表之王，飛機(jī)的所有飛行姿態(tài)都要通過(guò)它反映給飛行員的眼睛，并依據(jù)它的指示操縱飛機(jī)。通電檢查15分鐘后，我用無(wú)線電向丁教官報(bào)告，同時(shí)也是檢測(cè)無(wú)線電聯(lián)絡(luò)是否暢通：“001，002通電檢查完畢！”“001明白！”丁教員回答后隨即關(guān)閉電門(mén)，跨出座艙?；刂蛋嗍业穆飞希腋诙〗坦偕砗髥?wèn)：“你發(fā)射過(guò)導(dǎo)彈嗎？”“當(dāng)然發(fā)射過(guò)啦。白天、夜間都發(fā)射過(guò)，而且是多次發(fā)射過(guò)。”丁教官輕描淡寫(xiě)地回答。

當(dāng)我和丁教官走進(jìn)值班室向王參謀說(shuō)明檢查飛機(jī)一切正常時(shí)，他已整齊地穿好軍裝，佩戴上值班臂章，端坐在電話機(jī)旁了。王參謀在值班日志上做完記錄，抓起直達(dá)線電話向指揮所報(bào)告：“老虎團(tuán)戰(zhàn)斗值班雙機(jī)二等準(zhǔn)備完畢！”

丁教官向我介紹說(shuō)，戰(zhàn)斗值班分一等、二等、三等和后續(xù)值班狀態(tài)，當(dāng)由低等向高等值班狀態(tài)轉(zhuǎn)進(jìn)時(shí)，都有嚴(yán)格的時(shí)間規(guī)定。我們平常在機(jī)場(chǎng)戰(zhàn)斗值班室的值班為“二等戰(zhàn)備值班狀態(tài)”，即指飛機(jī)準(zhǔn)備好并停放在規(guī)定位置；啟動(dòng)飛機(jī)使用的電瓶車到達(dá)飛機(jī)旁待命；飛行員的飛行服穿好，手槍、傘刀攜帶身上，并隨時(shí)準(zhǔn)備聽(tīng)候轉(zhuǎn)入“一等”的電鈴警報(bào)。

七

上午8點(diǎn)是指揮所與飛行員進(jìn)行指揮協(xié)同的規(guī)定時(shí)間。

8點(diǎn)整，戰(zhàn)斗值班室與指揮所間的直達(dá)線電話鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起。我和丁教官已經(jīng)提前來(lái)到戰(zhàn)術(shù)研究室的臺(tái)桌前，攤開(kāi)地圖，準(zhǔn)備接受指揮所的電話指令。

今天的協(xié)同內(nèi)容與往日不同，不再是常規(guī)的出航、返航，天氣變壞時(shí)穿云下降方法等內(nèi)容，而是一次未知條件下的對(duì)抗空戰(zhàn)。指揮所引導(dǎo)員介紹說(shuō)，據(jù)偵察到的可靠情報(bào)，有兩架敵機(jī)將于今天某時(shí)偷襲我方機(jī)場(chǎng)，敵機(jī)飛行高度、來(lái)襲方向和具體時(shí)間不明，上級(jí)命令老虎團(tuán)適時(shí)出動(dòng)兩架值班飛機(jī)于距機(jī)場(chǎng)150千米外圍攔截，破壞敵方來(lái)襲行動(dòng)，力爭(zhēng)將其殲滅在途中。戰(zhàn)區(qū)指揮所明確規(guī)定，此次對(duì)抗空戰(zhàn)不使用超視距導(dǎo)彈攻擊，不使用機(jī)載和地面電子干擾設(shè)備，目的是鍛煉雙方飛行員在指揮所引導(dǎo)下搜索發(fā)現(xiàn)目標(biāo)、近距空戰(zhàn)的能力。很顯然，這是一次由幕前和幕后兩套指揮班子分別指揮的一次對(duì)抗性戰(zhàn)斗行動(dòng)，總導(dǎo)演部是戰(zhàn)區(qū)指揮所。這種未知條件下的對(duì)抗空戰(zhàn)，不僅檢驗(yàn)敵我雙方飛行員的技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)水平，也檢驗(yàn)?zāi)磺澳缓笾笓]班子的判斷能力與指揮作戰(zhàn)能力。我和丁教官的攔截編隊(duì)由指揮所的幕前指揮班子指揮，而來(lái)襲的敵機(jī)則由幕后指揮班子指揮。

我倆認(rèn)真記錄著幕前指揮所下達(dá)的每一條戰(zhàn)斗指令。指揮所設(shè)想了三套攔截方案：一是敵機(jī)從山區(qū)方向中、高空來(lái)襲；二是敵機(jī)從陸地較平坦地帶低空來(lái)襲；三是敵機(jī)從海上超低空來(lái)襲。指揮所的判斷是，考慮到第一種方案敵機(jī)飛行高度較高，極易被我方雷達(dá)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，過(guò)早暴露行動(dòng)意圖，不太可能被敵人選擇；第三種方案從海上來(lái)襲，雖然超低空飛行隱蔽性強(qiáng)，但海上長(zhǎng)途奔襲風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)太大，敵機(jī)也不大可能選擇；而第二種方案即低空從陸地平坦地帶來(lái)襲，既有利于敵機(jī)隱蔽，又避免了途中崇山峻嶺或海上低云對(duì)飛行帶來(lái)的影響，所以，指揮所的作戰(zhàn)決心是：在陸地平緩地帶設(shè)置攔截區(qū)域，殲敵于來(lái)襲途中。

經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，指揮所下達(dá)具體命令：我們雙機(jī)起飛后，以中高度出航，到達(dá)攔截區(qū)域后再下降高度至500至1000米，如果地面引導(dǎo)雷達(dá)能“看到”我機(jī)，則以雷達(dá)引導(dǎo)為主；如因距離遠(yuǎn)或受盲區(qū)影響“看不到”我機(jī)，則以游弋巡邏的方式自主發(fā)現(xiàn)敵機(jī)。我和丁教官按照指揮所給定的4個(gè)坐標(biāo)迅速進(jìn)行地圖作業(yè)，很快便畫(huà)出了像一塊橡皮大小的攔截空域。這是一個(gè)距機(jī)場(chǎng)150千米的長(zhǎng)方形框子，正好位于山區(qū)和海岸線之間的平緩地帶。如果敵機(jī)從我們?cè)O(shè)定的攔截空域穿過(guò)，航跡和空域邊界線就是一個(gè)巨大的“中”字。我和丁教官相視一笑，各自在心中猜想這個(gè)“中”字有什么寓意，是“中埋伏”的“中”嗎？

我和丁教官按照指揮所意圖進(jìn)一步細(xì)化協(xié)同戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，丁教官指著地圖說(shuō)：“如果我們搜索發(fā)現(xiàn)敵機(jī)比較早，我從尾后接敵攻擊，你在側(cè)上方掩護(hù)；如果發(fā)現(xiàn)敵機(jī)晚，我們就采取雙機(jī)大角度攔射的方法同時(shí)攻擊?！蔽覇?wèn)：“如果敵機(jī)提前發(fā)現(xiàn)我們攻擊的意圖怎么辦？”丁教官果斷地說(shuō)：“那就沖向敵機(jī)，近距離格斗！”

敵機(jī)果真會(huì)從指揮所設(shè)想的方向來(lái)襲嗎？我們無(wú)法知道幕后指揮班子究竟在做何打算。丁教官思忖了片刻，突然問(wèn)我：“如果我們?cè)跀r截空域發(fā)現(xiàn)不了敵機(jī)怎么辦？”我說(shuō)：“一切聽(tīng)從指揮所的指揮，發(fā)現(xiàn)不了敵機(jī)，我們就按命令返航唄！”丁教官瞪了我一眼：“飛行員又不是機(jī)器人，不能只知道按指令完成機(jī)械動(dòng)作，要開(kāi)動(dòng)腦筋，根據(jù)實(shí)際敵情，主動(dòng)尋找戰(zhàn)機(jī)，去完成任務(wù)！”然后，我們繼續(xù)分析，如果敵機(jī)飛行員是兩位經(jīng)驗(yàn)豐富、訓(xùn)練有素的“老飛”，他們冒險(xiǎn)從海上繞道以超低空的方式襲擊我方機(jī)場(chǎng)，我們?cè)跀r截空域守株待兔不就撲空了嗎？而飛機(jī)在海上超低空飛行，我方雷達(dá)是很難提前發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的?！斑@么復(fù)雜啊，那該怎么辦？”我心里頓時(shí)沒(méi)了主意。丁教官想了想，抓過(guò)向量尺又在海上畫(huà)了一個(gè)長(zhǎng)方形的攔截空域，說(shuō)：“若在陸地?cái)r截空域超過(guò)預(yù)定時(shí)間5分鐘仍未發(fā)現(xiàn)敵機(jī)，我們就主動(dòng)分開(kāi)行動(dòng)！我快速飛至海上空域搜索攔截可能來(lái)襲敵機(jī)，你繼續(xù)留在原空域搜索。誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)敵機(jī)都要及時(shí)報(bào)告，主動(dòng)進(jìn)入攻擊，后機(jī)進(jìn)行增援！”

八

丁教官說(shuō)，飛行員從走進(jìn)戰(zhàn)斗值班室那一刻起，就面對(duì)著各種“規(guī)定”的包圍。這些規(guī)定基本都是出于在戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)進(jìn)時(shí)節(jié)省時(shí)間。當(dāng)飛行員接到“二等”轉(zhuǎn)“一等”命令后，將飛行裝具全部穿戴整齊、跑到停機(jī)坪前、上飛機(jī)跨進(jìn)座艙、接通飛機(jī)各種用電設(shè)備、向塔臺(tái)指揮員報(bào)告“準(zhǔn)備好”，這個(gè)過(guò)程不得超過(guò)3分鐘。

首先讓我感到新鮮的是裝具擺放的規(guī)定。丁教官將氧氣面罩、飛行頭盔、襯帽、救生背心、飛行夾板、腿帶、抗荷衣按順序擺放在裝具柜上，并要求我也這樣擺好。而且，我還看見(jiàn)丁教官把飛行白手套特意用氧氣面罩上的金屬夾子夾好，我不解地問(wèn)：“為什么要把飛行裝具這樣攤開(kāi)擺放呢，還要用夾子夾住手套？”丁教官反問(wèn)我：“你說(shuō)應(yīng)怎么放置這些裝具？”我說(shuō)：“將體積小的裝具統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)頭盔里，一旦有情況，拎起頭盔就走，既省時(shí)省事，還不容易落下東西?！倍〗坦?zèng)]有反駁我的意見(jiàn)，而是讓我把幾種小裝具按照自己的想法在頭盔里放好，然后說(shuō)：“現(xiàn)在我們做個(gè)試驗(yàn)，假如一等轉(zhuǎn)進(jìn)電鈴拉響，咱看誰(shuí)先穿戴好規(guī)定裝具并到達(dá)飛機(jī)的座艙？”還沒(méi)等丁教官說(shuō)“開(kāi)始”的話音落地，我便拎起頭盔抱起抗荷衣和救生背心往門(mén)外跑，而丁教官卻緊張有序地按照裝具擺放順序由后向前一項(xiàng)一項(xiàng)往身上穿戴，待把頭盔扣上頭頂后，才抓起氧氣面罩往外跑，邊跑邊摘下氧氣面罩夾子上的手套。當(dāng)兩只手套都戴在手上時(shí)，正好也跑到了飛機(jī)梯架旁。丁教官望了我一眼，迅捷踏上梯架、跨進(jìn)了座艙。我雖然先于丁教官跑到飛機(jī)旁，因左手拎著頭盔右手抱著抗荷衣和救生背心，在奔跑的路上根本無(wú)法去做別的事情。由于奔跑時(shí)匆忙，抗荷衣拉鏈和救生背心的肩帶還纏繞在了一起，這就更耽誤時(shí)間了。我終于將飛行裝具全部穿戴完畢，但已超過(guò)了規(guī)定的3分鐘。

除擺放飛行裝具有規(guī)定外，還有飛行員中午休息時(shí)，除可以脫掉飛行靴外，身上的飛行服連同手槍、傘刀都是不能解下的。

我故意問(wèn)丁教官：“飛行員若正在解手，突然一等轉(zhuǎn)進(jìn)怎么辦？”對(duì)我問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題，丁教官似乎并不感到意外，他認(rèn)真地說(shuō)：“小解沒(méi)有影響，中途只要停止‘唱歌’轉(zhuǎn)身就跑，不會(huì)耽誤太多的時(shí)間；若大解就要事先有所準(zhǔn)備，你可以提前將救生背心穿好，把抗荷衣穿到半截位置，拉鏈不要全部拉緊，既不影響下蹲，也可彌補(bǔ)可能耽誤的善后時(shí)間。但飛行頭盔、氧氣面罩必須擺放到衛(wèi)生間的窗臺(tái)上，跑回休息室去取根本來(lái)不及?！?/p>

在戰(zhàn)斗值班室，飛行員連散步都要穿戴上飛行裝具，而且是不能向飛機(jī)停放的反方向散步的，一旦聽(tīng)到一等轉(zhuǎn)進(jìn)的電鈴聲，再調(diào)頭往回跑就會(huì)耽誤時(shí)間。在休息室，飛行員若實(shí)在是“休息”得困倦了，就會(huì)帶上飛行裝具，拎著飛行頭盔慢慢往停機(jī)坪方向走，若恰在此時(shí)聽(tīng)到轉(zhuǎn)進(jìn)的電鈴聲，只需神情自若地走向飛機(jī)就是了。

聽(tīng)丁教官說(shuō)，以前飛行員因去停機(jī)坪散步還鬧出過(guò)笑話。一天，兩名飛行員午飯后去停機(jī)坪散步，他們穿戴整齊，手里拎著飛行頭盔和氧氣面罩，無(wú)意中被趴在窗口望天的一名機(jī)務(wù)新兵發(fā)現(xiàn)了，他頓時(shí)大喊：“飛行員一等轉(zhuǎn)進(jìn)了！”正在飯?zhí)檬帐巴肟甑膸酌麢C(jī)務(wù)新兵聽(tīng)到喊聲，趕緊放下餐具沖出門(mén)外，拔腿就往停機(jī)坪方向跑去。跑出屋外的機(jī)械師一時(shí)也摸不著頭腦，雖然沒(méi)有聽(tīng)到電鈴響聲，心中遲疑，卻又怕萬(wàn)一真有情況而誤時(shí)誤事，便也加入到奔跑的隊(duì)伍中。樓上的值班參謀在窗前發(fā)現(xiàn)機(jī)務(wù)人員自動(dòng)“一等轉(zhuǎn)進(jìn)”，腦袋也有些發(fā)蒙，竟然下意識(shí)地要去拉響電鈴，手剛舉起又縮了回來(lái)，這時(shí)才清醒過(guò)來(lái)：不對(duì)呀，我才是一等轉(zhuǎn)進(jìn)的下令人！我都沒(méi)接到指揮所的命令，他們這些人大呼小叫地往停機(jī)坪跑什么呢？值班參謀遂用雙手握成喇叭對(duì)著人們高喊：“都回來(lái)吧，你們瞎跑什么呢！”機(jī)械師回頭一看是作戰(zhàn)參謀在喊，才把一幫新兵帶了回來(lái)。后來(lái)，凡是有新兵值班時(shí)，機(jī)務(wù)干部都要對(duì)他們進(jìn)行“電鈴和信號(hào)彈才是轉(zhuǎn)進(jìn)的命令”的教育，避免再出現(xiàn)這種笑話。

九

戰(zhàn)斗值班室門(mén)外不遠(yuǎn)處有棵大槐樹(shù)，夏天熱得厲害，飛行員和機(jī)務(wù)人員吃過(guò)午飯都喜歡坐在樹(shù)下的水泥凳上侃大山。由于我的再三懇求，丁教官便繪聲繪色地講起了他與普加喬夫飛“眼鏡蛇”的經(jīng)歷。

“‘眼鏡蛇’可不是什么飛機(jī)都能飛的，當(dāng)年只有像蘇-27這樣的三代機(jī)才能飛，而殲-7、殲-8這些二代機(jī)都不具備飛‘眼鏡蛇’的能力?！彼呏v邊把左手當(dāng)作飛機(jī)模型，比畫(huà)出飛機(jī)的運(yùn)行軌跡，而右手做著向后猛拉駕駛桿的動(dòng)作。這是我第一次聽(tīng)丁教官詳細(xì)講解“眼鏡蛇”機(jī)動(dòng)的操縱要領(lǐng)、動(dòng)態(tài)特征、戰(zhàn)術(shù)意義，仿佛自己也坐在了蘇-27的座艙里，心里充滿著好奇。尤其是丁教官講到他和普加喬夫在空中同機(jī)飛行的情景時(shí)，自豪的表情洋溢在臉上，像剛剛走下飛機(jī)的英雄。

我忍不住問(wèn)：“只有蘇-27能飛‘眼鏡蛇’嗎？”丁教官說(shuō)：“當(dāng)然不是！老普首次表演‘眼鏡蛇’機(jī)動(dòng)，是在1989年6月的巴黎航展上。后來(lái)，世界上一些先進(jìn)的飛機(jī)也開(kāi)始試飛‘眼鏡蛇’機(jī)動(dòng)?，F(xiàn)在蘇式戰(zhàn)機(jī)系列中的蘇-27、蘇-30、蘇-35、蘇-37以及米格-29都可以飛‘眼鏡蛇’機(jī)動(dòng)，連美國(guó)的F-22和F-16AFTI技術(shù)驗(yàn)證機(jī)也可以飛?！倍〗坦偻ｎD了一下，接著說(shuō)：“我們國(guó)產(chǎn)的殲-10飛‘眼鏡蛇’要比蘇-27好得多！蘇-27能把迎角飛到110°，我們的殲-10能飛到160°！”丁教官盡力把左手掌向上舉起，手背都快向上“窩”到極限了?！翱纯矗蠹s就是這樣的角度！什么意思呢？就是說(shuō)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的尾噴口朝前飛，而機(jī)頭則指向后方！”丁教官把實(shí)在向上“窩”不動(dòng)的手掌停在空中，問(wèn)我：“你說(shuō)殲-10做‘眼鏡蛇’達(dá)到最大迎角時(shí)的速度是多少？”我回答大概有每小時(shí)100千米吧！丁教官說(shuō)：“是0！速度降低到幾乎是每小時(shí)0千米！”

丁教官繼續(xù)介紹說(shuō)，當(dāng)年老普飛這個(gè)動(dòng)作時(shí)，是在機(jī)動(dòng)過(guò)程中進(jìn)行的。老普快速向后拉桿使機(jī)頭上仰至110°至120°之間，形成短暫的機(jī)尾在前、機(jī)頭向后的平飛狀態(tài)，然后，飛機(jī)機(jī)頭自動(dòng)向前“平拍”，重新恢復(fù)到原來(lái)水平狀態(tài)。整個(gè)“眼鏡蛇”機(jī)動(dòng)時(shí)間很短，僅4至5秒鐘時(shí)間。在整個(gè)機(jī)動(dòng)過(guò)程中，飛機(jī)的飛行高度幾乎沒(méi)有什么變化。

說(shuō)起“眼鏡蛇”機(jī)動(dòng)，對(duì)老普卻屬于是個(gè)意外的收獲。當(dāng)時(shí)他在做大迎角飛行試驗(yàn)，為了測(cè)試飛機(jī)大迎角下的飛行能力，老普主動(dòng)關(guān)閉了迎角限制器，要看看蘇-27改變迎角時(shí)到底有多大的能耐。當(dāng)他拉桿使飛機(jī)迎角達(dá)到60°至80°時(shí)，沒(méi)想到飛機(jī)居然仍能穩(wěn)定地飛行！而對(duì)最大迎角僅有不足30°的二代飛機(jī)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是不可思議！老普在驚訝中突發(fā)奇想，如果我繼續(xù)拉桿怎樣？干脆將桿拉到底又會(huì)怎樣？他決心一試！老普繼續(xù)拉桿，飛機(jī)機(jī)頭上仰很快，迅速達(dá)到了115°！老普看了一下空速表，發(fā)現(xiàn)速度由每小時(shí)400多千米在不到5秒鐘內(nèi)驟然降至每小時(shí)150千米，飛機(jī)依然平穩(wěn)。

丁教官說(shuō)他和普加喬夫飛“眼鏡蛇”時(shí)，動(dòng)作很簡(jiǎn)單，他按老普口令先將飛機(jī)速度調(diào)整到每小時(shí)425千米，然后保持飛機(jī)不帶側(cè)滑，迅速向后拉桿到底，并保持在這個(gè)位置上，飛機(jī)很快就進(jìn)入了“眼鏡蛇”機(jī)動(dòng)。這時(shí)飛機(jī)載荷可達(dá)4G！當(dāng)機(jī)頭“平拍”下來(lái)時(shí)，飛機(jī)速度表的指針指在每小時(shí)125千米位置上，這對(duì)于一架25噸重的大型超音速戰(zhàn)斗機(jī)來(lái)講，該是多么讓人驚嘆不已。

“‘眼鏡蛇’除了用于飛行表演，有沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)意義？”丁教官自問(wèn)。他把兩只手當(dāng)作兩架飛機(jī)模型，一前一后進(jìn)行“空戰(zhàn)”，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“在近距空戰(zhàn)中，當(dāng)我機(jī)蛇形轉(zhuǎn)彎時(shí)發(fā)現(xiàn)后方較近距離的敵機(jī)時(shí)，適時(shí)使用‘眼鏡蛇’機(jī)動(dòng)快速減速，可使敵機(jī)‘沖’到前方去，我機(jī)由被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)位置?！蔽衣?tīng)得有些興奮，牢牢記住了丁教官講解的這個(gè)戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作。我甚至有一種特別想立即升空與敵作戰(zhàn)的渴望。

我問(wèn)丁教官：“如果敵機(jī)向我機(jī)發(fā)射導(dǎo)彈，我可以使用‘眼鏡蛇’機(jī)動(dòng)迅速改變姿態(tài)進(jìn)行擺脫嗎？” “當(dāng)然可以?。　倍〗坦倏隙ǖ卣f(shuō)，“空中沒(méi)有一成不變的戰(zhàn)法，也沒(méi)有固定套路的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作。高手過(guò)招，決定勝敗的往往是抓住變化中的細(xì)節(jié)。要審時(shí)度勢(shì)，靈活運(yùn)用各種戰(zhàn)法，才能克敵制勝?！?/p>

丁教官提醒說(shuō)，“別以為掌握了‘眼鏡蛇’機(jī)動(dòng)這個(gè)‘一招鮮’，就牢牢握有了戰(zhàn)勝敵人的‘撒手锏’。它只適合在小速度條件下使用，不是任何情況下都可以發(fā)揮作用的?！?/p>

十

上級(jí)指揮所與戰(zhàn)斗值班室之間不僅有直達(dá)線電話，還有視頻監(jiān)控。盡管如此，我們還是經(jīng)常遇到上級(jí)指揮所用一等轉(zhuǎn)進(jìn)的方式，對(duì)值班兵力的快速反應(yīng)能力進(jìn)行抽查檢驗(yàn)。飛行員把這種戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)進(jìn)叫作“跑一等”。這個(gè)“跑”，在飛行員的心里是“空跑”的意思，并不是真的“狼來(lái)了”。

丁教官說(shuō)：“飛行員真正做到常備不懈是很難的，常常會(huì)出現(xiàn)不知不覺(jué)就松懈了的現(xiàn)象?！彼v到自己有一次“跑一等”的經(jīng)歷，因遺忘氧氣面罩而險(xiǎn)些釀成大錯(cuò)。

那天中午，天熱得要命，在戰(zhàn)斗值班室門(mén)外擔(dān)任警衛(wèi)的戰(zhàn)士，汗水把上身的迷彩服都浸透了。蹲在樹(shù)蔭下的警犬，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，拉風(fēng)箱似的大口喘著粗氣。機(jī)務(wù)人員圍在大槐樹(shù)下吃午飯時(shí)，不時(shí)用筷子從臉上往下刮汗，一串串汗珠噼里啪啦就落在地上。

機(jī)場(chǎng)正在組織飛行訓(xùn)練，丁教官飛完自己的任務(wù)后來(lái)到值班室，替換今天值班的飛行員去參加飛行訓(xùn)練。剛飛完戰(zhàn)斗特技的丁教官非常疲憊，將飛行頭盔和氧氣面罩往茶幾上一扔，仰在休息室的沙發(fā)上就滿頭大汗地睡著了。

丁教官剛睡著，突然戰(zhàn)斗值班室的電鈴大聲呼叫起來(lái)。丁教官?gòu)椈伤频膹纳嘲l(fā)上跳了起來(lái)，蹬上飛行靴、抓起頭盔就往樓下跑去。待他跑過(guò)烈日曝曬過(guò)的水泥停機(jī)坪，氣喘吁吁地跨進(jìn)座艙時(shí)，飛行頭盔里的白襯帽早已濕透貼在了臉上。丁教官穿好降落傘、扣好安全帶、打開(kāi)各種電門(mén)，剛要按下無(wú)線電發(fā)射按鈕向塔臺(tái)報(bào)告“準(zhǔn)備好”，忽然感覺(jué)鼻子和嘴上少了點(diǎn)什么——沒(méi)戴氧氣面罩！

怎么辦？讓機(jī)務(wù)人員返回休息室去取，等取來(lái)氧氣面罩也超過(guò)規(guī)定時(shí)間3分鐘了。丁教官當(dāng)時(shí)想，既然來(lái)不及彌補(bǔ)所犯的錯(cuò)誤，那就索性將錯(cuò)就錯(cuò)、鋌而走險(xiǎn)吧！丁教官硬著頭皮向塔臺(tái)報(bào)告：“071準(zhǔn)備好！”071是丁教官當(dāng)時(shí)的飛行代號(hào)。飛行員的代號(hào)是定期更換的。他報(bào)告完畢“準(zhǔn)備好”，就有些后悔了。因?yàn)椤皽?zhǔn)備好”就意味著他的飛機(jī)隨時(shí)可以聽(tīng)令開(kāi)車，并在3分鐘內(nèi)滑出、起飛，升空作戰(zhàn)。如果，這次一等轉(zhuǎn)進(jìn)是空中真有敵情，丁教官的飛機(jī)就可能會(huì)被命令起飛，而空中沒(méi)有氧氣面罩該是多么可怕！缺氧，頭昏，暈厥。這些情況隨時(shí)都可能發(fā)生！

丁教官頭上的汗出得更多了。幸好塔臺(tái)指揮員并沒(méi)有向丁教官下達(dá)“開(kāi)車”的口令，幾分鐘后，值班參謀接到上級(jí)指揮所命令：解除一等，恢復(fù)二等值班狀態(tài)。

此時(shí)，已是下午1點(diǎn)半鐘，我和丁教官正要收起擺放在樹(shù)蔭下的飛行裝具，乘著侃完大山的余興回屋休息，突然從值班參謀值班室的窗口傳出來(lái)一陣“嗚——”的電話鈴聲，這種不同于普通電話鈴的響聲，正是專用線電話的聲音。緊接著便傳來(lái)值班參謀接電話的聲音：“我是老虎團(tuán)戰(zhàn)斗值班室王參謀！明白，雙機(jī)轉(zhuǎn)一等！”旋即，值班室的電鈴聲響作一片。

我和丁教官一下子從水泥凳上躥了起來(lái)，一邊穿戴飛行裝具，心里一邊猜想，這回該是真的“狼來(lái)了”吧！

果然，值班室王參謀從窗口探出身來(lái)，對(duì)著天空舉起信號(hào)槍，“砰”的一聲發(fā)射了一顆綠色信號(hào)彈。這顆綠色信號(hào)彈是告訴飛行員和全場(chǎng)人員，今天的戰(zhàn)斗起飛采用無(wú)線電靜默方式。

十一

無(wú)線電靜默是指飛行員與塔臺(tái)、指揮所之間不使用無(wú)線通話的方式交換信息，而是依靠其他手段傳遞指令，完成戰(zhàn)斗起飛和接敵，目的是最大限度地避免敵人偵聽(tīng)，從而達(dá)到出其不意、克敵制勝的戰(zhàn)術(shù)目的。

我們向值班參謀的窗口望了一眼，果然，王參謀正在窗口晃動(dòng)一面藍(lán)色信號(hào)旗?；纹斓念伾头绞讲煌?，寓意也不同。王參謀將旗子在空中不停地順時(shí)針畫(huà)大圈，這是在傳達(dá)指揮所的指令，讓我們雙機(jī)立即“開(kāi)車”！丁教官將頭轉(zhuǎn)向我，右手拇指向我舉起，我也迅速將左手拇指向他舉起。丁教官的意思是：“我準(zhǔn)備好了，你呢？”我的意思是：“我也準(zhǔn)備好了！”我們隨即啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，兩架飛機(jī)同時(shí)發(fā)出沉悶的低吼。僅用50秒鐘，雙機(jī)均一次啟動(dòng)成功。我和丁教官一樣，放下襟翼后一邊活動(dòng)減速板，一邊前后左右活動(dòng)駕駛桿，以檢查飛機(jī)操縱系統(tǒng)是否工作正常。從飛機(jī)外部看，飛機(jī)不停地?cái)[動(dòng)水平尾翼，就像兩只猛虎搖著尾巴正欲一躍而起。

關(guān)閉座艙蓋。機(jī)務(wù)人員取下輪擋后迅速離去。機(jī)務(wù)指揮官手舉藍(lán)旗和機(jī)組人員整齊地站在飛機(jī)正前方的停機(jī)坪上。此時(shí)，王參謀正向停機(jī)坪方向左右水平晃動(dòng)藍(lán)色信號(hào)旗，機(jī)務(wù)指揮官手中的藍(lán)旗立即水平指向飛機(jī)滑出的方向。

丁教官曾說(shuō)過(guò)，很早以前，機(jī)場(chǎng)出現(xiàn)過(guò)一次旗語(yǔ)使用錯(cuò)誤而導(dǎo)致誤時(shí)誤事的“事件”，受到上級(jí)指揮所的通報(bào)批評(píng)。后來(lái)，上級(jí)為機(jī)場(chǎng)各聯(lián)絡(luò)點(diǎn)配備了對(duì)講機(jī)，作為輔助手段，以彌補(bǔ)旗語(yǔ)指揮中可能出現(xiàn)的失誤。丁教官說(shuō)：“對(duì)講機(jī)也不是萬(wàn)能的。如果飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)啟動(dòng)，作戰(zhàn)參謀用對(duì)講機(jī)向停機(jī)坪下達(dá)指令，機(jī)務(wù)指揮官根本就聽(tīng)不見(jiàn)。一部小小對(duì)講機(jī)發(fā)出的微弱聲音，在發(fā)動(dòng)機(jī)震耳欲聾的強(qiáng)大聲浪面前還不如一只蚊子的叫聲！”

在飛行員開(kāi)車完畢，等待允許飛機(jī)滑出的指令時(shí)，大家突然發(fā)現(xiàn)值班參謀的窗口探出一面紅色信號(hào)旗在左右水平晃動(dòng)。機(jī)務(wù)指揮官頓時(shí)愣住了，紅旗是表示“禁止”，難道是上級(jí)指揮所有新的命令“不要飛機(jī)滑出”？可旗子分明是在左右水平晃動(dòng)，表達(dá)的是“允許滑出”的意思。旗語(yǔ)規(guī)定，紅旗交叉揮動(dòng)才是“禁止飛機(jī)滑出”。究竟是值班參謀拿錯(cuò)了旗子的顏色，還是打錯(cuò)了旗語(yǔ)的動(dòng)作？機(jī)務(wù)指揮官不敢擅自允許飛機(jī)滑出，又不能繼續(xù)等待，以免貽誤戰(zhàn)機(jī)。于是他靈機(jī)一動(dòng)，將左手的紅旗與右手的藍(lán)旗同時(shí)高高舉起，朝著值班室方向一起揮舞，那意思是“你打的旗語(yǔ)是怎么回事啊”，值班參謀見(jiàn)此情景，開(kāi)始有點(diǎn)發(fā)蒙，隨即便反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)是自己忙亂中拿錯(cuò)了信號(hào)旗的顏色。他馬上改換成藍(lán)色信號(hào)旗，拼命地左右搖動(dòng)，意思是：“飛機(jī)快點(diǎn)滑出??！不然來(lái)不及了！”

丁教官觀察了一下我的飛機(jī)，大概是唯恐我有什么疏漏。我向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思是“放心吧，沒(méi)問(wèn)題！”當(dāng)丁教官的飛機(jī)滑過(guò)我的機(jī)頭正前方時(shí)，我立即松開(kāi)剎車手柄，飛機(jī)像影子一樣以密集隊(duì)形跟隨丁教官滑向跑道。

塔臺(tái)指揮員并沒(méi)有像往常一樣下達(dá)起飛口令。我從飛行頭盔的耳機(jī)里除了能聽(tīng)到輕微的無(wú)線電雜音外，其余什么也聽(tīng)不到。采用無(wú)線電靜默方式戰(zhàn)斗起飛，即使我方機(jī)場(chǎng)的戰(zhàn)斗氣氛已經(jīng)熱火朝天，空中竊取到我機(jī)無(wú)線電頻率的敵人也依然不會(huì)有絲毫察覺(jué)。這樣，就為我機(jī)出其不意地升空作戰(zhàn)贏得了時(shí)間，也為閃電式地攻擊敵人創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。

塔臺(tái)上的藍(lán)色信號(hào)旗已向我們下達(dá)了起飛的口令。兩架飛機(jī)像兩支離弦的銀箭，閃過(guò)兩道白光，呼嘯著直指藍(lán)色的天空。

十二

丁教官在協(xié)同時(shí)專門(mén)強(qiáng)調(diào)，戰(zhàn)斗起飛或執(zhí)行重要任務(wù)時(shí)，要做好暗語(yǔ)指揮的思想準(zhǔn)備。我把飛行夾板里的暗語(yǔ)逐條看了一遍，已有了初步的印象，但尚不能夠完全背誦下來(lái)。丁教官提示說(shuō)，一旦記不住暗語(yǔ)的含意，就低頭掃一眼綁在左腿上的飛行夾板。

飛行夾板是用有機(jī)玻璃制成的，多層，每層都裝有各種飛行數(shù)據(jù)，最后一層裝的是“通信密碼”，就是在這張表格里，填滿了指揮暗語(yǔ)。飛行員向地面指揮員報(bào)告或地面指揮員向空中飛行員下達(dá)指令時(shí)，使用的暗語(yǔ)均是由上級(jí)下發(fā)的，這些暗語(yǔ)要定期進(jìn)行更換。

我和丁教官起飛后，一直保持無(wú)線電靜默方式出航。今天空中能見(jiàn)度很好，機(jī)翼左側(cè)的山巒像一群奔騰的野馬，從遠(yuǎn)方向海邊呼嘯馳來(lái)；機(jī)翼右側(cè)是一望無(wú)際的大海，如鋪開(kāi)的一匹巨大無(wú)比的藍(lán)色綢緞，在陽(yáng)光的照射下閃著幽靜的光澤。我們的飛機(jī)飛行在山與海之間的平坦地帶，在高度3000米后改為平飛，以每小時(shí)800千米的速度飛向預(yù)定的攔截空域?？罩徐o極了，兩架銀光閃閃的飛機(jī)從云朵旁劃過(guò)，像在播放一段無(wú)聲電影。

突然，我在耳機(jī)里聽(tīng)到指揮所向丁教官下令：“001長(zhǎng)劍！”

丁教官的語(yǔ)氣很沉穩(wěn)，仿佛在壓低聲音回答：“001明白！長(zhǎng)劍?！倍〗坦偎煜蛭蚁铝睿骸?02，長(zhǎng)劍！”那意思是說(shuō)，現(xiàn)在是暗語(yǔ)指揮，指揮員已經(jīng)命令我們開(kāi)“加力”快速飛向攔截戰(zhàn)空域！我并沒(méi)有低頭掃視飛行夾板，因我對(duì)“長(zhǎng)劍”后邊的注解還有印象。我下意識(shí)地向丁教官點(diǎn)了點(diǎn)頭，其實(shí)，在150米的疏開(kāi)隊(duì)形下，丁教官根本不會(huì)看見(jiàn)我點(diǎn)頭的動(dòng)作和表情。我也仿效丁教官沉穩(wěn)的聲音回答：“002明白！”

飛機(jī)打開(kāi)“加力”后，推力突然增大，我的身體由于慣性向后方微微仰了一下。我看見(jiàn)丁教官飛機(jī)尾部噴出一條藍(lán)色的火舌，這是開(kāi)“加力”后發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒時(shí)的火焰。飛機(jī)頓時(shí)勁頭十足地加速前進(jìn)。飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)共有四種工作狀態(tài)：空中飛行時(shí)，一般處在小于額定狀態(tài)或額定狀態(tài)；帶副油箱起飛時(shí)，飛機(jī)重量增大，使用“最大”狀態(tài)；特殊時(shí)機(jī)，如戰(zhàn)斗起飛或空中快速爬升時(shí)才使用“加力”狀態(tài)。

指揮所下令：“001，天河70！”丁教官迅速回答：“明白！”可我一時(shí)想不起來(lái)“天河”是什么意思，是航向？還是高度？抑或是速度？我翻開(kāi)夾板最后一層，剛掃了一眼，目光立刻收了回來(lái)。我竟把暗語(yǔ)表格的方向插顛倒了，那些倒置的字我一時(shí)也辨不清楚。我必須集中精力操縱飛機(jī)與長(zhǎng)機(jī)編隊(duì)，顧不上立即糾正自己馬虎大意犯下的錯(cuò)誤。何況，在空中全身披掛飛行裝具的情況下，我想用戴著手套的左手掏出一張小卡片是多么地困難，而握駕駛桿的右手是一刻也不能離開(kāi)自己工作崗位的。我只能抱定一個(gè)念頭，不管是否聽(tīng)懂指揮所的暗語(yǔ)，只要跟著長(zhǎng)機(jī)走，就沒(méi)錯(cuò)。我掃了一眼座艙儀表，高度迅速增至7000米，速度每小時(shí)900千米。我們已到達(dá)攔截空域。丁教官把飛改為平飛。哦，原來(lái)“天河”是高度的意思，“70”（拐洞）是7000米的意思。

指揮所為什么讓我們上升高度、增大速度，誰(shuí)也不能在無(wú)線電里去用明語(yǔ)詢問(wèn)，但從突然改變高度的跡象分析，指揮所很可能已發(fā)現(xiàn)敵機(jī)從中空來(lái)襲的意圖了?？礃幼?，我們預(yù)先設(shè)想的敵機(jī)從低空來(lái)襲的作戰(zhàn)方案落空了。敵機(jī)為什么要在中高空來(lái)襲呢？這樣明目張膽地暴露目標(biāo)，就不擔(dān)心我機(jī)在中途把他們“干掉”？

我們以“水平8字”的飛行方法在高空搜索。我也趁此刻不太忙亂，快速調(diào)整了暗語(yǔ)卡片的方向。五分鐘后，果然指揮所向丁教官下令：“001，莊河280，明陽(yáng)35！”我掃一眼已糾正過(guò)來(lái)的暗語(yǔ)表，立即明白了指揮所的意思：敵機(jī)在280°方位，距我機(jī)35千米。我和丁教官同時(shí)在指揮所通報(bào)的方向看見(jiàn)了一條像教鞭一樣長(zhǎng)短的白線，那是飛機(jī)尾后噴出的白色煙帶?？磥?lái)，敵機(jī)不僅選擇在高空來(lái)襲，而且還麻痹大意地飛在了拉煙層的高度里！這樣，就更利于我們提前發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，早做攻擊準(zhǔn)備了。丁教官向指揮所大聲用暗語(yǔ)報(bào)告發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)：“001明燈！”

按照地面協(xié)同的攻擊方法，我迅速上升高度500米，占據(jù)有利掩護(hù)位置。丁教官轉(zhuǎn)彎搶占尾后攻擊位置。正當(dāng)我們即將“咬”住敵機(jī)的時(shí)候，敵機(jī)突然壓坡度回轉(zhuǎn)。就在此時(shí)，我和丁教官驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們“咬”住的只是一架拉煙的敵機(jī)！難道敵人改為只出動(dòng)一架飛機(jī)來(lái)襲擊我們的機(jī)場(chǎng)？還沒(méi)等我想明白究竟是怎么回事，就聽(tīng)到丁教官在無(wú)線電里大聲向我用明語(yǔ)命令：“002，分開(kāi)！你攻擊，我脫離！”情急之下，丁教官也顧不上用暗語(yǔ)下達(dá)口令了。

丁教官一個(gè)半扣式急轉(zhuǎn)彎下降，掉頭向海上飛去。我這時(shí)才恍然醒悟，丁教官一定是斷定這架在高空故意拉煙暴露目標(biāo)的敵機(jī)僅僅是誘餌，而且還故意從海岸的反方向來(lái)襲，讓我們搜索、攔截目標(biāo)時(shí)正好背向大海，而此時(shí)，海上發(fā)生的一切情況均不在我們搜索的范圍之內(nèi)。試想，在趁我們與誘餌敵機(jī)糾纏在一起之際，若一架敵機(jī)從海上超低空來(lái)襲我機(jī)場(chǎng)，必然輕松得手。若果真這樣，我們雙機(jī)只與這架誘餌敵機(jī)糾纏在一起進(jìn)行空戰(zhàn)，即使完全有可能將其擊落，沒(méi)有攔截住偷襲機(jī)場(chǎng)的敵機(jī)，讓其達(dá)到了戰(zhàn)斗目的。

丁教官邊向海上預(yù)定的空域做大角度俯沖，邊改用明語(yǔ)向指揮所報(bào)告敵人的偷襲“陰謀”。指揮所隨即同意了丁教官的行動(dòng)。我的任務(wù)也很明確，就是死死纏住這條“誘餌”，并力爭(zhēng)把它“吃”掉。即使“吃”不掉，也決不讓他去追趕丁教官的飛機(jī)。

我加滿油門(mén)向敵機(jī)沖過(guò)去。

按照指揮所規(guī)定，本次對(duì)抗空戰(zhàn)不使用導(dǎo)彈超視距攻擊。我決定再次開(kāi)“加力”，盡快增速接近敵機(jī)，創(chuàng)造近距攻擊的條件。飛行速度很快達(dá)到每小時(shí)1000千米！敵機(jī)尾后的白煙由一根教鞭漸漸變成了一條飄動(dòng)的哈達(dá)，并在繼續(xù)加長(zhǎng)。敵機(jī)越來(lái)越近了。

我與敵機(jī)保持大約1000米的間隔，準(zhǔn)備達(dá)到射擊距離后，突然轉(zhuǎn)向敵機(jī)進(jìn)行攔截射擊。我檢查“平顯”瞄準(zhǔn)光環(huán)，一切工作正常。敵機(jī)終于進(jìn)入我期望的距離范圍，我壓坡度轉(zhuǎn)向它，并提前30°改為平飛，放下減速板，調(diào)整攻擊速度。

攔截射擊是提高首攻命中的一種戰(zhàn)術(shù)手段。第一次進(jìn)入攔截攻擊時(shí)，我并沒(méi)有感到敵機(jī)的運(yùn)動(dòng)角速度過(guò)大。我一邊調(diào)整高度差，將光環(huán)的下緣置于敵機(jī)運(yùn)動(dòng)線的前上方，一邊收起減速板，平衡好飛機(jī)，力爭(zhēng)以較大的進(jìn)入角和正速度差對(duì)敵機(jī)進(jìn)行掃射，并期望能“首槍命中”。

隨著與敵機(jī)的距離越來(lái)越近，我感到雙機(jī)間的相對(duì)運(yùn)動(dòng)速度越來(lái)越大，甚至有鉆向敵機(jī)腹部的趨勢(shì)，但我并不想放棄這次攻擊機(jī)會(huì)，仍硬著頭皮向敵機(jī)沖去。還沒(méi)等我瞄準(zhǔn)射擊，飛機(jī)已沖到了敵機(jī)腹下。我猛地抬頭觀察敵機(jī)，一道黑影從頭頂迅速閃過(guò)。我立即壓桿蹬舵順航向，但飛機(jī)早已沖過(guò)了敵機(jī)的航跡線。我首戰(zhàn)失利。

敵機(jī)開(kāi)始轉(zhuǎn)彎并加速下降高度。想“逃跑”？還是在耍花招？我顧不得多想，急忙回轉(zhuǎn)進(jìn)入第二個(gè)回合的攔射。

隨著“前置點(diǎn)”迅速抵近，我發(fā)現(xiàn)敵機(jī)正以略低于我機(jī)的高度、帶大交叉角像條白鯨一樣沖過(guò)來(lái)了。我來(lái)不及改平坡度，猛地拉桿使機(jī)頭仰了起來(lái)！此時(shí)，敵機(jī)飛行員立即回轉(zhuǎn)，將我置于前上方位置，對(duì)我“咬尾”成功！

我決定做極限坡度轉(zhuǎn)彎下降，向海上飛去。這樣既可能擺脫敵機(jī)，又可以對(duì)丁教官進(jìn)行增援。敵機(jī)主動(dòng)放棄對(duì)我的“咬尾”，一推機(jī)頭徑直向海上俯沖而去。敵人的戰(zhàn)術(shù)目的越來(lái)越明顯了，想用一架飛機(jī)誘導(dǎo)我兩架飛機(jī)轉(zhuǎn)移視線，并死死纏住我們，而海上才是他們來(lái)襲的真實(shí)方向，那里一定會(huì)出現(xiàn)一架偷襲我機(jī)場(chǎng)的超低空敵機(jī)！

飛機(jī)上的副油箱是飛機(jī)隨身攜帶的空中小型加油站。我的飛機(jī)上有三個(gè)副油箱，兩個(gè)懸掛在左右機(jī)翼下方，一個(gè)安裝在機(jī)身腹部。飛機(jī)不懸掛副油箱時(shí)，在同樣的懸掛架上可以掛相應(yīng)重量的炸彈。敵人襲擊我方機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)，在機(jī)翼和機(jī)身下一定懸掛著沉甸甸的炸彈。

我在攔截射擊時(shí)與充當(dāng)誘餌的這架敵機(jī)擦肩而過(guò)，分明看見(jiàn)它的機(jī)翼下有懸掛物，但究竟是副油箱，還是炸彈，由于相對(duì)運(yùn)動(dòng)速度太大，我來(lái)不及看清楚。如果這架飛機(jī)僥幸未被我和丁教官中途發(fā)現(xiàn)，沖過(guò)攔截空域的封鎖，直奔我機(jī)場(chǎng)實(shí)施突襲，它攜帶的炸彈就會(huì)派上大用場(chǎng)；假設(shè)這架飛機(jī)只是懸掛的副油箱，即使飛臨我機(jī)場(chǎng)上空，也只能用僅有的機(jī)炮對(duì)地射擊，對(duì)機(jī)場(chǎng)造成的破壞程度必將大大減弱。

敵機(jī)現(xiàn)在將機(jī)頭對(duì)向大海，這說(shuō)明它沒(méi)有攜帶用于襲擊我方機(jī)場(chǎng)的炸彈，而是要去為真正帶炸彈的海上飛機(jī)“解圍”。眼看敵機(jī)從我機(jī)翼下方穿過(guò)，我立即做出一個(gè)“半扣式”俯沖，拼力追擊敵機(jī)。我檢查一下速度，已達(dá)每小時(shí)950千米，此時(shí)，機(jī)頭上仰力矩很大，我右手用力向前頂住駕駛桿，并使用調(diào)整片效應(yīng)機(jī)構(gòu)盡量減輕推桿力。飛機(jī)像一頭發(fā)瘋了的野牛，我必須讓它低頭朝著大海的方向奔跑。

我死死盯住遠(yuǎn)方那個(gè)“小黑點(diǎn)”，不讓它跑掉。但我感到與敵機(jī)的距離縮小得并不像期望的那么快，這說(shuō)明我們兩架飛機(jī)間的速度差并不大?？磥?lái)，敵機(jī)也在加速向海上飛行。我決計(jì)投掉副油箱，使飛機(jī)繼續(xù)加速，以最短的時(shí)間追趕上敵機(jī)。

副油箱投放由兩套系統(tǒng)控制，一套是打開(kāi)“投彈／投副油箱”電門(mén)，將“投放方案選擇開(kāi)關(guān)”扳到“全投”位置，再壓下駕駛桿上的“射擊投彈按鈕”，三只副油箱才可全部投掉。但時(shí)間來(lái)不及讓我做出如此煩瑣的操作，我決定選擇“應(yīng)急投放”方式，即打開(kāi)座艙左上方的紅色保險(xiǎn)蓋，直接按下“應(yīng)急投彈／投副油箱”按鈕。

我掃了一眼軍械儀表板上的副油箱油盡信號(hào)燈，這兩只像綠色貓眼似的信號(hào)燈還沒(méi)有亮，表明副油箱里的油量尚未耗盡。我聽(tīng)丁教官說(shuō)過(guò)，以前飛行訓(xùn)練時(shí)，有一名飛行員誤投副油箱，將兩只各裝760升航空煤油的副油箱投落在了一座長(zhǎng)滿松樹(shù)的山包，引起了一場(chǎng)大火。我望了一眼機(jī)翼下的大海，果斷打開(kāi)紅色保險(xiǎn)蓋，按下了這個(gè)黑色的按鈕。

飛機(jī)的身體頓時(shí)感到輕便了許多。我加大油門(mén)增速，輕裝上陣，沖向敵機(jī)。我得意地遐想，投掉副油箱后，我機(jī)再做快速機(jī)動(dòng)時(shí)，最大載荷可達(dá)8G，而帶副油箱的敵機(jī)最大載荷只能達(dá)到5 G。我與其近距格斗，憑借著優(yōu)越的機(jī)動(dòng)性，定會(huì)把它打敗。

正當(dāng)我即將追上敵機(jī)成功“咬尾”的時(shí)候，沒(méi)想到它竟會(huì)向大海的反方向上轉(zhuǎn)彎。我看了一下機(jī)翼下的位置，我們正處在海岸線的上空。我一邊跟隨轉(zhuǎn)彎，一邊快速判斷敵機(jī)意圖，思索對(duì)策。難道敵機(jī)不去海上增援、掩護(hù)那架帶炸彈的飛機(jī)了？它為什么要轉(zhuǎn)向陸地飛行？難道沒(méi)帶炸彈也要去“恐嚇”我方機(jī)場(chǎng)？

此時(shí)，太陽(yáng)就在我的右上方，這樣邊上升、邊轉(zhuǎn)彎，遲早會(huì)造成我與敵機(jī)、太陽(yáng)三點(diǎn)成一線的結(jié)局。這種情況一旦出現(xiàn)，在刺眼的陽(yáng)光下，我便睜不開(kāi)眼睛，無(wú)法保持正常的“咬尾”跟蹤，即使我放下頭盔上的墨綠色風(fēng)鏡，觀察敵機(jī)時(shí)也只可隱約看見(jiàn)一個(gè)黑影。

果然，敵機(jī)直接正對(duì)著太陽(yáng)飛去。我不敢加大油門(mén)靠近敵機(jī)，太陽(yáng)光已經(jīng)非常刺眼，我已漸漸看不清敵機(jī)的輪廓了，只好左右擺頭，企圖稍微錯(cuò)開(kāi)自己眼睛與敵機(jī)、太陽(yáng)的角度?？上?，飛機(jī)座艙的空間太小了，即使有足夠大的空間，我的脖子也沒(méi)有足夠的長(zhǎng)度。我清楚，靠這樣小幅度擺動(dòng)頭部的辦法，根本起不到避開(kāi)陽(yáng)光的作用。在這種情況下，別說(shuō)攻擊敵機(jī)，只要不與敵機(jī)相撞就是萬(wàn)幸。

我只好向右側(cè)轉(zhuǎn)彎，與敵機(jī)取出一定間隔，放棄即將構(gòu)成的“咬尾”攻擊態(tài)勢(shì)。

就在我取出間隔、調(diào)整占位、準(zhǔn)備回轉(zhuǎn)進(jìn)行再次攔截射擊階段，敵機(jī)突然一個(gè)大坡度左轉(zhuǎn)對(duì)向我機(jī)場(chǎng)方向飛去。我立即壓反坡度回轉(zhuǎn)尾隨敵機(jī)轉(zhuǎn)彎。突然，我發(fā)現(xiàn)敵機(jī)左右機(jī)翼下方有兩只雞蛋一樣的黑影向外側(cè)翻滾下墜。不好，敵人也投掉了副油箱！看來(lái)，敵機(jī)也要輕裝上陣，欲與我進(jìn)行近距纏斗了。

事實(shí)上，我估計(jì)錯(cuò)了敵人的意圖。敵機(jī)不僅沒(méi)有調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭與我格斗，而是打開(kāi)“加力”，尾部噴出兩股黑色的煙圈，拖著兩道火光向我機(jī)場(chǎng)方向拼命奔去。我一邊打開(kāi)“加力”窮追不舍纏住敵機(jī)，一邊判斷敵人這番舉動(dòng)的真實(shí)動(dòng)機(jī)。少頃，我恍然大悟，剛才敵機(jī)投下的只是兩側(cè)機(jī)翼上懸掛的副油箱，并沒(méi)有投下機(jī)身腹部的那只大個(gè)頭的“副油箱”啊！莫非那只“副油箱”不是副油箱，而是貨真價(jià)實(shí)的炸彈？若果真是炸彈，僅這一架敵機(jī)突襲我方機(jī)場(chǎng)成功，即可宣告我方戰(zhàn)斗失敗。

毫無(wú)疑問(wèn)，敵機(jī)機(jī)身腹部懸掛的正是炸彈。不然，敵機(jī)不會(huì)奔命飛向我方機(jī)場(chǎng)，更不會(huì)抱著這只沒(méi)有用途的副油箱飛行，而使飛機(jī)機(jī)動(dòng)性能大大降低。

敵機(jī)下了三步棋：先是利用“進(jìn)太陽(yáng)”的招數(shù)企圖甩掉我的“咬尾”；再用投掉機(jī)翼副油箱的“遮眼法”來(lái)掩蓋其攜帶炸彈的真相；最后利用我求勝心切、創(chuàng)造瞄準(zhǔn)攻擊條件之機(jī)，突然調(diào)轉(zhuǎn)方向竄入我方機(jī)場(chǎng)，實(shí)施突擊，達(dá)成最終的戰(zhàn)斗目的。

十三

丁教官獨(dú)自向海上空域俯沖而去，他盼望能盡早發(fā)現(xiàn)那架偷襲的敵機(jī)，而將其殲滅在茫茫大海之上。我在心里暗暗為丁教官豎起了大拇指，越發(fā)佩服他對(duì)敵情的準(zhǔn)確判斷和機(jī)智果敢。

丁教官下降到高度1000米時(shí)將飛機(jī)改為平飛。他判斷，敵機(jī)應(yīng)該還沒(méi)有進(jìn)入海上攔截空域。理由很簡(jiǎn)單，釣魚(yú)者一定會(huì)把誘餌拋在前邊，而把尖利、陰險(xiǎn)的魚(yú)鉤隱藏在后邊。這架還沒(méi)到來(lái)的敵機(jī)，就是他要斬?cái)嗟哪侵浑[蔽的“魚(yú)鉤”。

丁教官仍然采用“水平8字”的方法搜索目標(biāo)。由于敵機(jī)來(lái)襲時(shí)高度太低，地面雷達(dá)無(wú)法搜索到目標(biāo)，丁教官只能靠目視搜索、攔截。用“水平8字”的方法搜索目標(biāo)，最大好處是搜索范圍大、不留死角。由于飛機(jī)是水平狀態(tài)飛行，操縱動(dòng)作簡(jiǎn)單，牽扯精力少，丁教官可以把更多的精力分配在搜索目標(biāo)上。

終于，丁教官在深海方向發(fā)現(xiàn)了一個(gè)移動(dòng)的“小黑點(diǎn)”，偶爾在陽(yáng)光的照射下，還能看見(jiàn)一束反射過(guò)來(lái)的微弱光芒。丁教官立刻判斷一定是敵機(jī)來(lái)了，隨即調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭向“小黑點(diǎn)”方向飛去，一邊下降高度，一邊調(diào)整與敵機(jī)的相對(duì)位置，待距離達(dá)到射擊范圍時(shí)，實(shí)施首次攔截射擊。

因敵機(jī)和我機(jī)是由幕前幕后兩個(gè)指揮班子指揮引導(dǎo)，敵我之間分別使用兩個(gè)無(wú)線電波道，相互聽(tīng)不到對(duì)方的口令。如果不出意外，充當(dāng)誘餌的敵機(jī)飛行員一定早已向幕后指揮所和帶炸彈實(shí)施主攻的飛機(jī)進(jìn)行了通風(fēng)報(bào)信。丁教官飛向海上攔截的行動(dòng)，敵方已經(jīng)知曉，果然選擇在緊貼海面的超低空高度飛行。丁教官已將高度下降到高度100米，將瞄準(zhǔn)光環(huán)對(duì)向敵機(jī)運(yùn)動(dòng)的前上方，距離在不斷縮小，射擊條件即將構(gòu)成。

丁教官?zèng)Q計(jì)在敵機(jī)即將進(jìn)入射擊范圍之前開(kāi)始射擊。他迅速心算瞄準(zhǔn)點(diǎn)位置，把瞄準(zhǔn)光環(huán)有意向上增大一個(gè)角度，以修正因距離過(guò)遠(yuǎn)炮彈彈道下墜的誤差。飛機(jī)快速向敵機(jī)接近，丁教官的右手食指已放下扳機(jī)，只待瞄準(zhǔn)點(diǎn)穩(wěn)定，隨時(shí)準(zhǔn)備擊發(fā)。但是，丁教官的戰(zhàn)術(shù)意圖還沒(méi)有來(lái)得及實(shí)現(xiàn)，敵機(jī)突然上升高度，開(kāi)始做蛇形機(jī)動(dòng)飛行。海面上空偶爾飄著幾片并不抱團(tuán)兒的云朵，稀稀拉拉地撒向天空，敵機(jī)瞅準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會(huì)像泥鰍一樣朝著軟綿綿的云朵鉆去。丁教官只好放棄射擊，急轉(zhuǎn)彎改變方向，繼續(xù)追蹤時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的敵機(jī)。眼看著敵機(jī)就要飛越海岸線，距離我方機(jī)場(chǎng)越來(lái)越近，如果此時(shí)不把它干掉，一旦飛到陸地上后，在障礙物的掩護(hù)下，我機(jī)就更難以對(duì)敵機(jī)攻擊了。

終于，前方?jīng)]有了云朵，敵機(jī)失去了掩護(hù)，晴空下，敵機(jī)既要躲閃丁教官在尾后的攻擊，又要盡快接近我方機(jī)場(chǎng)，只好重新又下降到高度50米的超低空飛行。敵機(jī)飛行員心里清楚，對(duì)這樣低的目標(biāo)攻擊，攻擊機(jī)是不敢從上方大角度進(jìn)入的，因?yàn)楣魴C(jī)在俯沖過(guò)程中既要完成射擊，又要掌握好退出俯沖時(shí)機(jī)，一不小心飛機(jī)的運(yùn)動(dòng)軌跡就會(huì)“畫(huà)”到海平面底下去。即使我機(jī)以小角度俯沖進(jìn)入攻擊，下降率也有近40米，在高度50米時(shí)若未改平飛，只需1.25秒飛機(jī)即可鉆入海水里。

丁教官平衡好飛機(jī)，使機(jī)頭略有上仰的趨勢(shì)，目的是防止攻擊時(shí)精力過(guò)于集中，飛機(jī)悄悄下降高度發(fā)生危險(xiǎn)。在這樣低的高度，丁教官居然打開(kāi)“加力”，使飛機(jī)迅速增速，決心在進(jìn)入海岸線之前追上敵機(jī)。他早已將瞄準(zhǔn)光環(huán)套住敵機(jī)，只等進(jìn)入有效射擊距離，即可開(kāi)火。敵機(jī)在丁教官的光環(huán)內(nèi)由一只蒼蠅大小逐漸長(zhǎng)大到一只蟬，很快又長(zhǎng)大成一只麻雀，待長(zhǎng)大到一只烏鴉時(shí)機(jī)翼就可充滿光環(huán)，最佳射擊的距離就到了。在尾隨攻擊中，只要丁教官光環(huán)里的中心光點(diǎn)瞄在敵機(jī)座艙上方，一個(gè)連射，必將敵機(jī)打得空中開(kāi)花！但丁教官心里著急，擔(dān)心敵機(jī)再耍什么新花招，而錯(cuò)過(guò)射擊機(jī)會(huì)。于是，他決定提前開(kāi)火。丁教官將光環(huán)里的中心光點(diǎn)瞄在敵機(jī)上方，扣下射擊扳機(jī)，一個(gè)連射足足用了2秒多鐘！由于射擊距離遠(yuǎn)，剛才能否擊中敵機(jī)，丁教官并無(wú)太大把握。受驚嚇的敵機(jī)立即轉(zhuǎn)彎，加大油門(mén)向靠近海岸線的一座小島飛去。這座小島距海岸線只有3000米，距我方機(jī)場(chǎng)跑道頭僅6000米。丁教官雖心急如焚，但又必須要求自己沉著冷靜，再一次尋找攻擊的機(jī)會(huì)。

敵機(jī)仿佛又在下降高度。丁教官望了一眼機(jī)翼下的海面，洶涌的浪花一次次跳起來(lái)想咬住飛機(jī)翹起的翼尖。丁教官和敵機(jī)仿佛都處在由海水圍成的巨大盆地里，四周都是驚心動(dòng)魄的深藍(lán)色水墻，他開(kāi)始下降高度。

前方的小島越來(lái)越近。這個(gè)小島，丁教官非常熟悉，它的東側(cè)是陡峭的懸崖，西側(cè)是平緩的丘陵地。敵機(jī)正對(duì)著懸崖飛去，而且高度比懸崖還低！丁教官驚愕，敵機(jī)飛行員難道不要命了？但同時(shí)，丁教官心里又暗暗佩服他精湛的超低空飛行技術(shù)，在海上能飛到15至20米高度的飛行員，應(yīng)該是位“金頭盔”飛行員。

敵機(jī)的機(jī)翼即將擦過(guò)黑色的懸崖峭壁，飛行員突然壓大坡度，使飛機(jī)機(jī)翼瞬間“立”了起來(lái)！這一驚險(xiǎn)舉動(dòng)讓丁教官大吃一驚，高度這么低，敢讓機(jī)翼這樣“立”起來(lái)的飛行員該擁有多么精湛的技術(shù)和過(guò)硬的心理素質(zhì)！而且離峭壁這么近，一旦操縱飛機(jī)有稍微的失誤，必是在一團(tuán)火光中機(jī)毀人亡。丁教官立即也壓坡度與懸崖擦肩而過(guò)。

就在敵機(jī)機(jī)翼“立”起來(lái)的瞬間，轉(zhuǎn)彎中的敵機(jī)一下子鉆進(jìn)了丁教官的瞄準(zhǔn)光環(huán)里。套住他，開(kāi)火！丁教官又一個(gè)連射！敵機(jī)飛行員仿佛意識(shí)到了自己的失誤，灰心喪氣地上升高度，繼續(xù)飛向我方機(jī)場(chǎng)。

敵機(jī)以高度500米越過(guò)了海岸線，將機(jī)頭對(duì)向我方機(jī)場(chǎng)跑道，丁教官在距敵機(jī)600米時(shí)再次開(kāi)火，一直射擊到200米才松開(kāi)扳機(jī)。

十四

我在無(wú)線電里聽(tīng)到了丁教官興奮地向指揮所報(bào)告：“001報(bào)告，海上敵機(jī)已被擊落！”指揮所即令他飛向陸地，增援我去攻擊充當(dāng)誘餌的敵機(jī)。

我開(kāi)“加力”繼續(xù)追擊敵機(jī)。在距敵機(jī)1000米時(shí)，我剛準(zhǔn)備放下減速板，以防再犯首次攔截射擊時(shí)大速度差沖到敵機(jī)腹下的失誤，突然發(fā)現(xiàn)敵機(jī)的機(jī)頭猛地上仰，也放減速板減速，并以大坡度進(jìn)入S形急轉(zhuǎn)。我的飛機(jī)由于速度還沒(méi)減下來(lái)，只好帶著很大的速度差被動(dòng)地跟隨轉(zhuǎn)彎。敵機(jī)看出了我的速度差，更加拼命地做S形急轉(zhuǎn)彎，三次交叉后，我已被逼到了敵機(jī)前方，敵機(jī)不失時(shí)機(jī)地立即回轉(zhuǎn)，成功對(duì)我“咬尾”。我心情頓時(shí)緊張起來(lái)，一邊繼續(xù)S急轉(zhuǎn)，避免遭到敵機(jī)攻擊；一邊思忖采用什么戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作才能扭轉(zhuǎn)被動(dòng)局面，反敗為勝。

我想到了丁教官講過(guò)的“眼鏡蛇”。我若用“眼鏡蛇”機(jī)動(dòng)能否讓敵機(jī)沖到前邊呢？但是，我以前從未飛過(guò)“眼鏡蛇”機(jī)動(dòng)，我能像普加喬夫那樣幸運(yùn)嗎？這是在和敵人空戰(zhàn)，不允許我患得患失、猶豫不決。

我馬上下定決心，并為做“眼鏡蛇”開(kāi)始悄悄創(chuàng)造條件。在我做完第四次S形急轉(zhuǎn)彎后，飛機(jī)速度已降至每小時(shí)420千米。這個(gè)速度是做“眼鏡蛇”機(jī)動(dòng)的最佳時(shí)機(jī)。我回頭望了一眼敵機(jī)，希望他跟蹤我的距離更近一些。我甚至用短暫改平坡度的“破綻”來(lái)引誘敵人上鉤。敵機(jī)見(jiàn)我改為平飛，以為對(duì)我實(shí)施攻擊的時(shí)機(jī)終于捕捉到了，也改平坡度，立即對(duì)我進(jìn)行瞄準(zhǔn)。就在敵機(jī)剛剛對(duì)我瞄準(zhǔn)的那一刻，我突然快速向后拉桿到底，機(jī)頭頓時(shí)蛇立起來(lái)，僅僅兩三秒鐘已上仰到110°以上！機(jī)尾沖前，機(jī)頭向后，而且一點(diǎn)也沒(méi)上升高度。

丁教官講過(guò)，在實(shí)際空戰(zhàn)中，只有敵機(jī)離我機(jī)很近，且速度比較小的時(shí)候，做“眼鏡蛇”機(jī)動(dòng)效果才最好。我機(jī)突然“急剎車式”減速，敵機(jī)措手不及，一下子就沖到了前邊，使我機(jī)由被動(dòng)瞬間變成了主動(dòng)。如果敵機(jī)距我機(jī)比較遠(yuǎn)，我機(jī)做“眼鏡蛇”機(jī)動(dòng)就達(dá)不到把敵機(jī)“甩”到前邊的效果。甚至，因“眼鏡蛇”機(jī)動(dòng)時(shí)間較短，高度幾乎沒(méi)有變化，對(duì)敵機(jī)瞄準(zhǔn)沒(méi)有什么影響，加之其減速的奇效，很可能還給敵機(jī)追趕距離、實(shí)施瞄準(zhǔn)射擊以可乘之機(jī)。那樣，我機(jī)可就是弄巧成拙了。丁教官還說(shuō)過(guò)，如果我機(jī)使用全方位導(dǎo)彈攻擊，利用“眼鏡蛇”機(jī)動(dòng)可在更大范圍攻擊敵機(jī)，與常規(guī)機(jī)動(dòng)相比，可為飛行員提供更多的發(fā)射導(dǎo)彈的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，當(dāng)我機(jī)受到敵機(jī)導(dǎo)彈攻擊時(shí)，也可用“眼鏡蛇”機(jī)動(dòng)迅速改變姿態(tài)，減小遭受攻擊的可能性，甚至規(guī)避掉敵機(jī)導(dǎo)彈的追蹤。

當(dāng)我將機(jī)頭拉起來(lái)時(shí)，感到飛機(jī)明顯地抖動(dòng)了一兩秒鐘，這是飛機(jī)在“過(guò)失速”狀態(tài)下機(jī)翼和機(jī)身出現(xiàn)氣流分離引起的正?，F(xiàn)象。此時(shí)，我的飛機(jī)仰立在空中，速度迅速減小，仿佛要在原地停住。敵機(jī)飛行員果然來(lái)不及反應(yīng)，“噌”地沖到了我的前邊。我立即推桿，放下機(jī)頭，增速跟蹤敵機(jī)，并迅速修正光環(huán)位置，欲將敵機(jī)套住。此時(shí)，我掃了一眼速度表，表速僅有每小時(shí)200千米。

敵機(jī)被我做的“眼鏡蛇”機(jī)動(dòng)嚇了一跳?！把坨R蛇”機(jī)動(dòng)顯然是高難度動(dòng)作，風(fēng)險(xiǎn)性極大，做不好會(huì)使飛機(jī)進(jìn)入更復(fù)雜的狀態(tài)，危及飛行安全。據(jù)說(shuō)，空軍只有少數(shù)幾位飛行員能夠完成這一高難度動(dòng)作。此時(shí)，敵機(jī)飛行員一定以為他遇到的對(duì)手是一位“超級(jí)”空中殺手?？墒?，連我自己也沒(méi)想到，初次做“眼鏡蛇”機(jī)動(dòng)，居然成功了。

我再次向丁教官通報(bào)與敵機(jī)空戰(zhàn)的位置，他用無(wú)線電告訴我，正向這里飛來(lái)。按照指揮所指令，我們雙機(jī)將聯(lián)手對(duì)誘餌敵機(jī)實(shí)施攻擊，阻止它投彈，力爭(zhēng)將其一并擊落。

敵機(jī)并不甘示弱，立即做了一個(gè)“半滾倒轉(zhuǎn)”，向機(jī)場(chǎng)方向撲去。敵機(jī)的這一舉動(dòng)也著實(shí)讓我吃了一驚。因?yàn)閿硻C(jī)現(xiàn)在是帶彈飛行，飛機(jī)最大限制載荷是5 G，超過(guò)這個(gè)載荷炸彈就有可能被甩掉。即使是小速度條件下做“半滾倒轉(zhuǎn)”，飛機(jī)退出俯沖時(shí)至少需要4G以上，如果拉桿量控制不好，飛機(jī)載荷就會(huì)超過(guò)5G，它“抱”了一路的炸彈就會(huì)被甩掉在途中，這次作戰(zhàn)任務(wù)即刻宣告失敗。而此時(shí)，敵機(jī)用這個(gè)特技動(dòng)作擺脫我的追蹤也是最明智的選擇，它不僅可以迅速改變飛行方向，同時(shí)還可以在最短時(shí)間內(nèi)降低高度，為即將飛臨我方機(jī)場(chǎng)上空投彈創(chuàng)造條件。

我飛機(jī)的副油箱已投掉，現(xiàn)在是發(fā)揮飛機(jī)機(jī)動(dòng)性優(yōu)勢(shì)的最好機(jī)會(huì)。我跟隨敵機(jī)“半滾”后，并沒(méi)有急于拉桿“倒轉(zhuǎn)”，而是先觀察它是否轉(zhuǎn)入倒飛俯沖。我想晚一點(diǎn)切半徑，先拉大些距離，以便在敵機(jī)退出俯沖時(shí)，迅速切半徑，騎上它的運(yùn)動(dòng)軌跡上方攻擊。用這種方法攻擊，敵機(jī)無(wú)法觀察到我跟蹤時(shí)的確切位置，容易為瞄準(zhǔn)射擊贏得時(shí)間。當(dāng)我和敵機(jī)的運(yùn)動(dòng)軌跡都越過(guò)垂直向下90°后，敵機(jī)先于我機(jī)開(kāi)始轉(zhuǎn)入正俯沖，我迅速壓桿蹬舵往敵機(jī)后上方靠攏，并及時(shí)回轉(zhuǎn)，很快就騎到了敵機(jī)的“脖梗子”上。機(jī)會(huì)難得！我立即轉(zhuǎn)動(dòng)測(cè)距把手，將光環(huán)縮小，并讓光環(huán)從敵機(jī)機(jī)頭前上方逐漸回落，待光環(huán)下沿與敵機(jī)頭相對(duì)時(shí)開(kāi)火。這個(gè)瞄準(zhǔn)點(diǎn)位置，我是根據(jù)敵機(jī)距離概略估算出來(lái)的，炮彈的軌跡對(duì)于敵機(jī)來(lái)說(shuō)要“寧前勿后”，若都打在了敵機(jī)尾后，連一丁點(diǎn)兒威懾力都沒(méi)有。

看來(lái)，敵機(jī)飛行員一定是位空戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的“老飛”，就在我扣下扳機(jī)射擊的同時(shí)，他突然壓了一個(gè)很大的坡度向側(cè)方偏移，那個(gè)本已被我光環(huán)套牢的黑影，觸電般迅速跳出圈外很遠(yuǎn)。

我決定調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，放棄窮追不舍的打法，改由放長(zhǎng)線釣大魚(yú)的“釣魚(yú)”戰(zhàn)術(shù)。即在較遠(yuǎn)的距離上跟蹤敵機(jī)，不貿(mào)然用大速度差沖向敵機(jī)攻擊，以防不慎沖前反被敵機(jī)“咬尾”。我只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟蹤敵機(jī)“咬”住不放，隨時(shí)有可能尋找到瞄準(zhǔn)射擊的機(jī)會(huì)，始終對(duì)敵構(gòu)成威脅。即使敵機(jī)飛臨我方機(jī)場(chǎng)上空，他在不斷擺脫機(jī)動(dòng)中也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)瞄準(zhǔn)投彈。我只要徹底破壞了敵機(jī)的投彈計(jì)劃，勝利就屬于我方。

此時(shí)，丁教官正在向我靠攏。我們雙機(jī)可以用鉗形夾擊戰(zhàn)術(shù)，使敵機(jī)難以同時(shí)招架左右兩個(gè)方向的攻擊。敵機(jī)一旦稍有失誤，露出破綻，必被我雙機(jī)其中一人先于開(kāi)火將其擊落。

敵機(jī)被我跟蹤“釣魚(yú)”幾十秒鐘后，突然提前投彈，放棄了對(duì)我方機(jī)場(chǎng)的突擊。這實(shí)在令我大惑不解，中途投彈放棄執(zhí)行任務(wù)意味著什么，敵機(jī)飛行員難道不清楚？這豈不是“臨陣脫逃”？我分明看見(jiàn)那顆長(zhǎng)著橢圓形腦袋的炸彈從敵機(jī)腹下旋轉(zhuǎn)著向地面墜去。

我把這個(gè)意外情況報(bào)告給丁教官。敵機(jī)竟然把完成任務(wù)的最后一線希望主動(dòng)放棄了，投彈后猛地拉桿躍升減速，旋即以120°坡度做“斜半扣”式急盤(pán)旋下降，動(dòng)作凌厲無(wú)比，一看就是個(gè)訓(xùn)練有素的“快刀手”。顯然，他現(xiàn)在非常迫切要擺脫我的追蹤?？磥?lái)，敵機(jī)要拉開(kāi)架式與我決一死戰(zhàn)，并想在丁教官趕來(lái)之前以技術(shù)優(yōu)勢(shì)將我解決掉。丁教官已率先在海上擊落了一架偷襲的敵機(jī)，若這架敵機(jī)能盡快將我擊落，雖然總體上沒(méi)完成突襲我方機(jī)場(chǎng)的任務(wù)，但從擊落對(duì)方飛機(jī)數(shù)量看，是一比一平，也算為自己挽回了一些面子。

敵機(jī)飛行員的特技動(dòng)作太棒了！一連拉了幾個(gè)“斤斗”后，我和敵機(jī)的距離漸漸拉遠(yuǎn)。幾圈下來(lái)，敵機(jī)已切半徑繞到我的尾后。我預(yù)感到，若照這個(gè)樣子再繼續(xù)做“斤斗”，敵機(jī)很可能在“斤斗”中捕捉時(shí)機(jī)將我真的解決掉。情況萬(wàn)分危急，我不能陷入圈套、束手待斃。

當(dāng)飛機(jī)以每小時(shí)800千米的大速度退出俯沖時(shí)，我沒(méi)有繼續(xù)拉桿進(jìn)入“斤斗”，而是突然間壓桿蹬舵使飛機(jī)反扣了過(guò)來(lái)。我要做一個(gè)大速度半滾，將載荷拉到極限，與敵機(jī)拼一次抗黑視能力。

飛機(jī)滾轉(zhuǎn)180°后，我立即放下減速板，用力向后拉桿，飛機(jī)邊減速邊急劇增大載荷，2秒鐘后，載荷已達(dá)到6G以上！我的眼前一陣發(fā)黑，我繼續(xù)拉桿，很快眼前已漆黑一片。但我心里明白，飛機(jī)是在沿垂直面運(yùn)動(dòng)。

像預(yù)計(jì)的那樣，我出現(xiàn)了黑視。如果敵機(jī)跟隨我也做大速度半滾，同樣，它也必然出現(xiàn)黑視。由于敵機(jī)進(jìn)入半滾后減速比我晚，他飛機(jī)的載荷可能比我更大，黑視程度更嚴(yán)重。在黑視中，飛行員什么也看不見(jiàn)，更談不上瞄準(zhǔn)攻擊對(duì)方了。

飛機(jī)在做特技時(shí)，飛行員一般要承受高于自己身體重量幾倍的載荷。在強(qiáng)大離心力的作用下，飛行員身體里的血液就會(huì)像“甩溫度計(jì)”一樣迅速向下肢流動(dòng)，頭部出現(xiàn)嚴(yán)重缺血，輕者導(dǎo)致灰視、黑視，重者還可能出現(xiàn)空中暈厥。所以，特技飛行時(shí)，條令規(guī)定飛行員必須穿上抗荷衣。

我深知黑視對(duì)于飛行員來(lái)講是很危險(xiǎn)的。我正是想利用這一冒險(xiǎn)舉動(dòng)，來(lái)擺脫被動(dòng)。

我剛飛特技時(shí)，對(duì)付黑視的經(jīng)驗(yàn)不足。一次飛特技編隊(duì)，長(zhǎng)機(jī)退出俯沖時(shí)動(dòng)作比較急劇，載荷較大，而我事先又未做“吸氣、憋氣、鼓肚子”的對(duì)抗性動(dòng)作，飛機(jī)剛躍出天地線，我的眼前便灰蒙蒙一片了，旋即，進(jìn)入了黑視。我向長(zhǎng)機(jī)大聲報(bào)告：“我看不見(jiàn)你了！”正在做躍升的長(zhǎng)機(jī)以為我編隊(duì)隊(duì)形不好，發(fā)生了空中丟失，馬上下令：“改平飛、保持狀態(tài)！”待他回頭一看，我的編隊(duì)隊(duì)形很好，雙機(jī)間的距離僅僅100米左右，怎么能看不見(jiàn)長(zhǎng)機(jī)呢？?jī)扇腌姾?，載荷減小，我眼前漸漸明亮起來(lái)，視力恢復(fù)后，重新看見(jiàn)了長(zhǎng)機(jī)。雖然是短短幾秒鐘的黑視，因?yàn)槭前l(fā)生在雙機(jī)編隊(duì)中，我還是被嚇出了一身冷汗。

現(xiàn)在，敵機(jī)正在跟我“編隊(duì)”，只不過(guò)“隊(duì)形”太大些而已。黑視中的敵機(jī)飛行員無(wú)法知曉我下段的運(yùn)動(dòng)軌跡，因我既可以做一個(gè)正規(guī)的“半滾倒轉(zhuǎn)”，由反俯沖過(guò)渡到垂直俯沖，再?gòu)恼_退出；也可以在反俯沖途中突然滾轉(zhuǎn)180°，改為相反方向的正俯沖。黑視中的敵機(jī)既無(wú)法猜測(cè)我的動(dòng)作，更無(wú)法進(jìn)行跟蹤。

隨著大載荷的時(shí)間增長(zhǎng)，我的黑視也越來(lái)越嚴(yán)重。在俯沖中發(fā)生黑視，一兩秒鐘的時(shí)間都會(huì)讓飛行員感到異常漫長(zhǎng)。我已不知道飛機(jī)運(yùn)動(dòng)到什么角度，但心里還清楚，飛機(jī)一定正以每秒幾百米的下降率損失高度。我的心理壓力和身體壓力都達(dá)到了極限。

我用在心里數(shù)數(shù)計(jì)時(shí)的方法，估算飛機(jī)已改變的角度。當(dāng)我黑視5秒鐘后，立即推桿制止住飛機(jī)的上仰角速度，迅速壓桿滾轉(zhuǎn)，使飛機(jī)改為正俯沖。我做這一切動(dòng)作時(shí)，都只能像盲人一樣憑感覺(jué)進(jìn)行。

飛機(jī)載荷減小后，我的眼睛由發(fā)白漸漸到明亮，又能看清東西了。我恢復(fù)視力后第一個(gè)念頭，就是檢查高度。機(jī)頭前的山巒正撲面而來(lái)，我邊拉桿退出俯沖，邊開(kāi)始尋找敵機(jī)的位置。我上下左右搜索了一遍，也沒(méi)看見(jiàn)敵機(jī)的影子。

我立即將傾斜俯沖的飛機(jī)修正到正常狀態(tài)，并擴(kuò)大搜索范圍，繼續(xù)尋找丟失的敵機(jī)。我判斷最大可能是，敵機(jī)和我在黑視中俯沖的方向不一致而分道揚(yáng)鑣了。

丁教官聽(tīng)到我丟失目標(biāo)的報(bào)告后，也在擴(kuò)大搜索范圍尋找敵機(jī)。

丁教官報(bào)告發(fā)現(xiàn)了“目標(biāo)”。但他不敢確認(rèn)，這個(gè)“目標(biāo)”是我機(jī)還是敵機(jī)。

“002，你向右轉(zhuǎn)一下！”丁教官向我發(fā)出口令。如果丁教官看到的飛機(jī)，聽(tīng)到口令后開(kāi)始右轉(zhuǎn)，說(shuō)明是我機(jī)；若沒(méi)有反應(yīng)，則是敵機(jī)。

我趕緊壓坡度向右轉(zhuǎn)彎。耳機(jī)里又傳來(lái)了丁教官的聲音：“001發(fā)現(xiàn)敵機(jī)！”指揮所遂命令丁教官“接敵”。丁教官遂又通報(bào)：“001位置碧流水庫(kù)上空！”我將機(jī)頭迅速轉(zhuǎn)向了碧流水庫(kù)方向，與丁教官會(huì)合。我看了一下機(jī)翼底下的地標(biāo)，是明陽(yáng)鎮(zhèn)。這樣看來(lái)，我距丁教官至少還有30千米的距離。我加速向丁教官靠攏過(guò)去。

丁教官已投掉副油箱，快速撲向敵機(jī)。指揮所傳來(lái)指令：“001，敵機(jī)可能要返航，攔住它！”我遂調(diào)整航向，向敵機(jī)返航的斜前方飛去。

兩分鐘后，我報(bào)告到達(dá)敵機(jī)返航途經(jīng)的方朱家隈子水庫(kù)上空。丁教官聽(tīng)到我的報(bào)告，向我通報(bào)：“002，敵機(jī)高度6000米，你取正高度差攔截！”我立即回答：“002明白！”

空戰(zhàn)中，長(zhǎng)僚機(jī)的默契配合至關(guān)重要，即使不用下達(dá)口令，彼此也能準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)對(duì)方的意圖。現(xiàn)在，丁教官一定是與敵機(jī)在纏斗中不好得手，如果我在途中攔截?cái)硻C(jī)后主動(dòng)充當(dāng)誘餌，把敵人穩(wěn)住，引誘敵機(jī)來(lái)對(duì)我進(jìn)行追蹤攻擊，而給丁教官在尾后攻擊創(chuàng)造有利時(shí)機(jī)，豈不即可大功告成！

決心已定。我向丁教官報(bào)告：“001，002發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！我前你后……”“001明白！”還沒(méi)等我把戰(zhàn)術(shù)意圖說(shuō)完，丁教官已經(jīng)心照不宣。

敵機(jī)果然向我直撲過(guò)來(lái)。

我在敵機(jī)前方不規(guī)則機(jī)動(dòng)，令它無(wú)法穩(wěn)定瞄準(zhǔn)。

丁教官在攻擊海上敵機(jī)時(shí)，幾個(gè)連射，炮彈已剩余不多了。他必須準(zhǔn)確射擊，確保將敵機(jī)擊落。

為了避開(kāi)敵機(jī)的有效觀察和擺脫，丁教官?zèng)Q定由負(fù)高度差攻擊改為正上方攻擊。從正上方進(jìn)入攻擊，當(dāng)然要比尾后下方攻擊難度大得多。光環(huán)與敵機(jī)相對(duì)運(yùn)動(dòng)速度較大，飛行員不僅瞄準(zhǔn)困難，而且容易遮蓋目標(biāo)。但正上方攻擊隱蔽性強(qiáng)，我機(jī)處于敵機(jī)飛行員觀察的死角，可以從容地進(jìn)行瞄準(zhǔn)射擊而不被敵機(jī)覺(jué)察。

我在飛行頭盔的耳機(jī)里終于又聽(tīng)到了丁教官洪亮的報(bào)告聲：“001報(bào)告，第二架敵機(jī)被擊落！”指揮所以興奮的聲音下令：“001，002，雙機(jī)返航！”我和丁教官異口同聲地回答：“明白！”

此刻，我檢查了一下飛機(jī)的剩余油量是700升，離紅色的“油盡警告燈”閃亮還有150升的余地（飛機(jī)剩油550升時(shí)紅燈開(kāi)始閃亮）。飛機(jī)通場(chǎng)后建立正常航線著陸，保證發(fā)動(dòng)機(jī)正常供油一點(diǎn)沒(méi)有問(wèn)題。

當(dāng)我們的飛機(jī)下降高度至200米飛過(guò)海岸線的時(shí)候，機(jī)翼下是一片長(zhǎng)滿堿蓬草的濕地，這片堿蓬草每年夏天都在海邊鋪一條蜿蜒的“綠地毯”，秋天變成一條“紅地毯”。左機(jī)翼下方閃過(guò)了一群白色的翅膀，它們是遷徙而來(lái)的天鵝，是這片海灘最尊貴的客人。

雙機(jī)越過(guò)海岸線的濕地后，丁教官回頭望了望我，意思是馬上就要通場(chǎng)了，把隊(duì)形編好。我立即加油門(mén)把編隊(duì)間隔、距離由原來(lái)的疏開(kāi)梯隊(duì)50乘以100米縮小成基本隊(duì)形30乘以30米。此時(shí)，我已能清晰地看見(jiàn)丁教官的飛行頭盔在陽(yáng)光照射下閃著銀色的光芒。我把編隊(duì)中的主、輔標(biāo)志線卡好，不出現(xiàn)一丁點(diǎn)兒的錯(cuò)位。僚機(jī)飛行員只要卡好這兩條標(biāo)志線，編隊(duì)數(shù)據(jù)就會(huì)一米不差，隊(duì)形就是標(biāo)準(zhǔn)的5分。但丁教官似乎并不滿意，又一次回頭望我。他見(jiàn)我只顧埋頭編隊(duì)而對(duì)其投來(lái)的目光并無(wú)反應(yīng)，竟舉起右手向我的前方指了兩下。他的白手套非常明顯，像一個(gè)白色的箭頭。哦，丁教官原來(lái)是嫌我編隊(duì)的隊(duì)形偏大，讓我再往前趕一趕距離。我點(diǎn)點(diǎn)頭，迅速往前“蹭”了過(guò)去?，F(xiàn)在的隊(duì)形是15乘以15米，已是密集隊(duì)形了。

編隊(duì)是一個(gè)比繡花還要仔細(xì)的技術(shù)活，要求飛行員每一個(gè)細(xì)小的操縱動(dòng)作都必須精準(zhǔn)無(wú)誤。兩架高速飛行的殲擊機(jī)，要做到編隊(duì)中的一米不差，對(duì)飛行員的技術(shù)水平必然會(huì)有很高的要求。凡心浮氣躁、粗枝大葉的飛行員是飛不好編隊(duì)的，也無(wú)法保證編隊(duì)中的安全。同時(shí)，編隊(duì)還是飛行員的臉面，更是一個(gè)部隊(duì)訓(xùn)練水平的臉面。一個(gè)編隊(duì)技術(shù)不過(guò)硬的部隊(duì)是不會(huì)有什么戰(zhàn)斗力的。

丁教官向塔臺(tái)指揮員請(qǐng)示繼續(xù)下降高度。我全神貫注操縱飛機(jī)，努力做到精確無(wú)誤地編好密集隊(duì)形。丁教員忽然提高嗓門(mén)報(bào)告：“001，請(qǐng)示超低空通場(chǎng)！”塔臺(tái)指揮員遲疑了2秒鐘后才說(shuō)出：“可以?！敝笓]員這2秒鐘的遲疑自有其 “深?yuàn)W”的道理。今天，整個(gè)空戰(zhàn)我方大獲全勝，只要雙機(jī)平安落地，指揮所和塔臺(tái)指揮員心中懸著的石頭才會(huì)落地?！熬幙鹁幒t，重在收口”。在這即將“收口”的節(jié)骨眼上，有誰(shuí)不想避難就易、“見(jiàn)好就收”呢！

指揮員當(dāng)然明白丁教官的用意，他要讓我經(jīng)受一次“全程”的不摻水分的實(shí)戰(zhàn)鍛煉，從而了解“老虎團(tuán)”的戰(zhàn)斗作風(fēng)。

丁教官將機(jī)頭對(duì)向跑道頭，修正好方向，雙機(jī)像兩只捕獵的蒼鷹開(kāi)始撲向機(jī)場(chǎng)。這是我第一次以密集隊(duì)形做超低空通場(chǎng)，手心感覺(jué)有些潮濕。

十五

丁教官在全團(tuán)不僅是飛行技術(shù)一流，膽量也是一流的。他在用無(wú)聲的眼神不斷命令我：“下降，再下降！”飛機(jī)高度表指示30米后，地面上的樹(shù)林一閃而過(guò)，仿佛那些高高舉起的樹(shù)梢再稍踮一下腳就能摸到我的翼尖。丁教官繼續(xù)用自己的行動(dòng)下達(dá)無(wú)聲的命令：“推桿！繼續(xù)下降！”此時(shí)，飛機(jī)速度表已指向每小時(shí)750千米，并在繼續(xù)增加，而高度表的指針正向“0”逼近……

多么不可思議！高度表指“0”時(shí)，本應(yīng)會(huì)出現(xiàn)飛機(jī)觸地的慘烈景象，而我們卻依然在繼續(xù)下降！

此時(shí)，飛機(jī)像頭被激怒了的斗牛，正憋著一腔怒氣向著跑道頭后邊的那片青草地拱去。我暗示自己的右手堅(jiān)決不要減小推桿的力量，堅(jiān)持，再堅(jiān)持幾秒鐘飛機(jī)即可抵達(dá)跑道上空。

我感覺(jué)駕駛桿越發(fā)沉重了。一是因?yàn)樗俣仍龃蟮矫啃r(shí)700千米后，為制止機(jī)頭上仰桿力自然加重；二是人在精神高度緊張時(shí)，惶恐心理也使“桿重”成為感覺(jué)中的真實(shí)。

高度表指針已指向負(fù)10米！飛機(jī)正在儀表指示的“地獄”中穿行。我多么渴望丁教官別再繼續(xù)“逞能”，使飛機(jī)早一秒鐘轉(zhuǎn)入上升！丁教官仿佛早已預(yù)料到我會(huì)產(chǎn)生這種“沒(méi)出息”的念頭，回頭瞪了我一眼。當(dāng)高度表指針指向負(fù)30米時(shí)，飛機(jī)終于停止了下降。

兩架銀色的戰(zhàn)機(jī)以真實(shí)高度10米從跑道上空一揮而過(guò)。飛機(jī)在高速下發(fā)出的那種撕心裂肺的尖嘯聲，既讓人心驚膽戰(zhàn)，又讓人熱血沸騰。我清晰地在耳機(jī)里聽(tīng)到了塔臺(tái)指揮員向我們發(fā)出的口令：“通場(chǎng)高度好！保持??！”

丁教官讓我過(guò)足了超低空通場(chǎng)的“癮”后，終于拉桿上升。此時(shí)，我再次掃了一眼油量表，向丁教官報(bào)告：“002油量600！”丁教官語(yǔ)氣平穩(wěn)地回答：“002，小航線著陸！解散！”顯然，做小航線著陸早已是他計(jì)劃之中的事。小航線是一種應(yīng)急著陸方法，它比5分鐘的正常起落航線高度低、速放小，因轉(zhuǎn)彎半徑小，時(shí)間明顯縮短。通常情況下，小航線著陸時(shí)間不超過(guò)3分鐘。

丁教官的機(jī)翼霎時(shí)“立”了起來(lái)，看樣子坡度至少有70°，這在超低空飛行中已是極限數(shù)值。飛機(jī)幾乎是貼著地面在旋轉(zhuǎn)。我明白，丁教官是要把小航線做得更小些，以便給我留出足夠的航線空間。我們解散還不到1分鐘，丁教官即報(bào)告：“001起落架放好！”而從放好起落架到飛機(jī)落地時(shí)間不會(huì)超過(guò)1分鐘。丁教官的小航線時(shí)間竟不足2分鐘！

在丁教官壓坡度將飛機(jī)“拉”走后3秒鐘，我迅速使飛機(jī)形成了近60°的坡度，用擴(kuò)大半徑的方法與丁教官拉開(kāi)距離。飛機(jī)以大坡度加入小航線時(shí)，上挑的機(jī)翼在陽(yáng)光下像一柄寒光閃閃的利劍，對(duì)迅疾靠近的云朵劈斬而過(guò)。

小航線外側(cè)有一座188米高的西山，山頭很快已高過(guò)了我的機(jī)翼。我掃視了一下座艙內(nèi)的高度表，表高100米。我一邊繼續(xù)下降高度，一邊放下起落架。但我并未減小飛機(jī)的坡度，繼續(xù)以急轉(zhuǎn)彎的角速度向跑道頭的外側(cè)旋轉(zhuǎn)。我想把三四轉(zhuǎn)彎連起來(lái)做，更多地縮短小航線的時(shí)間。

我抬頭看了一眼跑道頭。我讓機(jī)頭向跑道頭后方100米處的草地“畫(huà)弧”，并用坡度控制飛機(jī)的運(yùn)動(dòng)軌跡，收小油門(mén)，放下大角度襟翼準(zhǔn)備著陸。我要在飛機(jī)“拉開(kāi)始”前（高度7至8米）改平坡度，一次對(duì)正跑道，著陸成功。如我預(yù)計(jì)的一樣，飛機(jī)幾乎是剛改平坡度便闖進(jìn)了跑道。

這是我最漂亮的一次小航線著陸，它漂亮的程度絕不會(huì)遜色于珠海航展上的飛行表演。

飛機(jī)接地后，我迅速剎車，放開(kāi)了減速傘。飛機(jī)尾后那朵在氣流中不停抖動(dòng)的潔白傘花，為今天的對(duì)抗空戰(zhàn)畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。座艙內(nèi)，剩油550升的紅色“油盡警告燈”已開(kāi)始閃爍。此刻，它根本不像一個(gè)報(bào)告危險(xiǎn)的警告信號(hào)，倒像一朵綻放在儀表板上的禮花，把座艙內(nèi)的一切映照得一片通紅。

（發(fā)表于《解放軍文藝》2018年第4期）