第一章

命與運

一、艱苦童年

（一）難忘家鄉(xiāng)

山東半島，黃海之濱，有一個藏馬縣，因境內(nèi)有座藏馬山而得名。該山系“瀕海八岫”之一，自古就有“山藏天馬出，蟄古遠龍飛”的美譽。藏馬縣1944年建制，1956年撤銷并入膠南縣（市），同年劃歸昌濰專區(qū)，1985年改屬青島市。

藏馬縣縣城是泊里鎮(zhèn)。顧名思義，因為該地區(qū)屬于平原，地勢低洼，周圍三面環(huán)山，故名曰泊里。鎮(zhèn)子北面是藏馬山，西面是塔山，塔山上有兩棵百年銀杏樹，枝繁葉茂，成為遠近聞名的辨別方向的標志，南臨大海，距離不過十幾里。鎮(zhèn)子周圍環(huán)繞有兩條小河，被劃分成四個行政村，是當(dāng)?shù)刂匾恼?、?jīng)濟、文化中心，也是頗有名氣的集市，每隔五天便是大集。

泊里老家

河西村中央原來有一個不大的池塘，夏季里開滿荷花，故名為荷花灣。我家緊靠灣東岸。爺爺兄弟二人，名曰維山、維祥。因為家境貧寒，只有大爺爺成家，生下我父親元洪一根獨苗，而二爺爺則終生未娶，與大爺爺一家生活在一起。兩位爺爺是地地道道的農(nóng)民，生性敦厚，老實巴交，膽小怕事。一位會些木匠活兒，一位擅長做點小生意。家里除了幾畝薄田，還租了地主的地。父母生下我們兄妹六個，其中三男三女。一家人拼死拼活，尚勉強度日。我出生不久，頭上長滿了膿血癤子，俗稱“腦骨癤”，其貌丑陋，使人疼痛難忍。由于貧窮，無錢就醫(yī)，一家人也只能唉聲嘆氣。我一日外出歸來，進門時不小心一頭撞在了門框上，頓時癤子被撞破，膿血流淌如注，接了滿滿一大盆。真是禍兮福所倚，福兮禍所存。感謝蒼天。誰知這樣一來，頭上的癤子竟然慢慢消退，完全像健康人一般。當(dāng)然，從此頭上也留下了一些疤痕。

父親身材高大瘦削，老來微微駝背，留有一把“神仙胡須”。他老實本分，勤勞耿直，性格開朗，通情達理。由于生活的重壓和艱辛，他有時性格暴躁。母親微胖，裹足，臉上有一些麻斑。據(jù)母親親口講述，她娘家在臨海的大莊，十分貧窮，她小時候經(jīng)常同伙伴們到海邊撿拾蛤蜊，一次不小心忽遇漲潮，小伙伴們四散逃命，她被海水包圍，正在絕望之時，一片大浪將她推向一塊礁石，撿回來一條命。老母親慈祥憨厚，吃苦耐勞，雖然沒有讀過什么書，但卻明辨是非。父母撐起了這個家，把我們撫養(yǎng)成人，自己卻像蠟燭，耗盡了畢生精力。我還記得，老母親曾經(jīng)舉著雙手對我說，指頭伸不開了，夜里生疼麻木……

父母親

為了養(yǎng)家糊口，除了務(wù)農(nóng)，父親有時替人做些木工活，并且還兼營一點小生意。說到做小生意，那可就是一部辛酸史了。父母烙過火燒，做過點心，賣過面條，熬過“蒿子粉”（一種海菜涼粉），賣過豆包，等等。在我的記憶里，這其中最苦的要算后三種了。當(dāng)?shù)氐拿鏃l是用白面粉和著黃豆面制成，這樣的面條才有嚼頭兒，才更能充饑。須知，用手工揉和白面和黃豆面比揉和純白面粉要費力得多，這是一個力氣活，男人尚且費勁，更何況一個女人。據(jù)說母親的病就是那時落下的。再說做“蒿子粉”，更是不堪回首。論說這個活計，是個技術(shù)活。須先將海產(chǎn)植物蒿子用水泡軟，再用鐵鍋加水熬煮，熬煮到一定程度再添加上一定比例的明礬，使其凝結(jié)成凍，冷卻后切碎，加入醬油、醋、蒜泥等便可食用。關(guān)鍵是熬煮的程度和添加明礬的比例，超過則過硬不能食用，不足則難以凝結(jié)成凍。由于整個程序均為人工操作，且又缺乏經(jīng)驗，難保每次都能成功。所以每次操作，老母親總是提心吊膽，惴惴不安，生怕發(fā)生閃失。賣豆包之苦，不在于體力，而在于那個年代。那是在1959年至1962年三年困難時期，饑荒嚴重，每個人都餓肚子，卻還要勉強做生意維持生計，其難處可想而知。

母親及其兒女

（二）“政治動蕩”年代

我雖然年紀不大，但也經(jīng)歷了“大躍進”、“大煉鋼鐵”和“三年困難時期”等一些政治事件，并對此留下了比較深刻的印象。從1958年起，全國響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號召，掀起了聲勢浩大、規(guī)?？涨暗摹按筌S進”運動。在那個“趕英超美”和“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的瘋狂年代，大煉鋼鐵和農(nóng)村大辦集體食堂等創(chuàng)舉層出不窮，挑燈夜戰(zhàn)是常事，或參與大煉鋼鐵，或深翻土地……農(nóng)業(yè)產(chǎn)量衛(wèi)星一個接著一個放上天，畝產(chǎn)幾萬斤、幾十萬斤，當(dāng)時各種報刊上都刊登過少年兒童穩(wěn)坐高產(chǎn)稻田上端的大幅照片。后來有人曾估算過，如果真是如此高產(chǎn)，那么每畝田地光鋪稻谷也要十幾厘米厚。那幾年浮夸風(fēng)盛行，說是全國糧食多得已經(jīng)裝不下了，農(nóng)村許多糧食、地瓜，等等，都沒有好好收獲，統(tǒng)統(tǒng)爛在了地里。為了讓百姓“早日進入共產(chǎn)主義”，農(nóng)村辦起了集體食堂，即每家無須單獨起灶做飯，可以在大食堂就餐。每到開飯的時候，全村人擁到食堂，一家或幾家圍坐在一起，可以甩開腮幫子吃喝，有的人甚至撐得彎不下腰。熱鬧倒是熱鬧了，但浪費也是驚人的。為了讓“鋼鐵元帥”早日升帳，年產(chǎn)鋼鐵達到1800萬噸，全民大煉鋼鐵的熱潮如火如荼，各地土高爐猶如春筍般拔地而起。所謂高爐，其實就是用耐火磚砌起來大約兩人高的爐子，里面加入鐵礦石和煤炭、棺材板子，旁邊用人工風(fēng)箱拼命往里鼓氣，煉出來的均是些毫無用處的黑疙瘩。我還記得，為了湊數(shù)，村干部強行向各家各戶收繳所有鐵制器皿，什么犁頭、鎖頭、鐵鍋鐵勺，等等，不一而足。父親為了留口飯鍋，以備萬一，便偷偷地在火炕上鑿開一個窟窿，將鐵鍋放在上面，平時用炕席蓋住，用時再掀起炕席。因為集體食堂用餐受時間限制，也常常吃不好，所以我們有時也自己起火。但是，按規(guī)定私自做飯是違法的。為了避人耳目，我家往往在深夜做點東西充饑，即使如此，也還擔(dān)心讓外人看見煙囪冒煙。那時，挖掘墳?zāi)梗瑢ふ夜撞陌遄映娠L(fēng)，抓狗滅狗成風(fēng)。我雖是小學(xué)生，在學(xué)校里也響應(yīng)號召，積極參與開出一片菜地，學(xué)大人那樣深翻土地幾米，希望種出上百斤的大蘿卜，到北京獻給敬愛的毛主席。結(jié)果令人大失所望，因為過度深翻土地，將生土翻到了最上面，什么東西也長不好。

物極必反，蒼天弄人?！叭痔鞛?zāi)，七分人禍”，大折騰的后果便是大災(zāi)難。從1959年底開始，全國發(fā)生了史無前例的大饑荒，山東省是重災(zāi)區(qū)之一。根本原因就是各地對農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的“浮夸風(fēng)”，中央信以為真，于是便在此基礎(chǔ)上征收沉重賦稅，有的地方甚至將農(nóng)民口糧、種子統(tǒng)統(tǒng)上交給了國家。當(dāng)時真是饑寒交迫，野菜難尋，樹皮被剝光，連枕頭里面的米糠也被掏出來吃掉了。為了想辦法活命，父親曾帶著我一起，偷偷在河溝旁，在鎮(zhèn)子圍墻斷壁上開過小片荒地種過雜糧。

我記得，當(dāng)時國家向每人每月只發(fā)放十幾斤救濟糧，所謂救濟糧，實際上只有白薯干，還有一點豆餅。豆餅原本是牲口飼料，當(dāng)時卻是作為營養(yǎng)品發(fā)放的。因為營養(yǎng)不良，很多人，包括我們?nèi)胰硕蓟忌狭恕案∧[病”，全身無力，雙腿錚亮，一按一個大窟窿。每到該發(fā)放救濟糧的日子，人們天不亮就去排隊等候了。我也曾去排過隊。領(lǐng)到口糧的那一刻，首先想到的是先啃上幾口黃豆餅，可香了。我們村上的人，尤其是老人，餓死了不少。有人調(diào)侃稱，與其說餓死，還不如說是撐死的。為什么？因為春節(jié)前夕，政府一般都向村民們發(fā)放一點白面和幾兩豬肉、白菜，讓大家吃上一頓過年餃子。許多人肚子里長期沒有油水，看見餃子，就狼吞虎咽，結(jié)果就被活活撐死了。領(lǐng)到那點救濟糧，需要精打細算，或摻野菜，或摻糠，更多的是摻些白薯秧子面，吃起來又苦又澀，難以下咽。更可怕的是，吃了這些東西，不易消化，難以排便，有時母親不得不用手幫助我們摳大便。市面上商品奇缺，什么都要憑票。糧票分全國和地方，米票和面票分斤和兩，布票分尺和寸，還有油票、肉票、蛋票、糖票、火柴票、肥皂票、縫紉機票、自行車票、大衣柜票，等等，數(shù)不勝數(shù)。黑市上的價格則讓人大跌眼鏡，花生米甚至按粒來賣。

在那個時期，為了解決吃飯問題，我還曾隨同二姐到西山逃荒過。事情是這樣的：據(jù)說當(dāng)時生活在深山里的人們要比平原地界的人吃得飽些，因為山里地多人少。于是，我們鎮(zhèn)上的人成群結(jié)隊，帶上一些各自家里的衣物，天不亮就出發(fā)，徒步幾十里，紛紛涌到山區(qū)，去換取一些吃食。我和二姐就曾到過西部靠近五蓮的山區(qū)。當(dāng)時她隨身帶著一件她最為心愛的，也是家里唯一的半新線毯。經(jīng)過好幾家人家，二姐都沒有舍得將線毯出手。眼見得夕陽西下，終于來到一家人家，對方先驗明了線毯成色，然后才開始談交換條件，即可以兌換幾斤白薯干。經(jīng)過討價還價，最終達成一致，一條線毯換得幾斤白薯干。在交換那一刻，二姐抱著線毯嗚嗚地哭個不停，不肯撒手。此情此景，令我終生難忘，當(dāng)時我就立下誓言，將來我一定想辦法買一條新毛毯還給二姐。

二、求學(xué)之路

（一）小學(xué)初中

當(dāng)時的農(nóng)民子弟，無權(quán)無勢，要想擺脫“臉朝黃土背朝天”的境遇，要么上學(xué)，要么參軍。當(dāng)?shù)厝怂追Q“考戶口”，考上大學(xué)才能坐機關(guān)，吃上國家糧。我最初也是懷揣著“個人奮斗”的夢想走上求學(xué)之路的。鎮(zhèn)上的人們都稱贊老父親的遠見卓識。老人家雖然不識幾個字，但他對我們要求很嚴格，望子成龍心切。冬季夜里，他常常坐在火炕一旁，監(jiān)督我在算盤子上練習(xí)小九九，聽我念念有詞背著口訣，直到最后算盤珠顯示出1155為止。我們姊妹六個，老父親認準一個理，家里經(jīng)濟條件不管有多難，不管要吃多大苦，孩子只要想上學(xué)，能夠考上，家里砸鍋賣鐵也要支持。后來我們家出了二哥和我兩個大學(xué)生，其中之一還是留學(xué)生，當(dāng)時這在我們家鄉(xiāng)成了大新聞，同時也成了許多家庭學(xué)習(xí)的榜樣。

我屬于生在新中國，長在紅旗下的一代。我1946年9月22日（陰歷）出生時，家鄉(xiāng)剛剛解放。我六歲開始就讀泊里小學(xué)。記得那是一座寺廟改建的學(xué)校，教室里設(shè)備幾乎全無，黑板是用水泥抹在墻上，然后涂上的黑顏色，課桌是用兩個磚垛子支起來的木板。我們書包里每天都裝著石板和石筆。石板有個好處，可以隨寫隨擦。我在這里一直上到小學(xué)畢業(yè)。除了正式課程，課外我還參加過繪畫組。記得有一位美術(shù)老師授課很有水平，但要求也很嚴格，如發(fā)現(xiàn)有人不注意聽講，他會用粉筆頭兒打你，一打一準。

1959年至1962年我在本鎮(zhèn)的膠南二中上初中，是七級三班的學(xué)生。當(dāng)時正值三年困難時期，條件非常艱苦。學(xué)校課程安排很緊，除了正常課程，早上都要上早自習(xí)。每天天剛蒙蒙亮，家里人還未起來，母親就用三塊磚頭支起砂鍋，將前一天剩下的白薯干和小豆腐（用蘿卜和黃豆?jié){混合煮成的蔬菜）放進去，再添點水熱好，就是我的早餐了。有時我也自己做。吃過早飯，就踏著晨光，迎著晨風(fēng)，急匆匆趕往學(xué)校。每天放學(xué)回家，先是幫忙做些家務(wù)，挑水做飯，周末甚至去拾草撿糞，只有在晚上才能在昏暗的煤油燈下看書，做作業(yè)。由于長期如此，鼻孔常常被熏得黑黑的。因為本人刻苦努力，初中階段各門功課幾乎每次考試都是5分，每年都被評為“三好學(xué)生”，所以被選為學(xué)校少先隊大隊長，手臂上佩戴著“三道杠”。后來聽說，膠南二中增加了高中部。由于膠南二中師資力量雄厚，要求嚴格，升學(xué)率頗高，因此成為青島地區(qū)著名的重點學(xué)校，人們趨之若鶩。我曾被母校邀請做過報告。那里的學(xué)生，特別是高中生，為了能沖出農(nóng)村，“考得一個城市戶口”，整個高中三年竟能自覺放棄看電影和電視，全身心地投入備戰(zhàn)高考。

中學(xué)時代

膠南二中文藝隊

初中階段，我們曾響應(yīng)接受階級斗爭教育號召，到附近村莊對中華人民共和國成立前國民黨還鄉(xiāng)團制造的“泊里慘案”進行過社會調(diào)查。聽著當(dāng)事人或其后人的血淚控訴，確實令人發(fā)指，我們受到強烈震撼。我們還學(xué)著電影上的樣子組織過一次“塔山野營”。全校同學(xué)排著長隊，身挎裝著簡單洗漱用具的小書包，徒步十多里抵達山頂。在山頂上，以各小隊為單位，派崗哨、設(shè)埋伏、裝地雷……像模像樣，晚上在山上宿營，次日返回，大家都很開心。我還曾參加了學(xué)校的文藝演出隊，表演過《撲蝴蝶》，說過相聲，參加過全青島市的普通話比賽。那次比賽，我有生第一次乘坐火車出遠門，印象深刻。

（二）中考蹉跎

初中畢業(yè)后，究竟到哪里去上高中？那時，藏馬縣早已被撤銷，并入膠南縣，而膠南縣被劃歸昌濰專區(qū)管轄。膠南縣城王戈莊離家30公里，有帶有高中部的膠南一中，而昌濰專區(qū)的所在地濰坊市則有全省重點學(xué)校濰坊一中。迄今為止，我校尚沒有學(xué)生考入濰坊一中。據(jù)說學(xué)校原本有意保送我去縣城高中，我卻堅持要憑自己的實力參加中考。二中領(lǐng)導(dǎo)最后尊重我的決定，并且也為了有所突破，極力推薦我報考濰坊一中。

真是老天弄人。1962年初夏的一天，我們結(jié)伙乘坐公共汽車去縣城趕考。那期間，大姐正從石家莊回家探親，期滿要返程，于是就同我一起離開了泊里。第二天開考，緊張異常，記得語文作文題是《我最敬佩的人》。天有不測風(fēng)云。開考次日，忽報老家暴雨傾盆，遭遇百年不遇的大洪災(zāi)。頓時，泊里地區(qū)考生人心浮動，歸心似箭。在輔導(dǎo)老師的極力安撫下，我們勉強完成了全部考試科目，之后一刻也不愿耽擱，便徒步趕回老家。后據(jù)小妹告知，那天夜里，響雷滾滾，震天動地，閃電像鎂光燈連發(fā)，駭人心魄，暴雨像用木盆潑水，聞所未聞。睡在炕上的母親首先驚醒，惦記著院子里的幾只雞，打算下炕去將它們抱回來。誰知雙腿剛剛移到炕前，“撲通”一聲，水就漫到了大腿根部。母親感到大事不好，急忙叫醒父親和妹妹，抓起幾件隨身衣物，慌忙逃離老宅。說時遲那時快，人剛邁出房門，老宅便在頃刻之間被轟然沖垮，只見院墻坍塌，大門也不知所向，到處汪洋一片。等我趕回老家，只見到處房倒屋塌，道路泥濘不堪，難民比比皆是。父母臨時在后街簡單搭了一個睡覺處——一張破床，上面用樹枝胡亂撐著一席破蓑衣。見此情景，我不禁與母親抱頭痛哭。后來，我家被安置在大隊原作倉庫的一座舊宅里與另一家合住。若干年后，父母在大哥的幫助下，利用從老宅瓦礫中撿回的木料和磚塊，以及從野外撿回的大門和門框，在原地恢復(fù)了老宅。

（三）濰坊三年

中考揭曉，我竟然被濰坊一中錄取，成為膠南二中考入該校的第一人和本屆膠南考生唯一一人。只是這一消息來得不是時候，亦喜亦憂。老家遭受嚴重水災(zāi)，田里顆粒無收，家中經(jīng)濟極為困難。雖然國家開始發(fā)放救災(zāi)糧，但要供應(yīng)一個高中生去濰坊上學(xué)談何容易。我面臨著兩難的選擇。最終，我要繼續(xù)求學(xué)的愿望得到了全家的理解和支持。記得開學(xué)的前幾天，母親就忙活起來。濰坊市離家?guī)装俟?，需要乘坐近百公里的汽車，在膠縣換乘火車。在那里上學(xué)，要住校。這頭一件事，即被窩問題，就難住了老母親。從哪里去弄一套被窩呢？甭說家里沒有那么多布票和棉花票，即使有，那又從何處討還那么多錢呢？須知除了我之外，二哥還在北京上大學(xué)等錢用呢。難，確實是難。在萬般無奈之下，母親不得不將平日里用的口罩拆開當(dāng)被里，用一塊白布染紅后做被面，再填上些舊棉花，一床被子就做成了。至于褥子，也是半人寬的舊褥子改制的。后來到了學(xué)校，紅色被子褪色成了大花臉，褥子因為我夜間尿床一個鹽圈套著一個鹽圈，須時常晾曬，經(jīng)常惹人笑話。這已是后話?？傊?，高中開學(xué)報名時（十八級一班），我的全部家當(dāng)就是父母籌來的幾元錢、用供應(yīng)糧兌換的幾十斤糧票、充作咸菜用的一袋炒鹽粒子和上述的一套被窩。

回想在濰坊求學(xué)三年的時光，既心酸，又讓人感動。鄉(xiāng)下孩子進城，本來就像“劉姥姥進了大觀園”，況且第一次長期遠離家鄉(xiāng)和父母，獨自一人在外闖蕩，老家又遭了災(zāi)，我是班上生活最困難的學(xué)生，當(dāng)時的困境可想而知。在濰坊整整3年，我?guī)缀鹾苌龠~出校門，直到高中畢業(yè)，我還搞不清東西南北。為了維持生計，我沒錢將手中糧票直接換成飯票，因為按規(guī)定糧票中包括粗糧和細糧，如果條件允許，本可以換成兩種飯票，間或在食堂購買白面饅頭和米飯，可是我卻不能。我只能將細糧票勻給別的同學(xué)，兌換他們手中的粗糧票，用粗糧票有時能買到玉米面窩頭，而更多的時候是白薯面窩頭。當(dāng)時對我來說，吃飯就炒菜幾乎是奢望。每到飯點兒，我在食堂買到一兩個白薯面黑窩頭就匆匆離開回到教室或宿舍，打開鹽包，就著鹽粒子就能湊合一頓。學(xué)習(xí)用具更是節(jié)儉，能省則省，筆記本用了正面用反面，有時還用一些舊書報，在空白處寫字算術(shù)。高中三年，從未買過墨水，使用的是一片片像藥片一樣的墨水精。墨水瓶干了，放上一片，再倒上些清水，搖晃幾下，一瓶藍墨水就出來了。高中三年，用這種方法生產(chǎn)的墨水，不僅滿足了自己的需要，危難時還幫了同學(xué)的忙。為了節(jié)省一點路費，本可以每半年放假時回家一次的，我就合起來每年回家一趟。除了節(jié)流，還千方百計開源。但那時沒有別的本事，只能趁同學(xué)們午休的工夫，到學(xué)校附近的野地里割些飼料草賣錢。夏日里，烈日炎炎，汗流浹背，勤工儉學(xué)。在那幾年里，只有大姐節(jié)衣縮食，間或給我們一點零花錢，接濟我們，我們才得以完成學(xué)業(yè)。大姐的恩情，我們一輩子也忘不了。

慶幸的是，在濰坊我遇到了一位恩師——我的班主任夏金鋒老師。夏老師是女性，大不了我們幾歲，山東壽光人，和藹慈祥，從不高聲講話。她教我們語文課。她丈夫是我們?yōu)H坊一中的黨支部書記。她了解到我家的情況后，表示了極大的同情心，首先是積極聯(lián)系，幫助我申請助學(xué)金。在她的努力下，我拿到了略低于烈屬的二等助學(xué)金，每月5元。這對我來說，無異于雪中送炭，幫我解決了維持生活的基本問題。后來，我曾一再談到，我是靠國家助學(xué)金長大的，沒有黨和政府，就沒有我的今天，指的就是這件事。從此，我就暗下決心，努力學(xué)習(xí)，等將來長大了，一定要報答黨和國家的培養(yǎng)之恩。就這樣，我在自己的世界觀里，逐漸萌發(fā)了一種對共產(chǎn)黨的樸素感情。夏老師還像母親一樣對待我。每到節(jié)假日，或是周末，別的同學(xué)都放假回家了，只有我煢煢孑立，形影相吊。而她總會把我找去，和她們一家過節(jié)吃飯，沒有把我當(dāng)外人。我十分感動，決心將來報答夏老師的恩情。

濰坊一中班團支部迎送照

當(dāng)年，我們十八級一班在全校非常出名。同學(xué)來自本市和所轄各縣市的尖子，可謂人才濟濟，你追我趕，學(xué)習(xí)風(fēng)氣甚濃；在夏老師的帶領(lǐng)下，團結(jié)友愛，互相幫助，親如一家；各項活動不甘落后，處處爭先，經(jīng)常受到學(xué)校表揚。1965年我們班高考升學(xué)率達80％以上，全年級第一。可惜受到“文化大革命”的沖擊，許多考上高等院校的同學(xué)最終也未完成學(xué)業(yè)，影響了一生前程。令人扼腕的還有，受我影響而于次年從膠南二中考入濰坊一中的我的好友、大姐的小叔子，也是高才生，但由于運氣欠佳，正趕上高考前夕“文革”爆發(fā)，高考被取消，他只好回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1977年恢復(fù)高考，他才考了個師范學(xué)校，畢業(yè)后當(dāng)了一名中學(xué)教師，但終因沉重的家庭負擔(dān)，染上重疾，英年早逝了。

三、轉(zhuǎn)折

（一）機遇降臨

1965年，是我命運發(fā)生重要轉(zhuǎn)折的一年。那一年我高中畢業(yè)，按常規(guī)本應(yīng)去參加高考，爭取考上個好學(xué)校，將來能有點出息。那時，我瞄準了北京外語學(xué)院，它肯定將是我的第一志愿。這不僅是因為二哥在這所學(xué)校上過學(xué)，而更重要的是，我羨慕外交工作，熱愛外語，在高中階段英語成績優(yōu)異，曾擔(dān)任過英語課代表，愿為外交獻身。可是，人算不如天算。就在畢業(yè)前夕，我校接到的上級通知稱，鑒于形勢發(fā)展需要，國家高等教育部決定在全國范圍內(nèi)從應(yīng)屆高中畢業(yè)生中選拔留學(xué)生，準備派到國外學(xué)習(xí)。這次又要感謝我的貴人夏老師，是她根據(jù)上級要求，即根紅苗正，擁護黨和社會主義，身體健康，有一定外語基礎(chǔ)，推薦了我和同班的張姓同學(xué)兩人。經(jīng)過一系列嚴格政審和體檢之后，當(dāng)時還沒有結(jié)論，學(xué)校讓我們回家等候消息。在這種情況下，我沒有參加當(dāng)年高考，離開了濰坊一中，回家靜候佳音。

1965年夏季，我是在老家度過的。我一邊盡可能地幫家里做些活計，一邊忐忑不安地等候著消息。烈日下面，我常常穿著短褂短褲，赤著雙腳，出現(xiàn)在田間地頭，或是街頭巷尾。有一天天近中午，鎮(zhèn)上郵遞員騎著自行車直沖我而來，手里高高舉著一封信，大聲喊道：“北京來信了！”我接過來信，一溜煙跑回家，邊跑邊喊：“北京來信了！”手捧國家高教部通知我到北京參加集訓(xùn)的來信，全家都樂開了花，同時七嘴八舌地議論起來。老母親戀戀不舍地端詳著我的臉，嘴里喃喃道：“孩子，那么遠的地方，咱們不去行嗎？”真是慈母手中線，游子身上衣。臨行前，母親專門扯了幾尺卡其布，親手為我做了一件嶄新的上衣。我記得這是我有生以來穿的第一件新衣服。

我按通知要求，算好日子，提著一個舊旅行袋就出發(fā)了。在濰坊作短暫停留后，我與老師和同學(xué)們告別，然后同張姓同學(xué)一起，途經(jīng)濟南與來自菏澤等地區(qū)的另幾名同學(xué)集合。在濟南稍事停留，我們便一起奔赴向往已久的首都——北京。一路上，我的心情異常復(fù)雜，有對父母和親人的眷戀，有對未來的憧憬和迷茫，也有對沿途風(fēng)光的好奇……

（二）北京集訓(xùn)

來自全國各地的學(xué)員足有幾百人，有肄業(yè)大學(xué)生，還有應(yīng)屆高中畢業(yè)生，齊聚一堂，被安排在位于西郊魏公村的中央民族學(xué)院下榻。沒有征求個人意見，不知根據(jù)什么標準劃分了班和排，選了各級領(lǐng)導(dǎo)，初步確定了所派往國別。當(dāng)時中國建交國家比較少，在德語區(qū)只與社會主義的德意志民主共和國（簡稱“民主德國”或“東德”）建有正式外交關(guān)系，因此我擬被派往民主德國。集訓(xùn)采取“軍事化”管理方式，條件優(yōu)越，生活很好，要求嚴格。平日里主要是聽取關(guān)于國際國內(nèi)形勢的報告，還有關(guān)于外事紀律的教育，間或組織一些參觀訪問。我在空閑時間開始閱讀一點介紹東德的書籍，關(guān)注有關(guān)東德的信息。有時也去看望尚在北京外語學(xué)院讀研究生的永建二哥。這樣的日子過了一個多月。在我們的心里，只等一聲令下，就將各自奔向不同的國家，何時派遣只是個時間問題了。

然而，天有不測風(fēng)云。據(jù)說由于民主德國屬于社會主義陣營，是蘇聯(lián)衛(wèi)星國，唯蘇聯(lián)修正主義之命是聽，而當(dāng)時中蘇關(guān)系開始惡化，中德關(guān)系也有惡化的苗頭。德方單方面撕毀兩國文化協(xié)定，拒絕全部接收原定數(shù)量的中國留學(xué)生，只能接收一少部分。有鑒于此，高教部決定在擬派往民主德國的學(xué)員當(dāng)中挑選部分曾經(jīng)學(xué)過德語的進修生和大學(xué)生繼續(xù)派出，其余人員由于錯過了高考，可以任選一所學(xué)校，然后回家等待9月開學(xué)。我們沒有機會外派的同學(xué)暫時被安置在外語學(xué)院學(xué)生宿舍樓。山東來的幾個人，只有菏澤的江姓女同學(xué)有幸被選中派出，據(jù)說因為她曾在學(xué)校當(dāng)過班干部，而我們從濰坊來的兩位可惜落選，張姓同學(xué)確定北京語言學(xué)院后便回家了。

（三）峰回路轉(zhuǎn)

面對這突如其來的變化，按理說我也應(yīng)該選所學(xué)校，然后回家等待開學(xué)。在這關(guān)鍵時刻，是二哥做出了一個英明決策，改變了我的命運。我們在商量我究竟何去何從時，他認為，我回家與否沒有多大意義，因為家中實在困難，回家一趟既拿不到錢，也拿不到鋪蓋，還白白浪費了路費，還不如等到開學(xué)，再申請助學(xué)金。我同意了二哥的意見，就這樣繼續(xù)待在北京。時間一天天過去了，眼看大學(xué)開學(xué)在即。

世界上果然有神使鬼差，峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明。忽然有一天，有個緊急電話在四處找我，通知我立即趕到留學(xué)生集訓(xùn)地報到，辦理出國手續(xù)。當(dāng)時，我真是丈二和尚摸不著頭腦，只能趕緊按通知要求辦理。先辦手續(xù)，再到當(dāng)時特設(shè)在東華門大街的出國人員服務(wù)部領(lǐng)取了兩個帆布皮箱，以及配發(fā)給每人的一件呢子大衣、兩套中山裝、毛衣毛褲、襯衣襯褲、背心褲衩、襪子毛巾、肥皂牙膏，等等。在一兩天之內(nèi)，將所有東西置辦齊備，便匆匆與一名來自《北京周報》的龔姓女同志登上北京至莫斯科的列車出發(fā)了。事后我聽說過一個未經(jīng)證實的故事：在首批選派到民主德國的學(xué)員名單上，有一位來自南京大學(xué)的進修生。出發(fā)前夕，領(lǐng)導(dǎo)要照例檢查每人所帶行李，看有無“違禁品”。據(jù)說領(lǐng)導(dǎo)在那位進修生的箱子里，發(fā)現(xiàn)了一套假發(fā)。眾所周知，在那個極“左”思潮泛濫和封閉的年代，假發(fā)被認為是資產(chǎn)階級的東西，萬不可碰的。那位同學(xué)爭辯稱，這是帶給他的外國女教授的。盡管如此，還是通不過，領(lǐng)導(dǎo)堅持要他不要帶，但他卻執(zhí)迷不悟，拒不執(zhí)行。結(jié)果可想而知，他被取消了外派資格。領(lǐng)導(dǎo)從擬派的曾學(xué)過德語的大學(xué)生中遞補了一位進修生，而空缺出來的這個大學(xué)生的名額也需要頂替。由于當(dāng)時除我之外，所有人都回家了，并且時間又很緊迫，我便成了唯一人選。等到其他同學(xué)返回北京，聽說這個消息，無不懊惱萬分，但后悔也晚矣。這個故事，我很少對人說起過，因為我多少還有點兒迷信“天機不可泄露”，同時我也時常暗暗感恩上蒼如此眷顧于我。

（四）留學(xué)東德

1．首乘國際列車

從北京到民主德國的首都柏林，相距萬里之遙。由于當(dāng)時我們國家財政還不寬裕，為了節(jié)省外匯，公派出國人員很少乘坐飛機，多是乘坐國際列車。從北京到柏林，歷時近八九天，中間要在莫斯科轉(zhuǎn)車。而從北京到莫斯科的國際列車有兩趟，一是我國列車途經(jīng)二連，二是蘇聯(lián)列車途經(jīng)滿洲里。我們基本上是乘坐中國列車。中蘇鐵路軌道寬窄不同，所以火車要在中蘇或中蒙邊界換軌，就是將車廂高高吊起來，然后將鋼軌換掉，程序很復(fù)雜，每次需要一兩個小時。從北京到莫斯科大約需要5天。國際列車相當(dāng)舒適，每間車廂有四個床鋪，每列火車還有餐廳，火車在哪個國家運行，就掛哪個國家的餐車。我們很少到餐廳用餐，尤其是不到蒙古餐廳用餐，因為我們害怕那種羊膻味道。人們在火車上可以看書、聊天、散步，欣賞沿途風(fēng)景。為了打發(fā)時間，也為了省錢，我們還經(jīng)常和列車員一塊做飯。在列車上看風(fēng)景，是人生一大享受，特別是當(dāng)火車行駛在蒙古國，雖然黃沙遍地，偶爾也會看到綠洲，或者雪山，蒙古包上面裊裊炊煙，牧人趕著羊群或馬群；而在西伯利亞大平原，則別有一番景象，藍天白云，路邊草原和樺樹林無邊無垠，不禁令人感到俄羅斯的廣袤，火車行駛在貝加爾湖畔，又會感到俄羅斯的無窮魅力。

乘國際列車去留學(xué)

第一次乘坐火車赴柏林，心中惴惴不安，甚至有些膽怯，并無多少閑情逸致去觀賞沿途風(fēng)光，品味風(fēng)土人情，因此印象并不深刻。只記得當(dāng)時蘇聯(lián)鐵路兩旁女工比較多，且多是“橡皮腿”，即使在寒冷的冬天，她們也是光腿穿裙服，久而久之，雙腿便變得粗腫起來。還記得在莫斯科轉(zhuǎn)車時，我曾到過我國駐蘇聯(lián)使館。大使館很大，坐落在列寧山上，除了辦公樓、宿舍樓，院子里還有個湖泊，可以劃船、釣魚。后來乘車來往次數(shù)多了，經(jīng)驗逐漸豐富，才逐漸成熟起來。

2．柏林印象

自從火車駛過奧德河畔法蘭克福進入東德境內(nèi)，我們變得更加緊張，盼著早日到達柏林，見到我們使館自己人。幸虧龔女士是進修生，德語專家，應(yīng)付自如，我們才安全抵達目的地。二戰(zhàn)后，德國被四國占領(lǐng)，1949年西方三國占領(lǐng)區(qū)合并，成立了聯(lián)邦德國，蘇戰(zhàn)區(qū)成了民主德國，東西德分屬兩個軍事集團；柏林雖在蘇戰(zhàn)區(qū)，但也被四國分區(qū)占領(lǐng)，后來也分成了東西柏林，東柏林定為民主德國首都，西柏林卻成了一個孤島，西德宣稱西柏林歸它管轄，東德則堅持西柏林系“一個獨立的政治單位”，1961年8月13日開始修建了長達100多公里，平均高度為3.6米的柏林墻，將西柏林圍了起來，在邊界處每隔一段就有一個崗樓，中間還設(shè)有隔離帶，據(jù)說鐵絲網(wǎng)上還有自動射擊裝置。圍繞德國統(tǒng)一和西柏林的歸屬問題，雙方爭論不休，直到1990年德國實現(xiàn)重新統(tǒng)一。1965年我所見到的社會主義的民主德國，戰(zhàn)爭創(chuàng)傷似乎尚未完全醫(yī)治，除了斯大林大街（后改為馬克思大街）兩側(cè)新建的火柴盒般高樓外，許多建筑黑黝黝的，仿佛被炮火烘烤過，還有一些殘垣斷壁沒來得及修復(fù)?？傊?，那時的東柏林給我的印象就是破舊，晚上漆黑一片，政治氣氛仿佛還有一些緊張。

蘇軍攻占柏林

東西柏林雖只一墻之隔，但卻有天壤之別。西柏林建筑比較現(xiàn)代化，晚上明亮如同白晝，燈紅酒綠，花花世界?！爸腥A民國”政府在新中國成立前設(shè)立的大使館就在西柏林最繁華的庫達姆大道旁的康德大街上。中國西德1972年建交后，這處房產(chǎn)由我們接收，后來由于要在漢堡設(shè)立總領(lǐng)館而缺乏資金，不得已就將這座房產(chǎn)賣掉了。東西柏林之間有幾個關(guān)卡相連，東德當(dāng)局在關(guān)卡處設(shè)立了各種障礙物，例如排列成彎彎曲曲通道的鐵柱，以防有人闖關(guān)。東德人沒有特殊批準，一般不讓去西柏林，而駐東德外交官持護照或外交官證件可以來往，西德和西柏林人則可以前往東柏林，西德甚至還在勃蘭登堡門一段的西柏林一側(cè)設(shè)立了“望鄉(xiāng)臺”，供人們瞭望東柏林。

柏林電視塔

中國大使館原在卡爾·霍斯特大街，離東柏林動物園不遠。這里也曾是蘇聯(lián)駐軍司令部所在地。使館租用了兩幢小樓，相距百多米，一幢為4層，主要是辦公樓，有少部分宿舍，底層有會客室、宴會廳，和一個可以容納百多人的電影廳，樓上有會議室、辦公室和機要室等機要部門；另一幢主要是宿舍，底層為食堂。辦公樓的保密措施很嚴格，一般生人不許上樓，我們留學(xué)生也不允許，所以我在留學(xué)前期幾乎不知道樓上的結(jié)構(gòu)。使館辦公樓對面是新華社駐柏林分社，一條馬路之隔。大約是在20世紀70年代末，中國大使館搬到了潘可夫區(qū)的海因利?！ぢ蠼?，面積擴大，中間還有一個小院子，可以散步，打籃球和排球，靠近柏林墻。該區(qū)是東德高級干部聚集的地方，因此西德也稱東德政府“潘可夫政權(quán)”。我們抵達東柏林的總車站后，被接到大使館，經(jīng)過幾天的休整，包括介紹情況、紀律教育，便被送到了此次留學(xué)的終點站——萊比錫，與先期抵達的同學(xué)們匯合。