一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)^【1】

第一次散步

我如今在這個(gè)世界上已孤零零地孑然一身，除我自己以外，既無(wú)兄弟，又無(wú)親友，也沒(méi)有可與之交往的人。人類當(dāng)中最愿與人交往和最有愛(ài)人之心的人，卻被人們串通一氣，排擠在千里之外。他們懷著刻骨的仇恨心，想方設(shè)法要用最惡毒的方法折磨我多愁善感的心靈，并粗暴地?cái)嘟^了與我的一切聯(lián)系。不過(guò)，盡管他們這樣對(duì)我，我也還是愛(ài)他們的。他們只有違背良知，才能躲避我愛(ài)他們的心?，F(xiàn)在，他們既然不愿意我愛(ài)他們，他們?cè)谖倚哪恐芯褪悄吧肆?，就是不相識(shí)和不相干的人了。但是，就我來(lái)說(shuō)，盡管擺脫了它們，擺脫了一切，我自己又成了什么樣的人呢？如今，我要探索的，就是這個(gè)問(wèn)題。不幸的是，在探索這個(gè)問(wèn)題之前，還須對(duì)我現(xiàn)在的處境做一個(gè)簡(jiǎn)短的回顧。只有經(jīng)過(guò)這番回顧之后，我才能由談他們轉(zhuǎn)而談到我。

十五年來(lái)^【2】，甚或更多的時(shí)間以來(lái)，我一直處于一種奇怪的狀況；在我看來(lái)，整個(gè)事情好像是一場(chǎng)夢(mèng)^【3】。我總覺(jué)得我患了消化不良癥，使我深受其苦；我的睡眠不好，迷迷糊糊，似睡非睡，因此，巴不得趕快醒來(lái)，去會(huì)會(huì)朋友，以減輕我的痛苦。是的，毫無(wú)疑問(wèn)，我那時(shí)一定是不知不覺(jué)中從清醒陷入沉睡，從生奔向死。我不知道是怎樣被排除在事物的正常秩序之外的；然而我發(fā)現(xiàn)，在離開(kāi)那個(gè)秩序之后，我立刻又跌入了一個(gè)難以言狀的混亂狀態(tài)中：我什么也看不清楚，我愈是思考我當(dāng)前的處境，我愈不明白我身在何處。

唉！我那時(shí)怎么能預(yù)見(jiàn)到我未來(lái)的命運(yùn)呢？我哪里想象得到我今天會(huì)落到如此地步呢？我善良的心怎么能料到：同是過(guò)去的我和今天的我，會(huì)被人們一口咬定是魔鬼，是投毒犯、殺人犯和人類的災(zāi)星呢？我怎么能料到我會(huì)成為壞蛋捉弄的對(duì)象和來(lái)往的行人用吐唾沫的方式向我打招呼呢？我怎么能料到整整一代人個(gè)個(gè)都巴不得把我活埋才好呢？當(dāng)這種奇怪的巨烈變化發(fā)生的時(shí)候，我毫無(wú)準(zhǔn)備，因此我開(kāi)始被弄得驚惶不已。我心情的激動(dòng)和惱怒，使我陷入了精神錯(cuò)亂的狀態(tài)，直到十年^【4】以后才逐漸恢復(fù)平靜。在這段期間，我行事一錯(cuò)再錯(cuò)，一誤再誤，干了一樁又一樁的蠢事；由于我的考慮不周，舉措失宜，我給我的命運(yùn)的主宰者們^【5】提供了許許多多口實(shí)，讓他們巧妙地用來(lái)使我從此沉淪，永無(wú)翻身之日。

我曾經(jīng)做過(guò)短時(shí)間的斗爭(zhēng)，然而，盡管我拼命掙扎，但毫無(wú)成效。我既不懂斗爭(zhēng)的技巧，又缺乏斗爭(zhēng)的策略；既無(wú)心計(jì)，又欠謹(jǐn)慎，而且直來(lái)直去，匆匆忙忙急躁行事，因此，我愈是斗爭(zhēng)，反而愈陷入困境，讓他們一而再地不斷抓住新的把柄，不放過(guò)任何一次打擊我的機(jī)會(huì)。當(dāng)我最后感到我的一切努力終歸徒勞，白白使自己連遭損失的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我最后能采取的唯一辦法是：一切聽(tīng)從我的命運(yùn)，再也不要和必然之事抗?fàn)?。我發(fā)現(xiàn)，這種聽(tīng)從命運(yùn)安排的辦法，使我得到了寧?kù)o，從而能補(bǔ)償我遭受的種種痛苦，而且又可避免又艱難又毫無(wú)效果的繼續(xù)斗爭(zhēng)。

另外還有一件事情有助于我心靈的寧?kù)o。在他們無(wú)所不用其極地仇恨我時(shí)，那些迫害我的人因急功近利，反而忽略了一個(gè)辦法，沒(méi)有使用。這個(gè)辦法是：他們應(yīng)當(dāng)巧妙安排，使他們?nèi)〉玫某晒σ稽c(diǎn)一點(diǎn)地逐漸發(fā)揮作用，從而使我無(wú)時(shí)無(wú)刻都感到接連不斷地遭到新的打擊和受到新的創(chuàng)傷。如果他們善于策劃，使我有一線希望的錯(cuò)覺(jué)，他們反而會(huì)使我受他們的掌握，收發(fā)由心。他們可以制造某些假象，把我玩弄于股掌之中，而我也將每每因希望落空，心里備受煎熬?？墒?，他們一下子把他們的手段全都使完了，在使我毫無(wú)招架之力的同時(shí)，他們也黔驢技窮了。他們對(duì)我的誣蔑、貶損、嘲笑和羞辱，雖不能有所緩和，但也沒(méi)有什么新花樣了；我們雙方都失去了戰(zhàn)斗力：他們?cè)僖矝](méi)有什么辦法增加我的痛苦，而我也沒(méi)有辦法逃脫他們的網(wǎng)羅。他們是如此之迫不及待地巴不得一下子使我的苦難達(dá)到極點(diǎn)，以致把人間的一切力量和地獄的一切詭計(jì)都使用凈盡，便再也找不到什么更惡毒的辦法了。身體上的創(chuàng)傷不但沒(méi)有增加我的痛苦，反而分散了我心靈受到的壓抑。他們雖然把我弄得大聲喊叫，但卻使我免于暗暗呻吟；我的身體受到了摧殘，但卻免去了我的心受摧殘。

事已至此，我還有什么可怕他們的？他們既然沒(méi)有什么辦法使我的處境更加惡化，他們也就沒(méi)有辦法使我感到更加恐慌。不安和畏懼，這兩種痛苦的心理我已完全擺脫，因此，我從此將永遠(yuǎn)感到輕松?，F(xiàn)實(shí)的痛苦，對(duì)我的影響不大：對(duì)于我眼下的痛苦，我可以很容易地找到辦法加以克服；但是，對(duì)我所擔(dān)心的未來(lái)的痛苦，我就無(wú)能為力了。我這像脫韁的野馬似的想象力把它們綜合起來(lái)，反復(fù)琢磨，由此及彼地多方設(shè)想。等待痛苦，比真正受到痛苦給我的折磨更難受一百倍；威脅要打擊，以打擊本身更可怕得多，因?yàn)椋谡嬲艿酱驌糁?，就可?duì)它們的程度作出正確的評(píng)估，而不必胡思亂想，擔(dān)驚受怕地妄加揣測(cè)。

我心中恢復(fù)往日平靜的時(shí)間，到今天還不到兩個(gè)月。盡管我早就什么都不怕了，而且還滿懷希望，但這個(gè)希望時(shí)而浮現(xiàn)在我眼前，時(shí)而又離我而去，搞得我心緒不寧，時(shí)憂時(shí)喜。突然，一件從未料到的令人傷心的事情^【6】把我心中的一線希望全都掃除干凈，使我看到我的命運(yùn)今生將萬(wàn)劫不復(fù)，再也無(wú)法挽回。從這個(gè)時(shí)候起，我決定一切都聽(tīng)天由命；如此決定之后，我的心才又重獲安寧。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們布置的網(wǎng)羅是如此之大以后，我便永遠(yuǎn)放棄了在我生前把公眾重新?tīng)?zhēng)取到我這邊的念頭；即使公眾的態(tài)度反過(guò)來(lái)傾向我，那對(duì)我也沒(méi)有什么用處。他們枉自轉(zhuǎn)向我這邊，因?yàn)樗麄冊(cè)僖舱也坏轿伊?。由于他們的行為使我感到輕蔑，因此我和他們交往已沒(méi)有什么意義，甚至是一種負(fù)擔(dān)：我孤單一個(gè)人，比和他們?cè)谝黄穑淇煲话俦?。他們把我心中?duì)與人交往的樂(lè)趣，已消除干凈；在我這個(gè)年齡，他們?cè)僖膊豢赡苁刮业倪@種樂(lè)趣重新萌生；現(xiàn)在已為時(shí)太晚了。不論他們今后對(duì)我是好還是壞，我都毫不在乎；不論他們做什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的同時(shí)代的人都永遠(yuǎn)與我無(wú)關(guān)了。

但是，我對(duì)未來(lái)還是抱有希望的：我希望更優(yōu)秀的一代人將仔細(xì)檢驗(yàn)這一代人對(duì)我的評(píng)判和他們對(duì)我的所作所為，從而充分揭露他們的行徑，并徹底看清楚我是怎樣一個(gè)人。正是因?yàn)槲冶в羞@個(gè)希望，所以我才寫(xiě)我的《對(duì)話錄》^【7】，并使我想盡種種辦法，試圖把這部作品留諸后世。這個(gè)希望盡管很渺茫，但它使我的心跟我想在這個(gè)時(shí)代尋找一顆正直的心的愿望是同樣的激動(dòng)。我把希望寄托于未來(lái)，孰料此事也同樣使我成了今天的人們的笑柄。在《對(duì)話錄》中，我已經(jīng)講了我是根據(jù)什么理由產(chǎn)生這一期待的。我的估計(jì)完全錯(cuò)了。幸虧我及時(shí)覺(jué)察到了這一點(diǎn)，所以在我最后的時(shí)刻到來(lái)之前還能找到一段非常安寧和絕對(duì)閑適的時(shí)間；這段時(shí)間開(kāi)始于我現(xiàn)在所談的那個(gè)時(shí)期^【8】；我有理由相信它將再也不會(huì)被中斷。

剛剛在幾天前，我又重新思考了一下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我對(duì)公眾之會(huì)回過(guò)頭來(lái)傾向于我的估計(jì)，是大錯(cuò)特錯(cuò)了，甚至是下一個(gè)世紀(jì)的公眾，也不會(huì)傾向于我，因?yàn)樗麄兌际前凑漳菐鸵龑?dǎo)他們的人的眼光看我的；而引導(dǎo)他們的那些人，是一撥又一撥地不斷從那個(gè)憎恨我的群體中產(chǎn)生的：個(gè)人雖然死了，但群體沒(méi)有死，他們?cè)瓉?lái)的那些看法還依然存在，他們像魔鬼附身似的仇恨心還照樣在活動(dòng)。即使我的敵人作為個(gè)人全都死光了，但醫(yī)生和奧拉托利會(huì)會(huì)員總還有活著的。即使迫害我的只是這兩個(gè)群體，我估計(jì)，在我死后，他們也不會(huì)讓我得到安寧，他們也會(huì)像我在生之時(shí)那樣對(duì)我。也許，由于時(shí)代的變遷，我真正得罪過(guò)的醫(yī)生們會(huì)平靜下來(lái)，不再恨我；但我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)、尊敬過(guò)和信任過(guò)而從未冒犯過(guò)的奧拉托利會(huì)會(huì)員，這些基督教的教徒和半僧侶似的人，是絕不會(huì)手下留情、就此罷休的。由于他們自己的不公正而造成的我的罪過(guò)，他們反而自以為是，不原諒我，因此，被他們千方百計(jì)加以籠絡(luò)和煽動(dòng)起來(lái)的公眾，也將同他們一樣，是不會(huì)偃旗息鼓、就此收兵的^【9】。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，在這個(gè)世界上，一切都結(jié)束了。人們從此既不能對(duì)我有所助益，也不可能對(duì)我有所不利。在這個(gè)地球上，我既不希望什么，也不害怕什么：我在地獄的最深處，反而最寧?kù)o；雖然成了一個(gè)可憐的倒霉鬼，但卻和上帝一樣，對(duì)世上的萬(wàn)事萬(wàn)物都無(wú)動(dòng)于衷。

從此以后，對(duì)我身外的事物，我都毫不過(guò)問(wèn)。我在這個(gè)世界上既無(wú)親友，又無(wú)兄弟。我雖居住在這塊土地上，但卻好像是從另外一個(gè)星球上掉下來(lái)的人。雖說(shuō)我周圍有一些我熟悉的事物，但它們無(wú)非是一些令我傷心和痛斷肝腸的東西。我不想看我周圍的一切，因?yàn)樗鼈儧](méi)有一樣不是使我感到鄙棄，便是使我感到痛苦。因此，應(yīng)當(dāng)馬上把這一切使我感到難過(guò)而又無(wú)益的令人心酸的事從我心中徹底排除，既然我只有在我自身才能找到幾許安慰、希望和寧?kù)o，我便應(yīng)當(dāng)獨(dú)自一人安度余生，只依靠我自己和關(guān)心我自己。正是在這種心情下，我才又接續(xù)寫(xiě)我的《懺悔錄》，真誠(chéng)和嚴(yán)格地審視我自己。我要把我一生最后的時(shí)光用來(lái)研究我自己；我要及早準(zhǔn)備我應(yīng)當(dāng)向我自己作出的總結(jié)?，F(xiàn)在，讓我們?nèi)硇牡赝度肱c我的心靈進(jìn)行的親切的對(duì)話，因?yàn)?，只有與我的心靈的對(duì)話，是任何人都無(wú)法阻擋我進(jìn)行的。我要對(duì)我內(nèi)心的活動(dòng)進(jìn)行縝密的分析，把它們清理出一個(gè)很好的頭緒，改正其中尚存在的缺點(diǎn)。我這樣潛心思考，不至于完全沒(méi)有用處；盡管我在這個(gè)世界上已不可能再作出什么貢獻(xiàn)，但我絕不會(huì)浪擲我余下的時(shí)光。我每天散步的閑暇心情，往往充滿了令人神往的對(duì)往事的回憶；遺憾的是，我把它們差不多都忘記了，因此，我要用筆趕快把我還能想起的事情都記錄下來(lái)，以便今后拿出來(lái)重新閱讀時(shí)，能從中得到快樂(lè)的享受。我要把我過(guò)去的不幸、我的迫害者和我受到的屈辱通通忘記，只回憶我的心配享受的獎(jiǎng)勵(lì)。

這些記錄，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，只不過(guò)是我的夢(mèng)的不完整的日記。其中有許多地方是談我自己，因?yàn)橐粋€(gè)孤身進(jìn)行思考的人，必然是大部分時(shí)間都思考他自己的。不過(guò)，在我散步的過(guò)程中，在我的頭腦里一閃而過(guò)的一些不相干的事情，也將在我的記錄中有一席之地。我認(rèn)為事情是怎樣經(jīng)過(guò)的，我就怎樣陳述，而且，事情與事情之間，沒(méi)有多少聯(lián)系，同昨天的看法與明天的看法通常無(wú)多大聯(lián)系是一樣的。不過(guò)，通過(guò)我的頭腦在我所處的奇特環(huán)境中每天得到的感受和想法的影響，我必然會(huì)對(duì)我的天性和性格產(chǎn)生一種新的認(rèn)識(shí)。因此，可以把這些記錄看作是我的《懺悔錄》的附錄，不過(guò)，我并不給它們冠以這樣的標(biāo)題，也不覺(jué)得還有什么值得用這樣標(biāo)題的話要說(shuō)。我的心在逆境的洗滌下，已得到凈化；即使細(xì)心觀察，也很難發(fā)現(xiàn)在我心中還殘存有什么應(yīng)當(dāng)受到指摘的傾向。既然我在塵世的愛(ài)已完全從我心中消除，我還有什么要懺悔的呢？我既沒(méi)有什么可稱贊的，也沒(méi)有什么可譴責(zé)的；今后，我在人類當(dāng)中已形同虛無(wú)；既然我和他們沒(méi)有什么真正的關(guān)系，又沒(méi)有真正可與之交往的人，所以我只能是這個(gè)樣子。既然我做的好事沒(méi)有一件不變成壞事，我的每一個(gè)行動(dòng)不是使他人，便是使自己受到傷害，那么，徹底抽身便成了我唯一的選擇；我要盡力按我的這個(gè)選擇去做。不過(guò)，我的身雖閑，但我的心還在活動(dòng)：它還在產(chǎn)生情感和思想。它內(nèi)在的生命力，似乎由于我在世上的一切利害關(guān)系已經(jīng)斷絕，反而有所增長(zhǎng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的肉體完全成了一個(gè)累贅、一個(gè)障礙，我要及早盡我的所能擺脫它。

如此奇特的一種處境，當(dāng)然是值得加以研究和描寫(xiě)的。我將把我今后的閑暇時(shí)間用來(lái)做這項(xiàng)研究工作。為了把這項(xiàng)工作做好，就需要有條不紊地按部就班地進(jìn)行。然而這是我力所不能的事情，而且我愈是這樣做，反而愈是偏離我的目標(biāo)，因?yàn)槲业哪繕?biāo)是：要把我心靈的變化和一個(gè)接一個(gè)的變化過(guò)程向我自己作一個(gè)詳細(xì)的描述。我將像物理學(xué)家逐日記錄每天的天氣變化那樣，在我自己身上從幾個(gè)方面進(jìn)行這項(xiàng)工作。我要把氣壓表放在我的心上，這樣有針對(duì)性地長(zhǎng)時(shí)間反復(fù)進(jìn)行這項(xiàng)工作，必將使我獲得與物理學(xué)家同樣精確的結(jié)果。但是，我并不把我的工作做得那樣細(xì)，我只滿足于對(duì)它逐日作個(gè)記錄，而不條分縷細(xì)地歸納成什么系統(tǒng)。我要寫(xiě)一本蒙臺(tái)涅寫(xiě)的那種書(shū)，但我的目的卻與他的目的相反，因?yàn)樗摹墩撐募吠耆菍?xiě)給別人看的^【10】，而我逐日撰寫(xiě)的文章則是寫(xiě)給我自己看的。如果我在接近辭世的垂暮之年還能懷著我現(xiàn)在的心情讀我記述的文字，必將使我回想起當(dāng)初寫(xiě)作時(shí)的無(wú)窮興味，從而使我過(guò)去的時(shí)光重又出現(xiàn)在我的眼前，可以說(shuō)，這樣就等于是讓我再次經(jīng)歷我的一生。盡管有人對(duì)我進(jìn)行排斥，但我依然知道如何領(lǐng)略社會(huì)生活的樂(lè)趣；因?yàn)椋m然衰老之年的我和另一個(gè)時(shí)代的我在一起，但也如同和一個(gè)年齡比我小的朋友一起聊天。