第一章

從山娃子到外交官

1945年3月，我出生在浙江樂清雁蕩山麓石門潭畔的大荊鎮(zhèn)東門村一個(gè)鞋匠家庭。父母都是目不識(shí)丁的文盲，但也望子成龍，很想讓自己兒子長大后能進(jìn)城念書當(dāng)官。我從小就喜歡讀書、聽故事，也聽說“書中自有黃金屋”。但無論升學(xué)過程，還是成長道路，都并非一帆風(fēng)順，而這恰恰磨煉、激勵(lì)了自己?！懊坊ㄏ阕钥嗪畞怼?，這句話確有很深的哲理。

1．中考狀元名落孫山

我六歲時(shí)，只讀了三天書就罷學(xué)了。因玩捉迷藏撞倒了小伙伴，他的門牙被磕掉滿嘴流血，我則挨了板子并被罰站墻角。一跨出校門，我就號(hào)啕大哭起來，阿媽看見我的小手都打紅了，心疼得掉下眼淚。我鬧著說，以后再也不去讀書了，我爸不同意，可阿媽總是護(hù)著我，說明年再上學(xué)也不遲。這樣，我就賴在家里又多玩了一年。要不是晚上這一年學(xué)，后來的人生命運(yùn)恐怕就完全不一樣了。

1952年，我重新開始入學(xué)。可能是有過血的教訓(xùn)，我變得特別聽老師的話，從不與同學(xué)打鬧，上課專心聽講，放學(xué)后認(rèn)真完成作業(yè)。每天夜里，我無論學(xué)到多晚，阿媽都在油燈旁陪伴著，一邊打瞌睡，一邊挑油燈芯或往里加菜籽油。我爸平時(shí)不過問學(xué)習(xí)情況，只是每到期末要我念一遍成績單，然后夸獎(jiǎng)幾句并賞給幾分零用錢。

新中國成立初期，農(nóng)村學(xué)校的條件很差，桌椅板凳都是臨時(shí)拼湊的。我先在大荊小學(xué)娘娘廟里讀書，后來搬到關(guān)帝廟，幾年間一共換了五個(gè)地方。記得冬天尤其不好過，外面一刮西北風(fēng)，我們?cè)诮淌依锞蛢龅弥贝蚨哙拢?、腳和耳朵上都長了凍瘡。教書的倒是鄉(xiāng)下頗有名望的先生，對(duì)學(xué)生的要求相當(dāng)嚴(yán)厲。

石門潭畔大荊故鄉(xiāng)

1956年全家合影

1958年考初中，我得了全區(qū)第一名，但因家庭出身不是貧農(nóng)、下中農(nóng)，未能進(jìn)入公立學(xué)校，而被分配到民辦中學(xué)，這使我幼小的心靈受到沉重打擊。該校是“大躍進(jìn)”中冒出來的，師資、設(shè)施不正規(guī)，加之半工半讀，被稱為“爛民中”。開始時(shí)，勞動(dòng)時(shí)間較多，大煉鋼鐵熱火朝天，白天到山里挑礦石，晚上在溪里洗鐵砂；農(nóng)忙時(shí)下地插秧、割稻，還參加全民打麻雀會(huì)戰(zhàn)。原先在家什么活都不干，現(xiàn)在什么都得自己動(dòng)手，倒是很好的鍛煉。

因?yàn)楸划?dāng)作“另類”處理，同學(xué)們都憋著一股勁，學(xué)習(xí)非?？炭唷ｋS著學(xué)校逐步規(guī)范，上課時(shí)間也增加了，每天都要上晚自習(xí)。教室里沒有電燈，我們每人都準(zhǔn)備了一盞小煤油燈，經(jīng)常學(xué)習(xí)到深夜。讀完初二后，根據(jù)上級(jí)通知，民辦中學(xué)停辦。我們年級(jí)共有四個(gè)班，除了一個(gè)班合并到大荊中學(xué)，其他三個(gè)班都解散回家，老師們也都不知道自己的歸宿去向。大家的心情都很憂郁，見面也不說話，學(xué)校的整個(gè)節(jié)奏都停滯了。最后離別的那天，全校師生集中在操場上，校長表情凝重，含著眼淚宣讀有關(guān)整頓民辦中學(xué)的通知，并宣布合到大荊中學(xué)的55人名單。同學(xué)們都屏住呼吸，等待自己的命運(yùn)安排。

這一次很僥幸，我有機(jī)會(huì)繼續(xù)上學(xué)，但看到許多學(xué)習(xí)很好的同學(xué)不得不輟學(xué)，心里十分難過。

就在不久前，我見到一位已失聯(lián)58年的同桌學(xué)友，他還特地帶來當(dāng)初分別時(shí)我送他的錢包。這位老同學(xué)叫胡齊國，1960年輟學(xué)后回家務(wù)農(nóng)。他問：“你還記得這個(gè)錢包嗎？”我答：“不記得了?！钡蜷_一看，里面有三層，還裝著幾張鈔票，我突然想起來了。上中學(xué)后，阿媽給我縫制了一個(gè)折疊帆布小錢包，我嫌層數(shù)不夠，找了兩塊布頭，自己又加縫了兩層。我動(dòng)情地對(duì)他說：“都這么舊了，你還留著呀？”“用慣了，舍不得換?！彼a(bǔ)充說：“1971年家里著火，全部東西都燒光了，就剩下這個(gè)錢包，因?yàn)槠綍r(shí)總帶在身邊，才逃過這一劫。”他悄悄問：“要不要還給你？”“那怎么行呢！”我說：“這次給你誰備了一瓶酒和一本書，可惜的是，沒有將你剛才講的錢包故事寫進(jìn)去?！彼舆^書，小心翼翼地翻了幾遍，問道：“這是你的書？自己寫的？”我笑著點(diǎn)了下頭。他自言自語地說：“那時(shí)就知道你讀書最用功，不過沒想到能考進(jìn)京城的什么大學(xué)?！薄澳鞘窍姑傻摹！蔽遗牧艘幌滤募绨?，接著問：“你是怎么找到我的？”他說：“有一次在電視上看到你在烏克蘭當(dāng)大使，就告訴家人，一下子全村都傳開了。去年，我侄子云峰通過北京樂清同鄉(xiāng)會(huì)打聽到了你，我就下決心要來北京一趟，會(huì)會(huì)老同學(xué)。”昨天深夜齊國乘飛機(jī)剛到北京，今天一大早就讓侄兒聯(lián)系見面。我說：“下次回老家時(shí)，一定去拜訪?！彼吲d地表示：“那我得趕緊把新房子建起來?！蔽依氖终f：“咱哥倆就一言為定！”他還記得班里女生小花和香桂的名字，她們得知后頗受感動(dòng)，都說屆時(shí)也要一塊兒去看望老同學(xué)。

2．備取生蒙上北大

我在大荊中學(xué)只讀了一年書，但對(duì)我來說卻至關(guān)重要。因?yàn)檫@里師資條件好，治學(xué)規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)，我是一年當(dāng)作兩年用，不僅補(bǔ)全了初中該學(xué)的知識(shí)，而且為下一步升學(xué)打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。2016年是大荊中學(xué)60周年校慶，蔣堅(jiān)祿校長邀請(qǐng)我回故鄉(xiāng)參加慶典活動(dòng)，并為母校題詞。我的字不好，但出于感恩之情，欣然提筆寫了幾句，表達(dá)對(duì)母校的懷念及期待，希望年輕校友青出于藍(lán)，更有追求，更有夢想，為母校增光，為家鄉(xiāng)增光，為祖國增光。

致母校大荊中學(xué)60華誕題詞

1961年考高中還算幸運(yùn)，以“備取生”名義進(jìn)入雁蕩中學(xué)。該校位于峰巒疊嶂、風(fēng)景秀麗的世界地質(zhì)公園雁蕩山之中，可謂鐘靈毓秀之地，宜于攻書習(xí)文。

由于對(duì)“備取”二字理解有誤，還鬧了笑話，開學(xué)時(shí)我沒敢去學(xué)校，而一直在家里著急地等候通知遞補(bǔ)。過了一個(gè)星期，學(xué)校捎口信來問，為什么不去報(bào)到？后來知道，五名備取生中，一部分學(xué)習(xí)成績好，但家庭成分差一點(diǎn)；另一部分是烈士子女，需要照顧。為了抹去矮人一等的陰影，我決心在學(xué)習(xí)上超過正取生。每天晚自習(xí)結(jié)束熄燈后，我就拿出初中時(shí)用過的小油燈，再多學(xué)一個(gè)小時(shí)；平時(shí)午休從不睡覺，除了有時(shí)偷偷溜到鳴玉溪里游泳外，就躺在二層床上記單詞、背公式；下午上完課，就到附近小溪旁的樹叢中復(fù)習(xí)，為了不受干擾，有時(shí)還爬到柳樹上去。我腦子并不聰明，無非是笨鳥先飛，比別人多花時(shí)間去死記硬背而已。

至今留下印象深刻的一件事是，我曾因違反校規(guī)而受罰。那是剛?cè)雽W(xué)不久，我穿著一雙木板拖鞋，“呱嗒呱嗒”地去教室上晚自習(xí)，結(jié)果被素以嚴(yán)格管理聞名的教導(dǎo)主任甘祥球發(fā)現(xiàn)，他從后面追上，讓我立即脫下拖鞋，并訓(xùn)了我一頓。我認(rèn)錯(cuò)后光著腳丫跑回寢室，重新?lián)Q上布鞋。從此，我才慢慢養(yǎng)成遵守學(xué)校規(guī)章制度的好習(xí)慣。

第一學(xué)年結(jié)束時(shí)，我被評(píng)為“優(yōu)秀生”，第二、三學(xué)年被連續(xù)評(píng)為“三好生”。高三時(shí)，有一次班干部馬再滿問我：“你怎么不入團(tuán)??？”我當(dāng)時(shí)只是一門心思讀書，從未想過政治上要求進(jìn)步。經(jīng)他啟發(fā)，還聽同學(xué)說這對(duì)考大學(xué)也有好處，我馬上遞交了入團(tuán)申請(qǐng)書。經(jīng)組織審查，認(rèn)為我可以發(fā)展，但需就家庭出身問題寫一個(gè)補(bǔ)充說明材料。

其實(shí)，我爸出身貧苦，原籍安徽，因淮河水災(zāi)，10歲時(shí)就流浪到南京要飯，后輾轉(zhuǎn)到杭州貧民工廠學(xué)做鞋。日本侵華戰(zhàn)爭期間，從杭州逃難到樂清大荊鄉(xiāng)下繼續(xù)做鞋。由于在我外婆家白溪置了幾畝地產(chǎn)出租給別人，土改劃分成分時(shí)，我家被定為小土地出租者。據(jù)大哥說，我爸不服，認(rèn)為自己的職業(yè)屬于小手工業(yè)勞動(dòng)者，還找工作組反映過情況。這是小資產(chǎn)階級(jí)家庭出身，我在寫材料時(shí)引用列寧關(guān)于小資產(chǎn)階級(jí)自發(fā)勢力“政治搖擺性”的論述，對(duì)階級(jí)烙印作了自我剖析。同時(shí)強(qiáng)調(diào)，父親是小手工業(yè)者，還屬勞動(dòng)人民。因我學(xué)習(xí)好，且人緣不錯(cuò)，很快就被批準(zhǔn)入團(tuán)。

1964年高考時(shí)，我滿以為自己學(xué)習(xí)拔尖，不知天高地厚，貿(mào)然填報(bào)了北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南開大學(xué)、南京大學(xué)和杭州大學(xué)5個(gè)志愿。記得當(dāng)時(shí)填寫高考志愿表時(shí)，第一志愿有3個(gè)專業(yè)，中文系是我的第一選擇，因?yàn)槲膶W(xué)是我的最愛，夢想成為一名作家；由于中學(xué)里學(xué)習(xí)俄語，加上喜歡俄羅斯文學(xué)，第二專業(yè)便選了俄羅斯語言文學(xué)系；至于第三專業(yè)，則稀里糊涂地挑了個(gè)國際政治系，盡管那時(shí)對(duì)國際政治沒什么概念，反正對(duì)世界大事還是蠻有興趣。怎么也沒想到，這倒成了我后來的終身職業(yè)。

全家福

追憶難忘的中學(xué)年代

高考以后，自我感覺良好，就每天跑到鎮(zhèn)上的郵電所打聽有無我的大學(xué)錄取通知書。果然有一天，聽到郵遞員“鞋匠的兒子考上大學(xué)了”的叫喊聲，簡直是喜從天降一般。一看是北京大學(xué)的信函，竟一下子發(fā)懵了。唯一感到有點(diǎn)缺憾的是，在專業(yè)上未盡人意，沒能進(jìn)我渴望的中文系，而上了俄語系。

進(jìn)校之后才知道，我的成績其實(shí)還沒達(dá)到北大的錄取分?jǐn)?shù)線。這是怎么回事呢？據(jù)說，當(dāng)年周恩來總理指示，要求北大、清華等重點(diǎn)高校多招收一些工農(nóng)子弟，可適當(dāng)降低點(diǎn)門檻兒。當(dāng)時(shí)的心情十分復(fù)雜，既感激不已，又像當(dāng)頭澆了一盆涼水，沮喪至極。班主任陳君華老師的一席話使我如夢初醒，她說：“農(nóng)村孩子學(xué)習(xí)條件差，目前成績可能比不上城市的學(xué)生，但天資不見得差，只要刻苦努力，完全可以趕上?！泵慨?dāng)回憶起這一情景，總是心潮澎湃，激勵(lì)自己好好讀書，不負(fù)厚望。這正是我人生道路上的一個(gè)新起點(diǎn)。

“文革”后，陳老師有機(jī)會(huì)到莫斯科進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，我正好在使館工作，有一次請(qǐng)她到家里做客。分別時(shí)，我從后院的“自留地”拔了幾棵大白菜送給她。老師高興極了，說來這兒后，覺得最稀缺的就是新鮮蔬菜。

3．鄉(xiāng)下佬進(jìn)京逸事

1964年8月，我穿上新布鞋，挑著小扁擔(dān)，告別家鄉(xiāng)進(jìn)京求學(xué)。先乘長途汽車，經(jīng)樂清到溫州，次日搭乘“民主號(hào)”輪船，第三天到上海，在碼頭租了一輛黃包車直奔火車站，改乘火車赴北京，一路上共花了5天時(shí)間。

在溫州時(shí)，因語言不通的問題，我還遇到麻煩。我們那兒方言十分復(fù)雜，隔著一座山或一條河的發(fā)音都不太一樣，即使是縣城樂清話，我也聽不大明白，至于專區(qū)所在地溫州，人們說的話就更聽不懂了。為了住旅店、找碼頭，我都得靠比畫加寫字進(jìn)行溝通。聽說大城市里小偷多，所以到上海后一直比較緊張，不時(shí)用手摸一下褲袋里的錢包。什么錢包呀，實(shí)際上只是一個(gè)舊的牛皮紙信封，在車站排隊(duì)買票時(shí)始終用手捂著，待到窗口問好票價(jià)后，我才彎下腰解開褲帶，再拆開內(nèi)褲小口袋上我媽專門縫的棉線，然后才掏出放在信封里的錢遞進(jìn)去。這是我爸特地傳授的一套嚴(yán)格的防偷之法。

離發(fā)車還有六個(gè)小時(shí)，我把行李寄存了，準(zhǔn)備去逛一逛慕名已久的南京路。很快找到了去南京路的公共汽車站，但怎么也尋不著買票的地方，見別人都不買票上車，但自己就是不敢上，又不好意思問，算了，反正前面有汽車開道，跟著跑就是了。到了繁華的南京路，人潮涌動(dòng)，目不暇接，商店多得看不過來，大廈高得數(shù)不清樓層。我稀罕那些摩天大樓，見一幢，數(shù)一遍，看哪座最高。沿街走了一個(gè)來回，不過癮，又走一次，就是未進(jìn)商店，壓根就沒想買什么東西?；氐交疖囌荆€有三個(gè)來小時(shí)，哪兒也不去了，就干等著。

當(dāng)日傍晚上了火車，先將放在行李架上的箱子和麻袋捆在一起，再用事先準(zhǔn)備好的做鞋用的麻繩拴住，繩的另一頭則牢牢攥在手里。其實(shí)，行李中沒有任何貴重東西，只是厚厚的被褥、幾件衣服和一些日用品。雖然上海至北京有直達(dá)快車，但為了省錢而買了慢車票。一路上南京、蚌埠、徐州、濟(jì)南、天津幾個(gè)大站都要換車，而且每次都要重新排隊(duì)簽票，都得在站臺(tái)上眼巴巴地等好幾個(gè)小時(shí)才來列車，花了整整兩天時(shí)間才抵京城。

一出北京站，就看到了廣場上北京大學(xué)的紅布橫幅，路途上的疲勞頓時(shí)煙消云散。我挑著行李興沖沖地朝著迎新站跑去，自豪地說“北京大學(xué)”，人家聽不懂，以為講什么外國話。我說“俄語系”，被聽成是“物理系”，還有人不解地問我是不是“無線電系”。我沒轍了，只得出示粉紅色的北京大學(xué)錄取通知書，以證明自己的身份。

初到北京大學(xué)，感覺就像《紅樓夢》中的劉姥姥進(jìn)了大觀園。開班會(huì)時(shí)，大家都踴躍發(fā)言，暢談感想，我卻默默地坐在一旁。最后，老師點(diǎn)名了，我說別人聽不懂我的話。此時(shí)，出生在浙江的上海同學(xué)陳惠民自告奮勇地說，他可以為我翻譯，這才解了圍。

4．螞蟻啃骨頭精神

上北大后，我的第一課是學(xué)講普通話，拜同宿舍的北京同學(xué)王光亞為師。我漢語拼音沒學(xué)好，經(jīng)常鬧笑話，如把自己很“瘦”說成很“秀”。

開學(xué)上俄語課時(shí)，老師讓每個(gè)同學(xué)都朗讀一段課文，進(jìn)行摸底。我自以為這是改變鄉(xiāng)巴佬印象的好機(jī)會(huì)，因?yàn)楦咧袝r(shí)在全校俄語朗誦比賽上曾得過大獎(jiǎng)。輪到我時(shí)，信心滿滿地大聲朗讀起來，還沒念完，同學(xué)們都被我的“怪腔怪調(diào)”逗樂了，連老師也憋不住轉(zhuǎn)過身去。下課后，陳君華老師安慰我說，不要緊，她教過許多南方學(xué)生，什么樣的口音都能糾正過來。后來，我買了一面小鏡子，天天對(duì)照書上的口型，練習(xí)發(fā)音。經(jīng)常一大早跑到俄文樓附近的未名湖畔，趁著周圍沒人，對(duì)著鏡子大喊大叫。在老師的悉心指導(dǎo)下，我終于把32個(gè)俄文字母的發(fā)音一個(gè)個(gè)地糾正了過來，但這僅僅是跟上一步，班上其他同學(xué)的俄文底子和知識(shí)面都比我強(qiáng)。從中學(xué)時(shí)代的名列前茅，到現(xiàn)在的倒數(shù)第一，這種巨大落差使我非常著急和不安。

開學(xué)典禮時(shí)，俄羅斯語言文學(xué)系主任曹靖華教授給新生做報(bào)告。他強(qiáng)調(diào)，學(xué)外語要有螞蟻啃骨頭的精神，鍥而不舍，持之以恒，才能學(xué)好、學(xué)扎實(shí)。這幾句話太深刻了，一下子印到我的腦海里，成了我的座右銘。

為了能盡快追上班里的同學(xué)，我?guī)缀醢阉锌臻e及娛樂的時(shí)間都用到了學(xué)習(xí)上。每天清晨，除堅(jiān)持長跑，早讀雷打不動(dòng)；中午從不休息，離開食堂直接去閱覽室看書；晚飯后，先把書包送到圖書館去占位子，最后等到響鈴了才不得不離開；回到宿舍馬上洗漱，熄燈后還打著手電預(yù)習(xí)第二天的功課。幾乎天天如此，每個(gè)周末和節(jié)假日，則是我階段性復(fù)習(xí)的好機(jī)會(huì)。功夫不負(fù)有心人，第一學(xué)期結(jié)束時(shí)，我的考試成績到了年級(jí)中等水平，第二學(xué)期已達(dá)中上水平。老師讓我介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，我就談了“螞蟻啃骨頭”的心得。平時(shí)生活上很節(jié)儉，每月19.5元的助學(xué)金扣除伙食費(fèi)后還剩4元錢，用來購買學(xué)習(xí)、生活必需品，連買一支牙膏也精打細(xì)算。

平平靜靜地學(xué)習(xí)不到兩年，隨著國內(nèi)政治氣候的變化，“新北大”成為轟轟烈烈無產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”的是非之地。1966年5月25日，在地處校園中心的學(xué)生大飯廳東墻，貼出了全國“第一張馬列主義大字報(bào)”（毛澤東語）?！芭诖蛩玖畈俊薄@下可像炸了鍋似的，一發(fā)而不可收。“文革”初期，紅衛(wèi)兵興起，我也想加入，因不是“紅五類”出身，想當(dāng)也當(dāng)不上。我與許多同學(xué)一樣，多么渴望能繼續(xù)讀書，但就是要“停課鬧革命”，就是不讓學(xué)習(xí)，而且讀書有罪，被批判為走“白專道路”。要我們天天早請(qǐng)示、晚匯報(bào)、背語錄、跳忠字舞，還要去革“走資派”的命。平時(shí)深受尊敬的教授，一個(gè)個(gè)被打成“黑幫分子”、“蘇修特務(wù)”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”……

1964—1969年在北大

在那“橫掃一切牛鬼蛇神”的恐怖日子里，我這個(gè)全靠國家助學(xué)金生活、真想報(bào)答黨和人民恩情的寒門學(xué)子，內(nèi)心充滿矛盾和彷徨。既不愿當(dāng)“造反派”，又不甘心成“?；逝伞?，而落了個(gè)不左不右的“中間派”——自稱為“零派”，最后也淪為遠(yuǎn)離政治的“逍遙派”。在這兒不能不交代一下的是，在“文革”大潮中，我也違心地寫大字報(bào)，批判“修正主義教育路線”，揭發(fā)曹靖華鼓吹“白專道路”，同時(shí)指出，他還是做了一些好事，翻譯了《鐵流》等革命文學(xué)名著，他寫的散文集《花》也不能說是“反黨、反社會(huì)主義的大毒草”。在中學(xué)時(shí)，我很喜歡散文，不止一次地拜讀過曹老的《花》，并認(rèn)真地做了摘記，他寫道：“花是可貴可愛的。然而，最可貴可愛的，是人類的花——新生代……呵，勇敢、機(jī)智的新生代喲，滿懷著熱情和美好理想，準(zhǔn)備插翅向共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大目標(biāo)高飛遠(yuǎn)翔的新生代喲，這人間最美麗的花朵呀，正是須從幼苗著手培育呢！”多好、多美的詩句啊，字里行間浸透著前輩對(duì)我們青年一代的深情厚誼。時(shí)隔17年后，在蘇聯(lián)駐華大使館舉行的國慶招待會(huì)上見到曹老，我主動(dòng)上前打招呼：“曹老，還記得‘文化大革命’中在北大40齋，您親手送給《花》的那個(gè)學(xué)生嗎？”他思索了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“噢，就是你們的大字報(bào)說我沒有反黨、反社會(huì)主義，令我好感動(dòng)呵！”告別時(shí)，曹老囑咐我：“外交工作很重要，你要好好做事?！鼻∏≡凇板羞b”之際，我參加了長征串聯(lián)，從江西瑞金出發(fā)，沿著當(dāng)年紅軍長征的路線，徒步跋涉兩千多里地。雖然行程不到二萬五千里長征的十分之一，但多少也體驗(yàn)了“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”的長征精神。我的分工是宣傳毛澤東思想，帶著一個(gè)自制的小半導(dǎo)體收音機(jī)，隨時(shí)收聽新聞廣播，一有毛主席最新指示，馬上用隨身攜帶的鋼板和蠟紙刻印出來，沿途散發(fā)。如果是晚上，也一定要連夜將印好的“最高指示”敲鑼打鼓地送到老鄉(xiāng)家，這稱為“學(xué)習(xí)毛主席指示不過夜”。江西老表對(duì)我們很熱情，一聽是北京大學(xué)學(xué)生，都說是毛主席派來的紅衛(wèi)兵，待之如上賓，吃飯不收錢；看我們走路一瘸一拐的，馬上燒熱水，讓我們燙腳；怕我們受潮，在地上鋪了厚厚一層新稻草。

北大入學(xué)50周年紀(jì)念

重走長征路

當(dāng)校內(nèi)兩派武斗升級(jí)，在走投無路的情況下，我被迫逃難到北京航空學(xué)院，寄宿在我們班初禮祥同學(xué)的一位大連老鄉(xiāng)劉振升處。素不相識(shí)的他，對(duì)我這個(gè)“難民”倍加關(guān)心，安排我睡在他的上鋪，并代買了飯票、澡票等等。在北京航空學(xué)院一住就是三個(gè)月，這三個(gè)月倒成了我最感到自由、收獲頗豐的難得時(shí)光?？此屏骼?，生活卻很有規(guī)律，一日三餐，都在學(xué)校食堂吃；上午他們?cè)诮淌依锷险n，我在宿舍里學(xué)習(xí)；下午、晚上他們自由活動(dòng)，我就到圖書館看書；每天還鍛煉身體，堅(jiān)持游泳一個(gè)小時(shí)。

在這個(gè)特殊環(huán)境里，我給自己制訂了一個(gè)緊張的學(xué)習(xí)計(jì)劃，恨不得將在運(yùn)動(dòng)中喪失掉的學(xué)習(xí)時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)回來。每天上午學(xué)習(xí)外語，把大學(xué)三、四年級(jí)的俄語教程都自學(xué)了一遍，包括做作業(yè)。下午和晚上看課外書，先看同學(xué)手頭的書，后來就拿著他的借書證去學(xué)院圖書館借閱。假期時(shí)沒書看了，我就翻出《紅樓夢》《三國演義》等古典小說，再從頭讀起。當(dāng)北京大學(xué)兩派停止武斗后，我才告別北京航空學(xué)院返校。

5．軍墾儲(chǔ)備再教育

1970年3月，北京大學(xué)作為高校畢業(yè)分配試點(diǎn)，實(shí)行“四個(gè)面向”，即面向基層、工廠、農(nóng)村、邊疆，直接分到全國各地縣以下的基層單位當(dāng)工人、農(nóng)民或鄉(xiāng)村教師。有些已經(jīng)談戀愛的，為了“照顧”他們的關(guān)系，只能一起到邊遠(yuǎn)地區(qū)，否則只好各奔東西。令人意外的是，我被分配到外交部儲(chǔ)備，趕赴河北唐山柏各莊軍墾農(nóng)場報(bào)到。

畢業(yè)離校的前一天晚上，俄語系頭號(hào)“走資派”、原總支書記倪孟雄來到學(xué)生宿舍與我告別。他說了這樣一番話：“你有時(shí)說話太沖，容易得罪領(lǐng)導(dǎo)，以后到社會(huì)上可要注意，否則會(huì)吃虧的?！蔽衣犃撕芨型蝗唬郧皬膩頉]有人這樣尖銳、坦誠地當(dāng)面指出我的缺點(diǎn)。我緊緊地握著他的手說：“謝謝老師的提醒，我會(huì)記住的，你自己也要注意保重！”

此事過了很久，心里一直反復(fù)地忖度：一個(gè)“走資派”為什么對(duì)我說出這樣的臨別贈(zèng)言？當(dāng)初，系里兩派實(shí)行大聯(lián)合時(shí)，學(xué)生和老師混合編班，這位“走資派”分不出去，我向宣傳隊(duì)的工人師傅表了個(gè)態(tài)，可以安排到我們班里。這樣，他就成了我這個(gè)班長的“部下”。他曾長期被關(guān)在“牛棚”里勞動(dòng)改造，身體虛弱，經(jīng)常請(qǐng)假看病，有時(shí)分配到重活，我就讓他留下抄寫大字報(bào)或出黑板報(bào)。倪老師后來調(diào)到高教部工作，并先后到駐加拿大、美國大使館任教育參贊。倪老師晚年身體不好，病重住院期間，賀國安同學(xué)和我還定期前往看望陪伴。他經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)，但對(duì)過去的事依然一清二楚，對(duì)學(xué)生的暗中保護(hù)念念不忘，還多次提到他們的名字。

到了軍墾農(nóng)場后，我過上了正規(guī)連隊(duì)生活，連長、指導(dǎo)員、排長都由軍人擔(dān)任。我們都是從全國各重點(diǎn)院校選調(diào)來的，在此主要任務(wù)是種水稻，接受解放軍“再教育”，住的是野戰(zhàn)營房，睡的是一條土炕，自己種菜喂豬，挖塘養(yǎng)魚，耕地插秧。第一堂課是集體翻地。一塊生地又干又硬，我們每個(gè)人都使盡了渾身解數(shù)，一口氣翻了一個(gè)多小時(shí)，握鐵鍬的雙手都起了水泡，有的還磨出了瘀血。指導(dǎo)員在講話中肯定了我們的干勁，同時(shí)指出，干這么點(diǎn)活兒手就打泡了，太嬌氣！還說這是“修正主義教育路線的活生生證明”。接著分班討論，同學(xué)們暢談對(duì)接受解放軍再教育的認(rèn)識(shí)和體會(huì)。

部隊(duì)的生活節(jié)奏十分緊張，對(duì)我們這些在“文革”中自由懶散慣了的學(xué)生來說，開始時(shí)很不適應(yīng)。我們先從整理內(nèi)務(wù)學(xué)起，要把被子疊成豆腐塊，不僅方方正正，而且要有棱有角。每日的“老三樣”——出操、跑步、摸爬滾打都能忍受，最膩煩的是從早到晚練習(xí)走步，既單調(diào)，又難熬。抬腳、甩手、挺胸、收腹、昂頭老一套，每個(gè)動(dòng)作都要反復(fù)糾正，而且在烈日炎炎下一練就是幾個(gè)小時(shí)。有一次訓(xùn)練時(shí)，剛好前方是塊水洼地，排長的口哨未停，我們卻不約而同地都原地止步。連長上來把我們狠狠地訓(xùn)了一通，說軍人的天職就是服從命令聽指揮，前面就是刀山火海也要沖過去，一片水洼地就把你們嚇住了？一位同學(xué)插話說，那是在戰(zhàn)場上。指導(dǎo)員表情嚴(yán)肅地說，戰(zhàn)場上過硬的本領(lǐng)要靠平時(shí)艱苦訓(xùn)練，駁得我們瞠目結(jié)舌。

從此以后，我們的訓(xùn)練更加嚴(yán)格認(rèn)真。大家最提心吊膽的要算拉練，半夜里睡得正香，突然一聲哨響，整個(gè)連隊(duì)緊急集合，跑步出發(fā)去完成上級(jí)的“戰(zhàn)斗”任務(wù)。因?yàn)槭敲谶M(jìn)行的，有的穿錯(cuò)了鞋子，有的穿反了褲子，也有的沒跑幾步背包就散了架，出盡洋相。有人動(dòng)作慢，怕連累班集體，睡覺時(shí)都不敢打開被子。有一次，某一宿舍的同學(xué)莫名其妙地全體起床，原來是一位同學(xué)夢見急行軍，叫了一聲“快”，大家都猛地跳了起來，打好背包出來集合。還有一次，夜里發(fā)生地震，一位兄弟班的同學(xué)奮不顧身地抱著毛主席的石膏像跑了出來。他是深度近視，連眼鏡都來不及戴，這一“壯舉”受到了連隊(duì)指導(dǎo)員的表揚(yáng)。

1971年軍墾留念

軍訓(xùn)還不算什么，最苦、最累的要數(shù)種水稻。不知道是這兒沒有牛，還是有意要考驗(yàn)我們，水田的翻耕全用人力。一個(gè)同學(xué)扶著犁把，班長和其他人在前面用繩子拽著犁頭，光著腳丫踩在冰涼的水田里，靠著肩和腰的力使勁往前拉。沒走幾步，就上氣不接下氣，嘴里還得不停地喊著號(hào)子：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利?！辈逖頃r(shí)，排長站在田頭上，掐著表，看誰插得快，插得直。大中午，熱得要命，也不敢喝水，因?yàn)槟?、女生都在一起，“方便”很不方便，得跑老遠(yuǎn)的地方，回來時(shí)別人都插到前頭去了。我從小在農(nóng)村插過秧，所以總能遙遙領(lǐng)先。一回到營房，一個(gè)個(gè)都累得趴下，動(dòng)彈不了?？墒桥砰L總要催我們起來，用熱水燙腳，并相互做按摩。哪兒有勁做按摩？排長教我們偷懶絕招：躺在炕上，相互用腳踩踏彼此的腰部。這樣的“按摩”之后，換來一種說不出的舒服感，第二天起來腰也不再酸疼了。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，勞動(dòng)強(qiáng)度大，連隊(duì)都要?dú)⑸蠋最^豬，改善伙食。記得有一頓我吃了17個(gè)鮮肉包子，但還只是亞軍，冠軍吃了19個(gè)。農(nóng)場自己生產(chǎn)的小站米可好吃了，清香、油亮，不用就菜，幾口就吃下大半碗。

除了農(nóng)忙顧不上學(xué)外語，平時(shí)規(guī)定每天早上半個(gè)小時(shí)“天天練”，每周還有半天外語學(xué)習(xí)時(shí)間。我們班有英、法、德、俄和阿拉伯五個(gè)語種的同學(xué)，早晨可熱鬧了，每個(gè)人都扯開嗓門念，誰也不懂誰的，誰也聽不清誰的。排長以為我們吵架，幾次來到門后觀察。有一天，連長給我們開玩笑說，每天早上就像“八國聯(lián)軍”進(jìn)村，吵死了，但還蠻好聽。我們說，不止八國，而是“十六國聯(lián)軍”，僅僅東語系就有十幾個(gè)小語種。

記得我還自編自演了一幕俄語活報(bào)劇。那時(shí)，連隊(duì)每天高唱“打靶歸來”等革命歌曲，經(jīng)常舉辦文藝會(huì)演比賽。我創(chuàng)作了《打倒新沙皇》的劇本，中間夾雜一些簡單的俄語對(duì)話，本人主演侵犯珍寶島的蘇聯(lián)軍官“狗皮蛋”（капитан），另一名同學(xué)扮演解放軍戰(zhàn)士“勺達(dá)子”（солдат），其他都是群眾演員。因?yàn)榇蠹以谥袑W(xué)都學(xué)過俄語，所以很快也都學(xué)會(huì)了“打倒蘇修”、“繳槍不殺”等口號(hào)。演出后反響不錯(cuò)，我們還參加了團(tuán)部的會(huì)演呢！

到農(nóng)場大約三個(gè)月后，連隊(duì)通知我們可以領(lǐng)工資了，每月43元。大家都很開心，紛紛議論怎么花，多數(shù)意見是先寄給家里父母。領(lǐng)了工資后，我馬上請(qǐng)假跑到場部郵局，給老母親寄了30元，同時(shí)給兩位哥哥寫信，說今后母親的一切費(fèi)用均由我承擔(dān)，平時(shí)每月生活費(fèi)為15元。后來有了女朋友，我又增加到20元。據(jù)我大哥來信說，母親省吃儉用慣了，每月開銷花不了10元，準(zhǔn)備積攢下來給他們蓋房子。1980年，我愛人出國領(lǐng)了1100元的置裝費(fèi)，她才花了500元，其余也都寄給我家蓋房子用了。2016年4月，大哥寫遺囑時(shí)還提到此事，我未同意才刪去。

1971年7月，根據(jù)周恩來總理的指示，我們?cè)谔粕杰妷ㄞr(nóng)場儲(chǔ)備鍛煉的同學(xué)都到北京外國語學(xué)院進(jìn)修。離別時(shí)，還真有點(diǎn)戀戀不舍，部隊(duì)農(nóng)場的首長與我們一起在操場上合影，并向每人贈(zèng)送了紀(jì)念茶杯，上面印有“柏各莊軍墾鍛煉留念”和一棵蒼勁挺拔的青松，寓意深刻。

同一炕上的軍墾老戰(zhàn)友重逢

在農(nóng)場鍛煉一年半的時(shí)間，大家都曬得黝黑。盡管思想上也有過消極抵觸情緒，不能完全接受那種生硬的“再教育”方式，但應(yīng)該承認(rèn)，儲(chǔ)備階段沒有白過，我們不僅受到了磨煉，而且學(xué)到了解放軍紀(jì)律嚴(yán)明、雷厲風(fēng)行的好作風(fēng)。也正因?yàn)橛羞@次親身體驗(yàn)，后來我對(duì)外交官是“文裝解放軍”這句話才有更深的理解。

2016年10月，我們幾個(gè)曾在農(nóng)場同睡一條土炕的北京大學(xué)戰(zhàn)友重逢時(shí)，一提起往事，40多年前的情景依然記憶猶新，并都頗有感觸地認(rèn)為，柏各莊軍墾農(nóng)場那段非凡的經(jīng)歷，對(duì)我們以后的人生成長留下了深深的印記。

2017年3月，應(yīng)洪山和國清同學(xué)提議，唐山—北京外國語學(xué)院的“俄語幫”十幾位同學(xué)在北京玉泉山首次聚會(huì)。多數(shù)同學(xué)都離別幾十年了，見面時(shí)激動(dòng)的情景可想而知。一位同學(xué)由于病重住院而不能出席，大家一致決定聯(lián)名致信慰問。信稿由“小黑”云先和“大黑”在君起草，他倆都是山東大學(xué)的，憨厚樸實(shí)，因臉黑而得此雅號(hào)，也是經(jīng)常被調(diào)侃的對(duì)象。我們都稱贊此信情真意切，寫出了大家的心里話。一位上海女生在微信中這樣留言：“太感人了，我是含著熱淚讀了好幾遍！”

守忠同學(xué)：

今天，唐山—北外的部分同學(xué)在北京聚會(huì)，可是，44年的期盼，44年的等待，卻沒能見到你，同學(xué)們深感惋惜和遺憾。守忠，大家都好想念你?。?/p>

闊別44年了，我們都進(jìn)入古稀之年。過去的好多事情，如過眼煙云，都隨著時(shí)光的流逝慢慢地淡去，唯獨(dú)咱們?cè)谔粕杰妷ㄞr(nóng)場一起摸爬滾打的記憶卻魂?duì)繅衾@，歷久彌新。

我們都清楚地記得，在全連一百多個(gè)同學(xué)中就發(fā)展了兩個(gè)黨員，而你是其中之一，這在當(dāng)時(shí)是何等的榮耀，又是多么的不易！我們敬佩，我們服氣，因?yàn)槟峭耆强磕阕约旱呐?，靠你的為人品德，靠你任勞任怨的那股老黃牛精神。直到現(xiàn)在，你那站在鐵鍋前，一邊擦汗、一邊為大家做飯的身姿；拉練路上，你背起大鍋，弓腰走在隊(duì)伍最前面的背影；你天天拖著笨重的水車，頭一步一點(diǎn)地，從遠(yuǎn)離連隊(duì)的水井往炊事班拉水的樣子，依然歷歷在目。

我們欽佩你，不僅僅是你有埋頭苦干的精神，更是因?yàn)槟阌谐钥嘣谇?、享受在后的高貴品質(zhì)。大家都知道，從未做過飯菜的火頭軍負(fù)責(zé)全連一百多號(hào)人的伙食，其工作量之大是常人難以想象的。大家親眼看到，你每天總是第一個(gè)走進(jìn)廚房，最后一個(gè)離開，大家吃飯，而你卻忙著刷鍋、打掃衛(wèi)生……大家要睡覺了，你才湊合著吃上幾口，又要忙碌著為第二天做準(zhǔn)備。三百六十五天，無論是酷暑難熬的夏日，還是嚴(yán)寒冰冷的冬天，你總是天天如此，記得由于過度勞累，你曾暈倒在灶臺(tái)上。

我們惦念你，更是因?yàn)槟愕暮萌似?，你有一顆極其善良真誠的心。無論在柏各莊，還是在幾十年的工作中，凡是和你有過交往的人，都覺得你心里裝的全是別人，卻唯獨(dú)沒有你自己。張家有困難，你解囊相助；李家有問題，你跑前跑后；你自己有困難時(shí)，卻不肯向任何人提起。你有九分苦，寧愿埋在自己心中，可縱有一分樂，也要分享給他人。

我們尊敬你，更是因?yàn)槟惆荽蠖龋\摯待人。據(jù)山東大學(xué)的同學(xué)講，在你身上，既有原則的堅(jiān)定性，又有做法的靈活性。當(dāng)年，作為班長，你善于團(tuán)結(jié)全班同學(xué)，不管是哪一幫，哪一派，也不管持什么政治觀點(diǎn)，你都能與他們坦誠相見，親如兄弟。

聽說你身體欠安，同學(xué)們無不感到著急心痛，大家最擔(dān)心的就是你的身體。但無論我們說什么，都只能是一種安慰，希望你積極面對(duì)，堅(jiān)持吃藥，堅(jiān)持鍛煉，與病魔做斗爭，藐視它，戰(zhàn)勝它！要相信，一切都會(huì)慢慢好起來的。本來，大家都想給你打電話，但聽說你的聽力不好，還怕打擾你，故僅以此信表達(dá)對(duì)你的親切問候和崇高敬意。

永遠(yuǎn)的柏各莊，永遠(yuǎn)的戰(zhàn)友！

永遠(yuǎn)的北外，永遠(yuǎn)的學(xué)友！

殷切期待你早日康復(fù)，急切等候我們下次再聚！

6．北外進(jìn)修的驚喜

1971年8月，我們結(jié)束軍墾農(nóng)場的勞動(dòng)鍛煉，到北京外國語學(xué)院學(xué)習(xí)。從唐山回來的俄語學(xué)生有50人，加上從湖北沙洋農(nóng)場返校的原北京外國語學(xué)院俄語系學(xué)生，總共130多人。經(jīng)過“文革”洗禮和農(nóng)場改造之后，我們都十分珍惜這個(gè)難得的“回爐”深造機(jī)會(huì)。

我們這批老土被戲稱為“太學(xué)生”，指在大學(xué)滯留時(shí)間太長，而且?guī)ЧべY讀書。由于長期搞政治運(yùn)動(dòng)，我們的學(xué)業(yè)都荒廢得差不多了。我們已吃過苦中苦，相對(duì)比較自覺，對(duì)學(xué)習(xí)是如饑似渴。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的外語水平與北京外國語學(xué)院的同學(xué)相比還有相當(dāng)一段差距時(shí)，更是鉚足了勁，奮起直追。這一年半的閉門讀書，不僅把幾乎中斷了5年的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)重新續(xù)上，而且學(xué)到了許多新的知識(shí)和技巧，包括翻譯和口語。假如沒有這一次補(bǔ)課，恐怕很難勝任后來的工作。

進(jìn)修期間，學(xué)院還專門聯(lián)系安排到用外語的單位進(jìn)行對(duì)口實(shí)習(xí)。在教員的帶領(lǐng)下，我們一行到大連外運(yùn)代理公司當(dāng)見習(xí)翻譯，主要任務(wù)是陪同公司的經(jīng)理登上外國輪船，協(xié)助辦理有關(guān)手續(xù)或進(jìn)行交涉。盡管比較簡單，但畢竟與課堂不一樣，這是真刀真槍，還難免有點(diǎn)緊張，加之業(yè)務(wù)不熟，有時(shí)一個(gè)詞卡住，就翻譯不下去了。我們盡量利用各種機(jī)會(huì)，爭取多與外國海員聊天，練習(xí)口語。每次回來之后，都要向帶隊(duì)老師匯報(bào)，我還將現(xiàn)場的俄語對(duì)話整理出來，請(qǐng)汪嘉斐老師修改指導(dǎo)。

在實(shí)習(xí)前，我們班的團(tuán)小組長夏桂林給我介紹了一個(gè)對(duì)象。她叫張信昭，是老北京外國語學(xué)院俄語系的，與我同屆。小夏說，她們住在同一個(gè)寢室，相互比較了解，她是一個(gè)老實(shí)可靠的姑娘。而且，她家在北京，父親是中國科學(xué)院的一名科級(jí)干部，這對(duì)于外地人來說很重要?。∫驘o思想準(zhǔn)備，我沒有馬上表態(tài)。小夏卻很著急，說我們就要畢業(yè)了，得抓緊解決個(gè)人問題，讓我第二天就與她約會(huì)。我說這不行，還得考慮考慮。赴大連前一天，小夏又催著我去她們宿舍見面。我說，我們相互都不了解，見面說什么呀？她說，小張對(duì)你已經(jīng)很了解了，保準(zhǔn)沒問題。我不好再回絕小夏的一片好意，就答應(yīng)到大連后主動(dòng)與她建立通信聯(lián)系。

過了一個(gè)禮拜，我就給小張寫了一封信，主要談了到大連實(shí)習(xí)的體會(huì)。最后一段是這樣寫的：“我就是這種情況，條件不大好，家里也窮，需要贍養(yǎng)老母。如果不介意，我們可以先通信，其他等相互了解后再說。”就一頁紙，夾在寄給小夏的信中，請(qǐng)她轉(zhuǎn)交。我很快就接到回信，與她總共通了兩次信，實(shí)習(xí)就結(jié)束了。

返校后我才知道，第一封情書的內(nèi)容早已曝光，全系的同學(xué)幾乎都傳遍了。小夏解釋說，因我是副班長，而她是團(tuán)小組長，大家以為這是寫給班里的信，所以就當(dāng)眾拆開宣讀了，幸虧里面沒什么私密悄悄話。但不管怎么說，我們倆的關(guān)系八字還沒一撇呢，就弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，讓我感到很難堪。我通過小夏傳話，要求當(dāng)晚就見面，地點(diǎn)選在北京外國語學(xué)院校外的蘇州河邊。

我們見面后一起坐在河邊，低著頭沒說話。過了一會(huì)兒，我掏出一個(gè)從大連帶回的蘋果，削好遞給她。她咬了一口，說好甜啊，并把另一半還給我。吃完蘋果，我們又沉默了一會(huì)兒。無奈之下，我嘟囔了一句：“我們還沒見面說過話呢，人家就說咱倆好像已談成了，影響很不好。”她沒吭聲，又沉默了片刻。最后我終于鼓起勇氣，吐出了早已想好的一句話：“如你不反對(duì)，我們今天就確定關(guān)系；否則，就算了。”我看了她一眼，沒想到，她連頭也未抬就點(diǎn)了一下……分開時(shí)，我們商定，考慮到學(xué)習(xí)任務(wù)仍很重，平時(shí)不見面，只在周末約會(huì)一次。經(jīng)過一段時(shí)間的接觸之后，根據(jù)小夏的建議，我們?nèi)ノ汗褰Y(jié)婚登記處辦理手續(xù)，算是從法律上搞定了我們的終身大事。