2008年10月24日，蕭克將軍在北京逝世，享年102歲。彈指間，五六年就過(guò)去了。五六年來(lái)，我常常想起這位和藹的老將軍；讀書(shū)看報(bào)，只要“蕭克”兩個(gè)字映入眼簾，常常要沉思片刻。這樣說(shuō)，并不表明我和這位老將軍有多么熟悉多么親近——我不敢“謬托知己”，實(shí)際上我跟他只是有過(guò)幾面之緣，幾次聆聽(tīng)過(guò)他的教誨而已。

但，我的確經(jīng)常想起他。關(guān)注他，是對(duì)他參與的或者主動(dòng)推動(dòng)的那一段歷史充滿了敬意；關(guān)注他，是因?yàn)樗?jīng)是我的間接領(lǐng)導(dǎo)，感受過(guò)他實(shí)事求是、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)钠返?；關(guān)注他，是因?yàn)樗慕陶d至今仍然是我工作和研究所奉行的信條。

獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的將軍

美國(guó)記者尼姆·韋爾斯給蕭克一個(gè)“軍人學(xué)者”的稱呼，“因?yàn)樗兄S多精確的事實(shí)和數(shù)字”。美國(guó)記者哈里森·索爾茲伯里稱蕭克是“一個(gè)善于思考、有學(xué)者風(fēng)度的人”。英國(guó)記者詹姆斯·貝特蘭稱蕭克“思維如箭一般的敏捷而尖銳，蘊(yùn)藏著一種令人生畏的力量”。無(wú)論哪一種評(píng)價(jià)，都說(shuō)明一個(gè)事實(shí)，蕭克將軍是軍中少有的文人將軍。

我“印象”中的蕭克，也是從這樣可以被描繪的圖像開(kāi)始的。記得蕭克這個(gè)名字是從《紅旗飄飄》中“飄”來(lái)的。那時(shí)，關(guān)于長(zhǎng)征的宏大敘事是青春男兒的一劑成長(zhǎng)猛藥，走過(guò)這段路程的人都是我們心目中的英雄，而《紅旗飄飄》系列出版物曾經(jīng)有很多關(guān)于長(zhǎng)征的回憶錄，蕭克就在其中。今天，我已經(jīng)記不清蕭克的回憶錄標(biāo)題是什么，但清楚記得標(biāo)題是手寫(xiě)體——好像張愛(ài)萍將軍也是用的手寫(xiě)體。能有這樣清晰的記憶，是因?yàn)檎谇啻汉婪胖H，蕭克的字體透著一種不備馬鞍就旅行的狂放，張愛(ài)萍的字也大致如此，我臨摹了好多次。在回憶錄中，蕭克談到自己早年練過(guò)書(shū)法，也談他在長(zhǎng)征寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷，一派革命的豪邁。

后來(lái)才知道，在1955年授銜的開(kāi)國(guó)將帥中，很多人都是在革命軍隊(duì)中才開(kāi)始學(xué)習(xí)文化的，而蕭克在加入隊(duì)伍之前就能詩(shī)善書(shū)，是一個(gè)名副其實(shí)的儒將。蕭克不僅愛(ài)看書(shū)，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作也一直非常有興趣。紅軍時(shí)期，蕭克在湘贛根據(jù)地寫(xiě)過(guò)白話詩(shī)、小故事等，發(fā)表在根據(jù)地的報(bào)刊上。即使在長(zhǎng)征途中，詩(shī)情也與硝煙相伴隨，沒(méi)有畫(huà)意但也有一種硬氣。

蕭克后來(lái)果然成了作家。1988年，蕭克寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浴血羅霄》出版。雖然文壇經(jīng)歷了“傷痕文學(xué)”、“尋根文學(xué)”等等掙扎之后，一步一步地在掙脫革命話語(yǔ)體系的羈絆，關(guān)于革命英雄主義的題材已經(jīng)逐漸被邊緣，但蕭克這部小說(shuō)還是引起了一些轟動(dòng)。我記得先是在廣播里聽(tīng)到章節(jié)連播才去買(mǎi)小說(shuō)讀的。那時(shí)，廣播似乎是我們這樣的孩子與書(shū)連接的唯一有效通道。廣播里演播什么小說(shuō)，我們就去追什么小說(shuō)。

蕭克在接受訪談時(shí)說(shuō)，創(chuàng)作《浴血羅霄》的背景，要從一本蘇聯(lián)小說(shuō)《鐵流》說(shuō)起。西安事變后，蕭克讀了蘇聯(lián)小說(shuō)《鐵流》，書(shū)中講述的俄國(guó)工農(nóng)武裝隊(duì)伍的故事及所塑造的紅軍指戰(zhàn)員的英雄形象，都讓他激動(dòng)不已。蕭克想到，中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模比俄國(guó)大，時(shí)間比俄國(guó)長(zhǎng)，應(yīng)該寫(xiě)出中國(guó)的《鐵流》。經(jīng)過(guò)構(gòu)思，他決定以第四次反“圍剿”時(shí)期羅霄山脈紅軍一支小游擊隊(duì)伍的成長(zhǎng)歷程為故事主線，展現(xiàn)中國(guó)革命力量的興起。從1937年5月動(dòng)筆到1939年10月完稿，蕭克寫(xiě)出了長(zhǎng)達(dá)40萬(wàn)字的小說(shuō)初稿。在隨后的四五年中，他先后做了三次大修改，多次小修改。此后，就一直保存在箱子里。

1958年反“教條主義”運(yùn)動(dòng)中，蕭克受到錯(cuò)誤批判。為了尋找批判他的材料，這部塵封的書(shū)稿被翻騰出來(lái)，裝訂成三冊(cè)，“內(nèi)部”傳看，還附上“供批判用”的字樣。得到這個(gè)“善本”，當(dāng)時(shí)他心里真是高興，就把原來(lái)的草稿扔進(jìn)了火爐?！拔母铩睍r(shí)，蕭克和他的小說(shuō)又一次在劫難逃。為了批判他，造反派又將書(shū)稿拿去油印了數(shù)百冊(cè)。所以，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，這是全國(guó)唯一一本還沒(méi)正式出版就被油印了兩次的小說(shuō)。

1985年底，蕭克從解放軍軍事學(xué)院院長(zhǎng)的職位上退下來(lái)時(shí)，曾作詩(shī)自嘆：“既感事太多，尤嘆時(shí)間少。雖老不知疲，愈老愈難了?！边@“難了”之事，指的便是這部命途多舛的小說(shuō)。于是，蕭克開(kāi)始修改小說(shuō)。1988年建軍節(jié)前夕，小說(shuō)出版。蕭克也從一個(gè)30歲的青年，變成了81歲的老人。

1991年，《浴血羅霄》獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。蕭克的履歷上又添了一條：在眾多的開(kāi)國(guó)將軍中，他是唯一寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)并獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的將軍。

關(guān)于長(zhǎng)征中的事

不過(guò)，在當(dāng)年讀《紅旗飄飄》回憶錄時(shí)，我們還不知道欣賞蕭克或者其他回憶者的文筆，我們的關(guān)注點(diǎn)在“排座次”，按照這些回憶錄來(lái)排每一個(gè)人的座次——從軍團(tuán)級(jí)開(kāi)始排起，一直排到連級(jí)干部；排每個(gè)人所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)——是不是走完了整個(gè)長(zhǎng)征。排來(lái)排去，我們發(fā)現(xiàn)，蕭克25歲當(dāng)軍長(zhǎng)，27歲任紅六軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)，應(yīng)該是長(zhǎng)征隊(duì)伍中最年輕的一個(gè)“大官”。

后來(lái)，我有機(jī)會(huì)跟蕭老聊天的時(shí)候，我特意說(shuō)到了年輕時(shí)小伙伴們這樣的座次排比，老人哈哈大笑。當(dāng)然，話題說(shuō)到長(zhǎng)征，老人興致勃勃地說(shuō)：其實(shí)，當(dāng)年紅六軍團(tuán)長(zhǎng)征的時(shí)間比別的軍團(tuán)早，是在1934年8月上旬，而中央紅軍開(kāi)始長(zhǎng)征的時(shí)間是在這一年的10月。后來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)，由于中央紅軍第五次反“圍剿”接連失利，中央決定紅六軍團(tuán)和紅七軍團(tuán)分別西征和北上，目的分別是探路和引敵，是為中央紅軍長(zhǎng)征進(jìn)行偵察、探路的先遣隊(duì)。

話題又轉(zhuǎn)到我提到的“排座次”，蕭老很嚴(yán)肅地講到一件歷史：關(guān)于林彪的官銜問(wèn)題?！拔母铩敝?，為了“林副主席”繼位的合法性，宣傳中把“朱毛會(huì)師”改為毛與林在井岡山會(huì)師——連我這樣的小孩也都知道。蕭老認(rèn)為，應(yīng)該尊重歷史事實(shí)，絕不能人云亦云。偶爾有人前來(lái)調(diào)查井岡山會(huì)師的情況，蕭克也只是說(shuō)及朱德、陳毅與毛澤東會(huì)師，根本不提林彪。有人善意地提醒他說(shuō)，還有林彪。蕭老回答說(shuō)：“林彪?yún)⒓恿四喜鹆x，但不是南昌起義的領(lǐng)導(dǎo)人。那時(shí)像林彪這一級(jí)干部多得很。”意思是林彪排不上“座次”的。

說(shuō)這話的時(shí)候是在“文革”，是舉國(guó)皆知的“林副統(tǒng)帥”如日中天之際。而此時(shí)，因1958年的所謂軍內(nèi)“反教條主義”遭批判，蕭克早已在軍中靠邊站，因“文革”風(fēng)云又處境艱難，蕭克采取這樣的態(tài)度，是要冒著極大風(fēng)險(xiǎn)的。但是，思想者的“膽識(shí)”，讓他將這種風(fēng)險(xiǎn)置之度外。

但是，在1971年林彪出事后，1973年批判“林彪反黨集團(tuán)”時(shí)，中央批發(fā)的材料中，有的說(shuō)林彪在南昌起義時(shí)還是見(jiàn)習(xí)排長(zhǎng)。蕭克將軍卻認(rèn)為這樣說(shuō)不符合歷史事實(shí)。他對(duì)來(lái)訪者談及這一情況時(shí)說(shuō)，1927年5月，國(guó)民革命軍第二次北伐，蔣先云犧牲后，干部調(diào)整時(shí)，林彪即升為連長(zhǎng)了。他還給北伐時(shí)期曾與林彪一起工作的覃士冕打電話，覃證實(shí)了他的記憶。為此，他特意要求從事黨史教學(xué)的同志在講課中予以糾正。而斯時(shí)，林彪已成為國(guó)人皆曰可殺的“林賊”，一些人躲避都來(lái)不及，蕭克將軍居然這樣“往上靠”。

1996年，中華炎黃文化研究會(huì)舉行《長(zhǎng)征·世紀(jì)豐碑》系列活動(dòng)，蕭老應(yīng)邀為《長(zhǎng)征大事典》寫(xiě)序。他在《序》中再一次講到這段歷史。他寫(xiě)道：

記得70年代初，我有幸去井岡山，正遇上兩個(gè)縣的同志在爭(zhēng)論一個(gè)問(wèn)題，即毛澤東在何時(shí)、何地任命林彪當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。甲說(shuō)在甲縣，乙說(shuō)在乙縣。雙方爭(zhēng)論不休，雖然沒(méi)有說(shuō)明爭(zhēng)論的目的，根據(jù)當(dāng)時(shí)的歷史背景，大概不外是爭(zhēng)點(diǎn)“光”吧。

同是這個(gè)林彪，在摔死前，有些人說(shuō)他是南昌起義的正確代表，說(shuō)他是湘南起義部隊(duì)到井岡山和毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義部隊(duì)會(huì)師的代表。而摔死后，則連他在南昌起義時(shí)的連長(zhǎng)職務(wù)也“貶值”了，改成為見(jiàn)習(xí)排長(zhǎng)了。

接著，蕭老嚴(yán)肅指出：“歷史就是歷史，不能人為地歪曲事實(shí)。真理只有一個(gè)，是不能以某種‘政治上的需要’來(lái)改變的。有些同志喜歡錦上添花，或落井下石，甚至制造材料，歪曲事實(shí)”。“這很不好”，這“不是唯物主義的態(tài)度”。

蕭老一直主張研究歷史“不唯上，不唯親，不唯權(quán)勢(shì)”。他說(shuō)：“歷史的事實(shí)是最大的權(quán)威?！薄案銡v史研究的同志必須‘求實(shí)存真’，不能作違心之論?！?/p>

1991年5月，“中華炎黃文化研究會(huì)”成立大會(huì)。居中為蕭克將軍，二排右四為杜導(dǎo)正。

蕭克談毛澤東

1990年，時(shí)任中顧委常委的蕭克將軍參與發(fā)起中華炎黃文化研究會(huì)，8月經(jīng)民政部批準(zhǔn)注冊(cè)之后，蕭老就積極倡導(dǎo)創(chuàng)辦一個(gè)高舉愛(ài)國(guó)主義旗幟，弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀文化，以史為鑒、以史資治的刊物，并親自督促辦理有關(guān)審批手續(xù)。11月25日，他在關(guān)于創(chuàng)辦《炎黃春秋》的申請(qǐng)報(bào)告上批示：“同意。最好快點(diǎn)辦理?！?/p>

熟知蕭克將軍經(jīng)歷和秉性的人都知道這幾個(gè)字的分量，大家以將士請(qǐng)戰(zhàn)、受命的心情“快點(diǎn)辦理”。1991年3月完成正式出版的審批手續(xù)；當(dāng)月通過(guò)《炎黃春秋雜志社試行方案》；4月1日，全體工作人員在北京景山后街北京市少年宮院內(nèi)集中辦公；7月1日，第一期刊物面世。

草創(chuàng)時(shí)期的雜志社，租用的是一家招待所坐西向東的幾間平房，“化緣”來(lái)的幾張桌子有的還殘留著“文革”時(shí)寫(xiě)大字報(bào)的痕跡。簡(jiǎn)陋的辦公室剛剛布置好，蕭老就親自來(lái)視察。他說(shuō)，辦公條件艱苦一點(diǎn)，但還是比延安要好多了。他笑著說(shuō)：“這比當(dāng)年住窯洞好多了，窯洞里能培養(yǎng)革命干部，你們?cè)谶@里也能辦好雜志?！?/p>

社長(zhǎng)杜導(dǎo)正將大家一一介紹給蕭老，蕭老專注地聽(tīng)著，他既關(guān)心著大家的工作，又關(guān)心著大家的生活。談話中洋溢著領(lǐng)導(dǎo)對(duì)部屬的關(guān)懷，長(zhǎng)者對(duì)晚輩的關(guān)愛(ài)。

兩個(gè)月后，副社長(zhǎng)宋文茂前往蕭老住所請(qǐng)示工作時(shí)，蕭老還特別囑咐說(shuō)：“雜志社來(lái)了新同志，一定領(lǐng)他們到我這里來(lái)。哪能有連長(zhǎng)不認(rèn)識(shí)他的排長(zhǎng)、班長(zhǎng)，班長(zhǎng)不認(rèn)識(shí)他的兵的道理呢？”他還特別說(shuō)：“下午三點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)的時(shí)間，只要我沒(méi)有特殊的事，都?xì)g迎大家來(lái)?！?/p>

蕭克和杜導(dǎo)正為《炎黃春秋》確定了宗旨，杜導(dǎo)正在蕭克的支持下主持雜志社工作。圖為二人合影。

因?yàn)橛惺捓线@“命令”在，我在1994年年初進(jìn)入雜志社工作時(shí)，拜見(jiàn)蕭老就成為一道例行手續(xù)。

蕭老的家在西城區(qū)的一條胡同內(nèi)，一座典型的北京四合院。進(jìn)院后，便來(lái)到他的辦公室。雖然是寒冬季節(jié)，但辦公室內(nèi)點(diǎn)綴的綠色植物，有一種融融的暖意。給來(lái)訪者留下深刻印象的是那一排偌大的筆架，粗細(xì)不同的毛筆懸垂在筆架上，像隊(duì)伍整齊、紀(jì)律嚴(yán)整的士兵，意境獨(dú)特。

照例的寒暄過(guò)后，我就和老人聊到當(dāng)年讀《紅旗飄飄》的事情。關(guān)于長(zhǎng)征和林彪的話題后，我不知深淺地問(wèn)到另一個(gè)問(wèn)題：我聽(tīng)說(shuō)關(guān)于您，毛澤東有過(guò)這樣的話：“××是好人犯錯(cuò)誤，蕭克是壞人干壞事”，確切否？

蕭老似乎陷入了沉思。他避開(kāi)我的問(wèn)題，談到和毛澤東關(guān)系的兩件事。

第一件事是他投毛澤東反對(duì)票。

1929年6月，紅四軍召開(kāi)第七次黨的代表大會(huì)。按照那時(shí)的慣例，紅四軍每召開(kāi)一次黨的代表大會(huì)，一項(xiàng)重要的議程是重新選舉軍黨委和軍委書(shū)記。在這次選舉軍委書(shū)記時(shí)，代表們要從兩個(gè)候選人中選一個(gè)，即在毛澤東和陳毅之間選擇。蕭克把票投給了陳毅，大多數(shù)代表也都投了陳毅的票，而只有林彪等少數(shù)幾個(gè)人投了毛澤東的票，毛澤東落選了！陳毅接替毛澤東擔(dān)任軍委書(shū)記。毛澤東則到漳州“養(yǎng)病”去了。

陳毅當(dāng)選后，就化裝繞道香港去上海，向中央軍委匯報(bào)紅四軍第七次代表大會(huì)的情況。當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)任中央軍委書(shū)記。周聽(tīng)了陳毅的匯報(bào)后，指示陳毅一定要把毛澤東請(qǐng)回來(lái)。根據(jù)周的指示，陳毅又化裝成商人，幾經(jīng)周折，請(qǐng)回了毛澤東。1929年12月，紅四軍在福建古田召開(kāi)了第九次代表大會(huì)，毛澤東在會(huì)上作了報(bào)告，并根據(jù)這個(gè)報(bào)告做出了決議——著名的古田會(huì)議決議。毛澤東又恢復(fù)了在紅四軍的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

第二件事，是蕭克在“文革”中和毛澤東見(jiàn)面的情形。那是1968年“五一”勞動(dòng)節(jié)，蕭克在天安門(mén)城樓上見(jiàn)到了毛澤東。毛澤東回憶起了與蕭克第一次見(jiàn)面時(shí)的情景，他緊緊握住蕭克的手說(shuō)：“我們是在龍溪洞見(jiàn)面的，那時(shí)候，你們有多少人？多少槍？”蕭克回答說(shuō)：“男女老少加在一起，有五六百人，六七十條槍，300多桿梭標(biāo)?！泵飨?tīng)后感慨地說(shuō)：“揭竿而起！揭竿而起！”

后來(lái)，我看蕭老的回憶錄以及別人的回憶錄，講到不少蕭克和毛澤東的關(guān)系的事情?？墒?，在那天，蕭老獨(dú)獨(dú)只講到這兩件事，我一直琢磨不透為什么。想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)問(wèn)這樣的問(wèn)題肯定非常唐突，所以，后來(lái)我也沒(méi)有敢再問(wèn)蕭老。

1958年，軍隊(duì)開(kāi)展了一場(chǎng)所謂的“反教條主義運(yùn)動(dòng)”，劉伯承、蕭克以及粟裕等一批將領(lǐng)被整肅?，F(xiàn)在知道，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是毛澤東支持發(fā)動(dòng)的。為何將蕭克列為批判的靶子？我后來(lái)也問(wèn)過(guò)蕭老，蕭老沒(méi)有多說(shuō)。他只是談到了在那場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)中遭殃的粟裕。他說(shuō)，粟裕的平反非常艱難，應(yīng)該說(shuō)，中央到現(xiàn)在也沒(méi)有一個(gè)正式的結(jié)論性的東西出來(lái)，這對(duì)于粟裕這樣一位對(duì)中國(guó)革命和事業(yè)有大貢獻(xiàn)的人來(lái)說(shuō)，是不公平的。你要記住，將來(lái)有機(jī)會(huì)，雜志應(yīng)該寫(xiě)文章來(lái)說(shuō)說(shuō)這件事。

2003年，在粟裕去世20周年即將來(lái)臨之際，我去采訪了粟裕的夫人楚青，寫(xiě)出了一篇《粟裕平反的曲折歷程——訪粟裕夫人楚青》，在2004年第一期雜志上頭條發(fā)表，算是執(zhí)行了蕭老的“命令”。

不過(guò)，蕭老的命運(yùn)我一直很關(guān)注。我也草草地梳理過(guò)他的歷史軌跡，希求從中能得到點(diǎn)什么。27歲，蕭老就是紅六軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)，但此后他的命運(yùn)卻跌宕起伏得有些莫名其妙，疑似于“自由落體”：六軍團(tuán)跟二軍團(tuán)會(huì)師以后，他受賀龍和任弼時(shí)領(lǐng)導(dǎo)，成為副手；長(zhǎng)征到陜北之后，他卻離開(kāi)六軍團(tuán)，被調(diào)到30軍當(dāng)軍長(zhǎng)；紅軍改編成八路軍的時(shí)候，他到120師當(dāng)副師長(zhǎng)；解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他是晉察冀軍區(qū)副司令員，親自指揮的戰(zhàn)役很少。作為一名老資格的戰(zhàn)將，這種種的無(wú)法獨(dú)當(dāng)一面的局面，顯然是令人遺憾的。

當(dāng)然，這只是我個(gè)人的揣測(cè)，我不知道蕭老是否這樣看。

擬定“求實(shí)存真”的辦刊原則

《炎黃春秋》辦刊宗旨的確立，與蕭克將軍是分不開(kāi)的。自刊物醞釀到問(wèn)世后，蕭老最關(guān)心的是刊物的方向，刊物的品格，刊物的質(zhì)量。《炎黃春秋》以主要篇幅記述重要的歷史人物和重大歷史事件，蕭老便把“求實(shí)存真”四個(gè)字看得格外重要。他很欣賞東漢哲學(xué)家王充的兩句話：譽(yù)人不增其美，毀人不益其惡。換成他自己的話說(shuō)，就是：寫(xiě)好人好事，要寫(xiě)得適當(dāng)，不要再去涂粉；講壞人，講敵人，也不能講過(guò)（頭）。1996年7月，《炎黃春秋》創(chuàng)刊五周年紀(jì)念，蕭克將軍又把王充的話題字贈(zèng)我們，以資告誡和勉勵(lì)。

但是，現(xiàn)實(shí)是歷史研究中仍然殘存著的非科學(xué)的條條框框，束縛著人們的手腳。對(duì)一些因國(guó)家威權(quán)史觀的需要而扭曲了的重大歷史事件和歷史人物，要想“求實(shí)存真”并不那么容易。有時(shí)候，編者難免會(huì)產(chǎn)生敢不敢、要不要講真話的困惑。當(dāng)我們向蕭克將軍傾訴這種困惑時(shí)，從他那里我們總是得到鼓勵(lì)。這種鼓勵(lì)，不但使我們的困惑迎刃而解，而且也增強(qiáng)了突破各種束縛的信心。更為可貴的是，蕭克將軍不但給予我們鼓勵(lì)，而且決絕地為刊物發(fā)表的文章承擔(dān)責(zé)任。

1989年，中共中央前總書(shū)記胡耀邦去世后，因?yàn)榉N種人為的因素，報(bào)刊上對(duì)于這位對(duì)中國(guó)革命和改革開(kāi)放做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的領(lǐng)導(dǎo)人，一直緘口不言。對(duì)于這種非科學(xué)的歷史態(tài)度，我們一直想做點(diǎn)什么。1994年，在胡耀邦逝世5周年之際，我們?cè)诜馊l(fā)表了一首悼念耀邦的白話詩(shī)。盡管很不正規(guī)，但在當(dāng)時(shí)是一個(gè)重要的突破。這一突破，自然引起了有關(guān)方面的注意，并要求我們停止發(fā)行這一期雜志。我們向蕭克將軍匯報(bào)后，他對(duì)有關(guān)方面抹殺歷史真相的做法表示強(qiáng)烈的不滿。他鼓勵(lì)我們說(shuō)，雜志做得對(duì)，不要驚慌，如果有人怪罪下來(lái)，就說(shuō)是我蕭克的主意。把我的電話號(hào)碼告訴他們，讓他們給我打電話。

蕭克將軍那種淡定和從容的神態(tài)，使我們受到鼓舞和激勵(lì)的同時(shí)，也深深地體會(huì)到這位文人將軍捍衛(wèi)“求實(shí)存真”這一原則的決心。

對(duì)于《炎黃春秋》的老讀者來(lái)說(shuō)，都有這樣一個(gè)感受：雜志自創(chuàng)刊之日起，陸續(xù)對(duì)被扭曲的歷史問(wèn)題進(jìn)行撥亂反正。陳獨(dú)秀、李立三、托派問(wèn)題、富田事變等等，這些因?yàn)閲?guó)家威權(quán)史觀的需要而被遮掩的歷史，都在雜志上陸續(xù)有所正本清源。這與蕭克將軍的指導(dǎo)是分不開(kāi)的。

即以對(duì)陳獨(dú)秀的研究而言，雜志陸續(xù)發(fā)表了多篇有關(guān)陳獨(dú)秀的研究文章，本著“求實(shí)存真”的原則，恢復(fù)陳獨(dú)秀在歷史上的本來(lái)面目。這是蕭克將軍對(duì)這一問(wèn)題思考的一種體現(xiàn)。

早在1978年審讀《南昌起義初稿》時(shí)，蕭老對(duì)作者在當(dāng)時(shí)歷史情況下所批評(píng)陳獨(dú)秀主張取消主義，搞議會(huì)斗爭(zhēng)的說(shuō)法，就予以糾正。他說(shuō)：“陳獨(dú)秀是1928年才發(fā)展到取消主義，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有主張搞議會(huì)斗爭(zhēng)。唯物主義，對(duì)敵人也不能多講、講過(guò)（頭），對(duì)好人也不要再去涂粉，實(shí)事求是，反映事物本來(lái)面目?！?/p>

1981年8月，蕭克將軍在紀(jì)念中共建黨60周年的一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上就說(shuō)過(guò)這樣一段話：

陳獨(dú)秀問(wèn)題，過(guò)去是禁區(qū)，現(xiàn)在是半禁區(qū)，說(shuō)是半禁區(qū)，是不少人在若干方面接觸了，但不全面，也還不深入，大概還有顧慮。這個(gè)問(wèn)題要不要全面研究呢？我看要。毛澤東同志說(shuō)：“陳獨(dú)秀是五四運(yùn)動(dòng)的總司令”，他和李大釗等把當(dāng)時(shí)接受馬克思主義的先進(jìn)青年“集合起來(lái)，……創(chuàng)造了黨，有功勞”?！皩?lái)我們修中國(guó)歷史，要講一講他的功勞”。周恩來(lái)同志也說(shuō)：“陳獨(dú)秀創(chuàng)黨有功”。我想，對(duì)于這樣光輝時(shí)代的“總司令”和創(chuàng)造了黨有功的人物，即便他后期犯了右傾投降主義錯(cuò)誤及開(kāi)除出黨后搞了托陳取消派，也應(yīng)該全面研究。

蕭老在談了這段話之后，毫不含糊地說(shuō)，“不認(rèn)真研究陳獨(dú)秀，將來(lái)寫(xiě)黨史會(huì)有片面性”；他明確批評(píng)，從紀(jì)錄片《先驅(qū)者之歌》中“看不出五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令和創(chuàng)黨的最主要人物”，而“南陳北李（大釗）”之說(shuō)才是“合乎歷史事實(shí)的定論”。

基于這樣的認(rèn)識(shí)，蕭老在1993年欣然為《陳獨(dú)秀詩(shī)集》作序，并對(duì)該詩(shī)集的幾位編注者說(shuō)：“只有忠于史實(shí)，才能忠于真理?！?/p>

蕭克這篇序言（見(jiàn)《炎黃春秋》1994年6月號(hào)），是較早的一篇對(duì)陳獨(dú)秀做出公正評(píng)價(jià)并倡導(dǎo)史學(xué)工作者對(duì)這一歷史人物進(jìn)行深入研究的文章。蕭老開(kāi)風(fēng)氣之先的文章，極大地鼓舞了作者和編者，隨后，《炎黃春秋》連續(xù)編發(fā)了幾篇有關(guān)實(shí)事求是地研究陳獨(dú)秀的文章。

蕭老非常關(guān)注對(duì)張聞天的研究。1995年年初，蕭老接到張聞天夫人劉英寄送的《張聞天傳》的征求意見(jiàn)稿。他認(rèn)真地看了18章以后的大部分章節(jié)后，給劉英回信，認(rèn)為應(yīng)該宣傳張聞天。這年5月，在一次籌備抗戰(zhàn)勝利50周年紀(jì)念的會(huì)議上，蕭老特意跟我說(shuō)，雜志要圍繞著張聞天組一些稿子，這是一位在歷史上受了委屈的同志，我們不能忘記他在歷史上的偉大功績(jī)，并把他4月11日給劉英回信的復(fù)印件給了我。

這封信我至今保留著。我不知道蕭老的書(shū)中是否收入這封信。這里把這封信公布出來(lái)，也可以為研究蕭老和張聞天提供一點(diǎn)材料。

蕭克寫(xiě)給張聞天夫人劉英的信

劉英同志：您好！來(lái)信及書(shū)都收到。早收到的張聞天傳，自18章以后大部分都看了。我又從別書(shū)報(bào)上看到他在六中全會(huì)時(shí)期寫(xiě)的論待人接物問(wèn)題（六中全會(huì)結(jié)束時(shí)看過(guò)，感到很值得讀。延安整風(fēng)，又受到批評(píng)，甚至近乎誹謗，所以前兩年又看一遍，也很有教益）。七八年前接到您贈(zèng)給我和先佛的《回憶張聞天》，當(dāng)時(shí)選讀了一些，回想起他以前廬山會(huì)議上的發(fā)言等文章，寫(xiě)了一首感懷詩(shī)：

斯人斯文

畢生揮翰談麗珠，學(xué)貫中西智若愚。

秘密公開(kāi)皆得道，外交國(guó)策具深謨。

廬山迷霧已清覽，法劍神壇早嗚呼。

喜見(jiàn)遺文多宏論，斯人去矣奈何如。

我詩(shī)雖然不好，也表現(xiàn)我對(duì)這位老同志看法和身后的感慨。再見(jiàn)。敬禮

蕭克

1995年4月11日

接到蕭老的命令，我當(dāng)然積極去組稿。后來(lái)，我找到了張聞天傳記組的負(fù)責(zé)人張培森約稿。他陸續(xù)地給我寫(xiě)出了七八篇文章，對(duì)廓清張聞天研究中的迷霧，有開(kāi)拓之功，也因此引起了巨大的反響。

推動(dòng)歷史問(wèn)題的撥亂反正

在與蕭克的接觸中，我體會(huì)到，他不僅以“求實(shí)存真”的原則指導(dǎo)《炎黃春秋》，而且，在黨史、軍史的研究中，也一直倡導(dǎo)著這一原則，以“歷史事實(shí)是最大的權(quán)威”，來(lái)推動(dòng)歷史問(wèn)題的撥亂反正。

蕭克1926年即參加國(guó)民革命軍，此后歷經(jīng)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)和1927年“八一”南昌起義，在二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征中擔(dān)任軍團(tuán)長(zhǎng)職務(wù)與方面軍領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。1949年后，多年擔(dān)任軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)?？梢哉f(shuō)，中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史，他基本上是親歷者，也是一些重大歷史事件的參與者、謀劃者。

1949年以后，由于政治風(fēng)云的變幻，中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史，有些也成為可以“任人打扮的小姑娘”。在不同的歷史時(shí)期，出于政治的需要，一些重大歷史事件或重要?dú)v史人物的作為被扭曲。對(duì)此，蕭老一直持不同的觀點(diǎn)。

1977年后，蕭老回到軍中，擔(dān)任國(guó)防部副部長(zhǎng)，并兼任軍事科學(xué)院院長(zhǎng)。在那個(gè)乍暖還寒的時(shí)節(jié)，他義無(wú)反顧地推動(dòng)歷史問(wèn)題的撥亂反正。他不僅對(duì)我們雜志社的編輯談起過(guò)這些往事，而在他的鼓勵(lì)下為歷史問(wèn)題的撥亂反正秉筆直書(shū)的學(xué)者們，也在文章中有所披露。

“百團(tuán)大戰(zhàn)”，是彭德懷指揮的一場(chǎng)戰(zhàn)役，也是中共歷史上一個(gè)重要的歷史事件，對(duì)于這一歷史事件的評(píng)定，至今也不能說(shuō)塵埃落定。在延安時(shí)，百團(tuán)大戰(zhàn)結(jié)束后，毛澤東曾給彭賀電，但1945年延安召開(kāi)的華北座談會(huì)上，有些與會(huì)者卻質(zhì)疑這一戰(zhàn)役的貢獻(xiàn)，到1959年彭老總落難后，這一歷史事件被全面歪曲。1978年秋季，為了推動(dòng)對(duì)這一歷史問(wèn)題的撥亂反正，給彭德懷平反，唐棣華（黃克誠(chéng)的夫人）擬在她所主持的《近代史研究》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表“彭德懷自述”中的部分內(nèi)容，其中一個(gè)重要問(wèn)題是百團(tuán)大戰(zhàn)。為了配合“彭德懷自述”的發(fā)表，想請(qǐng)人寫(xiě)一篇介紹百團(tuán)大戰(zhàn)情況的文章，但很多人心有余悸，不敢承擔(dān)這一任務(wù)。唐棣華找到軍事科學(xué)院的蔣杰先生后，蔣杰雖然答應(yīng)了，但卻招來(lái)了校政治部一位主任的勸阻。為此，蔣杰向蕭克請(qǐng)示。蕭克明確說(shuō)：你是搞黨史的，人家找上門(mén)來(lái)，你應(yīng)該寫(xiě)，怕什么，我支持你寫(xiě)。為了幫助蔣寫(xiě)好文章，他主動(dòng)介紹1945年七大前后華北工作座談會(huì)的情況，他說(shuō)當(dāng)時(shí)批評(píng)百團(tuán)大戰(zhàn)最積極的，軍隊(duì)是朱瑞和林彪二人，聶榮臻沉默不語(yǔ)，似不贊同。彭德懷因受批判，七大的選票大大減少。

初稿寫(xiě)出后，蕭克親自修改，在結(jié)束語(yǔ)中他加了一段：

從當(dāng)時(shí)我軍在敵后處于戰(zhàn)略防御階段來(lái)說(shuō)，百團(tuán)大戰(zhàn)采取全面進(jìn)攻戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)，軍事上是早產(chǎn)的，政治上是有錯(cuò)誤的。但不能說(shuō)是流產(chǎn)，更不能說(shuō)是投降主義的產(chǎn)物。也不能否認(rèn)在戰(zhàn)役戰(zhàn)斗上取得了重大的勝利，以及對(duì)全國(guó)戰(zhàn)局有一定的影響和提高我黨我軍聲威的重大意義。從理論上說(shuō)，在敵后處于防御階段不應(yīng)舉行戰(zhàn)略進(jìn)攻，這一般是指全面的戰(zhàn)略行動(dòng)而言，但從各戰(zhàn)略區(qū)甚至較少方向，可以抓住適當(dāng)時(shí)機(jī)舉行區(qū)域性的戰(zhàn)略進(jìn)攻，這是許可的，也是可以成功的。

這段話對(duì)這篇文章具有畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。文章在《近代史研究》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表后，引起了極大的反響。對(duì)撥亂反正，正確評(píng)價(jià)百團(tuán)大戰(zhàn)問(wèn)題起了積極作用。

而熟知黨史和軍史的學(xué)者都知道，彭德懷和蕭克在1958年曾經(jīng)是那樣地“對(duì)陣”過(guò)。

1958年，那一場(chǎng)反教條主義斗爭(zhēng)的風(fēng)波中，令人震驚地在軍內(nèi)高層揪出了一個(gè)所謂“以蕭克為主帥、李達(dá)為副帥的反黨宗派集團(tuán)”，一批高級(jí)將領(lǐng)和高中級(jí)干部被打成“反黨分子”，包括劉伯承在內(nèi)的一批軍中將帥受到錯(cuò)誤批判和處理：劉伯承元帥被迫辭去軍事學(xué)院院長(zhǎng)兼政委的職務(wù)；主管全軍軍事訓(xùn)練和院校工作的解放軍訓(xùn)練總監(jiān)部被撤銷，蕭克上將、李達(dá)上將被免去國(guó)防部副部長(zhǎng)兼訓(xùn)練總監(jiān)部部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)的職務(wù)，調(diào)出軍隊(duì)；陳伯鈞上將、宋時(shí)輪上將、郭天民上將等也都受到嚴(yán)厲批判。這場(chǎng)斗爭(zhēng)使新中國(guó)成立后剛剛起步的軍隊(duì)正規(guī)化、現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程受到嚴(yán)重挫折，極大地破壞了軍隊(duì)訓(xùn)練和院校教學(xué)工作，并且給以后的軍隊(duì)建設(shè)工作造成了長(zhǎng)期的惡劣影響。而這場(chǎng)斗爭(zhēng)的主持者，就是彭德懷老總。

“文革”結(jié)束以后，1958年的反教條主義斗爭(zhēng)被黨中央否定，受這場(chǎng)錯(cuò)誤批判牽連的同志逐步得到了平反，這樁公案得以澄清。而蕭克對(duì)彭老總當(dāng)年特殊背景下的作為也從不掛懷。他曾經(jīng)對(duì)我們講過(guò)有關(guān)彭老總對(duì)這件事的看法。他說(shuō)：有一件事令我十分感動(dòng)，還在“文革”前，彭總被“罷官”后，曾囑托他的侄子彭起超代他向我道歉?！拔母铩苯Y(jié)束后，彭起超找到我家對(duì)我說(shuō)，他伯伯要他向我轉(zhuǎn)達(dá)幾句話：“1958年的事，讓你們受苦了，對(duì)不起同志們啊！”我聽(tīng)了非常激動(dòng)。彭老總不愧是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員，光明磊落，坦坦蕩蕩。他的話，既是自責(zé)，也是一個(gè)老革命家對(duì)黨內(nèi)斗爭(zhēng)這個(gè)問(wèn)題的深刻思考。

而蕭克對(duì)待彭老總歷史評(píng)價(jià)所持的態(tài)度，同樣“也是一個(gè)老革命家對(duì)黨內(nèi)斗爭(zhēng)這個(gè)問(wèn)題的深刻思考”。

一位謙遜的思想者

我前面幾次提到蕭克的“命令”，其實(shí)，蕭老是一位十分謙虛的長(zhǎng)者。他身經(jīng)百戰(zhàn)，指揮過(guò)千軍萬(wàn)馬，但對(duì)于我們——中華炎黃文化研究會(huì)和《炎黃春秋》雜志社的工作人員，即使布置工作，也從未有命令的口吻?！堆S春秋》的記者隨他出差，看他走到哪里都是詢問(wèn)，傾聽(tīng)；他出席各種學(xué)術(shù)研討會(huì)，需要講話時(shí)一定事前聽(tīng)取有關(guān)同志特別是學(xué)者的意見(jiàn)，做認(rèn)真的準(zhǔn)備。蕭老講話，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，平實(shí)無(wú)華中常常透出令人吃驚的睿智。試舉幾例：

——文化不等于意識(shí)形態(tài)。紛繁復(fù)雜的文化現(xiàn)象，并不是只有階級(jí)內(nèi)容。文化形成比階級(jí)的形成早，“壽命”也比階級(jí)長(zhǎng)，人類的全部文化是包括知識(shí)分子在內(nèi)的勞動(dòng)人民以及統(tǒng)治階級(jí)中的開(kāi)明人物的勤勞創(chuàng)造的，其中一部分如意識(shí)形態(tài)可能在歷史上曾經(jīng)屬于某一階級(jí)，但在人類文明的歷史長(zhǎng)河中，它已成為人類既成的全部文化成就的一部分，不再是某一特定的階級(jí)所專有的了。

——誠(chéng)然，中國(guó)傳統(tǒng)文化有兩重性，即精華與糟粕并存。我理解，人們所說(shuō)的“精華”，是傳統(tǒng)文化中對(duì)社會(huì)的進(jìn)步、民族的振興起積極作用的部分，這是傳統(tǒng)文化的主體?！霸闫伞笔菍?duì)社會(huì)進(jìn)步、民族振興起阻礙作用的部分?！@里還強(qiáng)調(diào)指出的是，文化遺產(chǎn)中的“糟粕”和“精華”有時(shí)是很難一下子分清的。我還認(rèn)為，文化現(xiàn)象不一定只有“精華”和“糟粕”非此即彼兩極。文化現(xiàn)象復(fù)雜得多，不能用形而上學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)處理。（見(jiàn)《炎黃春秋》1994年5月號(hào)）

——中華文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)中有一個(gè)“恕道”，就是以“推己及人”的精神去團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人。記得黨的六屆六中全會(huì)末期，當(dāng)時(shí)中共中央書(shū)記張聞天同志同我說(shuō)過(guò)，要重視這個(gè)“恕”字。要以“恕道”來(lái)解決民族和人民之間的矛盾?！袊?guó)素來(lái)講“大道之行也，天下為公”……今天，大家都能“推己及人”，我們的社會(huì)主義社會(huì)就會(huì)形成一種人們之間互相支持的祥和氣氛。在黨內(nèi)，也利于民主集中制和優(yōu)良作風(fēng)的發(fā)揚(yáng)；在國(guó)家，能夠健全民主與法制，這樣，我們才能集中力量聚精會(huì)神地使我們的事業(yè)更加健康地向前發(fā)展。（見(jiàn)《炎黃春秋》1996年12月號(hào)）

1969年，蕭老被下放到江西永修云山國(guó)務(wù)院農(nóng)林部“五七”干校?！耙虻湹酶！?，他在干校讀了馬克思、恩格斯、列寧的不少著作，幫他“清理了時(shí)下流行的被顛倒的馬克思主義觀點(diǎn)”。當(dāng)時(shí)，蕭老在讀馬恩列斯著作時(shí)，寫(xiě)下了很多的眉批——他的心得體會(huì)。后來(lái)，我看到過(guò)蕭老的這些眉批，實(shí)在是驚嘆這位老人的讀書(shū)求甚解的精神。1996年7月是中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建75周年，又恰恰是列寧《十月革命四周年》一文發(fā)表的75周年，我們特請(qǐng)蕭老將1971年冬寫(xiě)在列寧的《十月革命四周年》一文書(shū)眉上的讀書(shū)筆記核校后發(fā)表。

2008年10月24日，蕭克去世。11月5日，中華炎黃文化研究會(huì)主持召開(kāi)蕭老追思會(huì)?！堆S春秋》發(fā)表了由我執(zhí)筆、署名“本刊編輯部”的懷念文章：《蕭克與＜炎黃春秋＞》。

蕭老在筆記中稱贊列寧“最偉大最感人之處，就是他敢于公開(kāi)承認(rèn)十月革命四年來(lái)所犯的重大錯(cuò)誤，深刻分析了錯(cuò)誤的由來(lái)，并提出了切實(shí)措施堅(jiān)決予以改正”。他說(shuō)：“我重溫列寧這些論述，深深感到列寧無(wú)論什么時(shí)候，對(duì)革命事業(yè)和他所領(lǐng)導(dǎo)的黨和國(guó)家都極端認(rèn)真負(fù)責(zé)，表現(xiàn)了一種真正的科學(xué)精神，對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)，對(duì)的繼續(xù)做下去，錯(cuò)的便承認(rèn)錯(cuò)誤，切實(shí)改正。”

列寧文中有這樣一段話：“我們?cè)蛩悖ɑ蛟S更確切些說(shuō)，我們是沒(méi)有充分根據(jù)的假定）直接用無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)家的法令，在一個(gè)小農(nóng)國(guó)家里按共產(chǎn)主義原則來(lái)調(diào)整國(guó)家的生產(chǎn)和產(chǎn)品分配?，F(xiàn)實(shí)生活說(shuō)明我們犯了錯(cuò)誤。”

蕭老反復(fù)閱讀后寫(xiě)道：

我認(rèn)為，這句話非常重要。想在一個(gè)小農(nóng)國(guó)家里按共產(chǎn)主義原則來(lái)調(diào)整國(guó)家生產(chǎn)和產(chǎn)品分配，這是錯(cuò)誤之一；想用熱情的浪潮來(lái)直接實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)任務(wù)，這是錯(cuò)誤之二；想直接用無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)家的法令來(lái)達(dá)到上述目的，這是錯(cuò)誤之三?；仡櫸覀冏约河行┠甏纳鐣?huì)主義革命和社會(huì)建設(shè)的實(shí)踐，這三條不值得我們特別認(rèn)真地思考一番么？

讀了蕭老的這篇讀書(shū)筆記，聯(lián)想到1971年冬國(guó)家仍然嚴(yán)峻的政治、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，對(duì)于蕭老這一輩革命家的政治洞察力和治國(guó)安邦的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，我們能不感嘆嗎？

人們常以“膽”、“識(shí)”來(lái)區(qū)分學(xué)者和思想者。有識(shí)無(wú)膽者，可成為學(xué)者，而有膽有識(shí)者，才能成為思想者。從蕭克對(duì)歷史問(wèn)題的撥亂反正中所展現(xiàn)的膽識(shí)中，我們能深深體會(huì)到這一點(diǎn)。

如今，蕭老已經(jīng)去世六年了，《炎黃春秋》也走過(guò)23個(gè)年頭了；而我，也由蕭老眼中的“小編”變成新“小編”眼中的“老編”啦。隨著歲月的流逝，在自己從青年進(jìn)入中年的流年中，對(duì)蕭老的話倒是慢慢有了更多的體會(huì)。這，也是我時(shí)常想起他老人家的一個(gè)理由吧。