兄弟姐妹們
在紐約北區(qū),有一幢叫布隆克斯的高級(jí)住宅,里面有著廣闊的草坪。在一樓的房間中,有兩位少年正在玩摔跤。
大一點(diǎn)的男孩大約有十四歲,身材比較高大,體格也比較結(jié)實(shí);另一個(gè)男孩,可能只有十二歲,比較瘦弱,但是斗志高昂,毫無(wú)畏懼地向大一點(diǎn)的男孩挑戰(zhàn)。
這兩個(gè)男孩子彼此都不認(rèn)輸,脹紅了臉,猛烈地?fù)浯蛑?,四只腳在地毯上到處移動(dòng)、踐踏。
“杰克!加油!”
“喬!你可不能輸!”
看樣子,他們不是在打架,而是在進(jìn)行摔跤大賽。
同時(shí),還有許多觀眾正站在樓梯上,全神貫注地圍觀著。這些觀眾包括五個(gè)女孩、一個(gè)男孩。他們緊緊地抓著樓梯的護(hù)欄,排成一排,就像是停在電線上的麻雀那么整齊。他們都睜大了眼睛,目不轉(zhuǎn)睛地注視著那兩位少年的比賽。最小的女孩琴大概只有兩歲大,她緊張地握著雙拳。
當(dāng)時(shí),羅伯特只有四歲,他和十二歲的杰克之間隔著四個(gè)女孩。對(duì)羅伯特來(lái)說(shuō),現(xiàn)在正在摔跤的兩位少年,是比他年紀(jì)大了很多的大哥和二哥,他當(dāng)然不可能與這兩位哥哥進(jìn)行公平地的比賽。
肯尼迪家的女孩子們也都很勇敢,富有競(jìng)爭(zhēng)心。羅伯特上面的芭特莉希亞已經(jīng)七歲,她一點(diǎn)都不把羅伯特放在眼里,認(rèn)為羅伯特還只是個(gè)小嬰兒罷了。當(dāng)時(shí),羅伯特的弟弟還沒(méi)有出生,這個(gè)后來(lái)才出生的弟弟——泰迪(愛(ài)德華),就是肯尼迪家的小老幺。
大哥與二哥的角力競(jìng)賽或是腕力比賽,并不始自今天,事實(shí)上他們兩人經(jīng)常進(jìn)行類(lèi)似的競(jìng)爭(zhēng)。
排行老大的喬(小約瑟夫),體格魁梧,讓人一看就有安全感,也是這些小孩子們崇敬的對(duì)象。因此,每當(dāng)父親不在家時(shí),看管房子就成為喬的責(zé)任。
二哥杰克(約翰),與大哥相比較而言,較為內(nèi)向,所以母親時(shí)常夸獎(jiǎng)杰克是全家最乖的小孩。
杰克從小就喜歡看書(shū),據(jù)說(shuō)他看書(shū)時(shí),如果有人對(duì)他說(shuō)話,他多半不會(huì)回答。因?yàn)樗磿?shū)時(shí)非常專(zhuān)心,根本聽(tīng)不到別人在說(shuō)話。
事實(shí)上,杰克也很喜歡運(yùn)動(dòng),只是他的本領(lǐng)沒(méi)有喬那么大。天性倔強(qiáng)的杰克,技巧、力量雖然比不上喬,但是斗志卻足以彌補(bǔ)一切。幾乎從開(kāi)始會(huì)走路時(shí)起,杰克就常常與喬競(jìng)賽,他明知自己不是喬的對(duì)手,卻仍勇敢地向喬挑戰(zhàn)。
當(dāng)然,這場(chǎng)摔跤最后還是喬獲勝了。
杰克聳著肩,喘息著說(shuō):“雖然我很不甘心,但是,我必須承認(rèn)還是哥哥的力氣大?!?/p>
從來(lái)沒(méi)有人看到杰克因?yàn)楸容斄嘶虼蜉斄耍@露出不服氣、不高興的表情。他在比賽時(shí),為了求得勝利,總是盡全力去競(jìng)爭(zhēng),一旦輸了,他立刻又顯得很有風(fēng)度,一點(diǎn)都不介意地向勝利者祝賀。
像這種氣度,并不只限于杰克,肯尼迪家的每一個(gè)人都是如此,好像已經(jīng)成為這個(gè)家庭的家規(guī)似的。喬與杰克雖然經(jīng)常比賽、競(jìng)爭(zhēng),可是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他們倆那么親密的兄弟。
童年時(shí)期頑皮的肯尼迪
到了黃昏時(shí)分,保姆帶著小孩子們到育嬰室去,把他們的手、臉洗干凈,然后他們都很規(guī)矩地坐在餐桌旁自己的位子上。
可是,這時(shí)羅伯特與琴不知又為了什么,彼此怒目而視。原來(lái)羅伯特踢到了琴的腳,因此,琴不服氣地回踢一腳。正當(dāng)大家在餐桌旁剛坐好,母親羅絲就走進(jìn)來(lái)說(shuō):“好了!大家安靜。羅伯特,今天輪到你帶我們祈禱!”
羅伯特開(kāi)始進(jìn)行晚餐前的祈禱,他喃喃地念著祈禱詞,連最小的琴也擺出祈禱的姿勢(shì),跟著默禱。這樣一來(lái),這兩個(gè)人的互踢事件也就結(jié)束了。
母親又宣布一個(gè)好消息,她說(shuō):“今天的餐后甜點(diǎn)是鮮奶油巧克力派!”
這種混有鮮奶油的巧克力派是這一家人,上自父親,下至每一個(gè)小孩都愛(ài)吃的甜點(diǎn)。
關(guān)于巧克力派,在肯尼迪家還曾發(fā)生過(guò)一件趣事,那是發(fā)生在喬與杰克之間的趣事。
當(dāng)兩兄弟年紀(jì)還小的時(shí)候,有一天的晚餐,母親端出一個(gè)大家愛(ài)吃的巧克力派。喬正慢慢地品嘗著自己盤(pán)中的烤牛肉,同時(shí),眼睛不時(shí)地看看擺在自己面前那份屬于自己的巧克力派,好像在盤(pán)算等用完餐,如何來(lái)享用這份甜點(diǎn)。
坐在喬旁邊的是杰克。杰克吃東西的速度一向很快,母親常提醒他:“杰克,吃慢一點(diǎn),不要太快了!”
當(dāng)然,這個(gè)時(shí)候,杰克已經(jīng)吃完了烤牛肉和馬鈴薯,正準(zhǔn)備開(kāi)始吃巧克力派。鮮奶油與巧克力混合的甜味,真是可口。像這種甜點(diǎn),即使是兩三個(gè)人的份,杰克也可以一口氣吃完。不過(guò),此時(shí)杰克卻打定主意要慢慢地品嘗這份甜點(diǎn)。一向吃東西快的人,即使想慢慢地吃,也很快就會(huì)把東西吃完的。因此,頃刻之間,放在杰克面前的盤(pán)子全都空了。
杰克意猶未盡地瞄瞄哥哥面前的鮮奶油巧克力派,心中嘀咕著:“哥哥,你怎么還不趕快吃,一直放在那里,我看了真眼饞!”
最后,杰克一狠心放下餐巾,站起來(lái)說(shuō):“謝謝,我吃好了!”
話聲一停,只見(jiàn)杰克伸出了手,一把抓起喬的巧克力派,逃出了房間。
喬發(fā)現(xiàn)自己最喜愛(ài)的甜食被搶走了,等想奪回來(lái)時(shí),杰克早已跑進(jìn)院子,在廣闊的草地上愈跑愈遠(yuǎn)。杰克顯然已把搶來(lái)的派塞進(jìn)嘴里了,因?yàn)閱桃芽辞褰芸说氖稚峡湛盏?,沒(méi)有任何東西。
“喂!杰克,等一下!”
在夕陽(yáng)的余暉中,只見(jiàn)兩個(gè)小身影,在草地上到處追逐,喬漸漸地和杰克拉近了距離,但兩個(gè)人都已累得氣喘吁吁的。突然,杰克回頭看一下身后的追兵。在逐漸黑暗的天色下,喬看到杰克轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的臉,不由得大笑起來(lái),因?yàn)榻芸说淖爝吅湍橆a上都沾滿了鮮奶油,在昏暗的光線下,只有這些部分特別白,看來(lái)滑稽得很。
“哈,你好像是鮮奶油的妖怪!好,今天我原諒你,你快去把臉洗干凈!”
喬很自然地?cái)[出大哥的派頭,對(duì)杰克下達(dá)指示。喬無(wú)論是在氣質(zhì)上、還是在相貌上,都富有愛(ài)爾蘭人的特色。與杰克相比較之下,他顯得很性急,不過(guò),卻頗具愛(ài)爾蘭人所特有的幽默感。
因此,杰克也很喜歡這位大哥。當(dāng)然,有時(shí)見(jiàn)他擺出老大的架勢(shì),心里難免不服氣,但對(duì)他也實(shí)在無(wú)可奈何,因?yàn)閱檀_實(shí)是老大,而且他的責(zé)任感和行為舉止確實(shí)像個(gè)兄長(zhǎng)。
每當(dāng)父親不在家時(shí),都是由喬來(lái)教弟弟妹妹們游泳或駕駛游艇。喬不但自己對(duì)這類(lèi)運(yùn)動(dòng)很拿手,同時(shí)也教導(dǎo)有方,對(duì)弟弟妹妹們都嚴(yán)格管教。
孩子們當(dāng)中敢于反抗他權(quán)威的人,幾乎只有杰克,至于那些妹妹對(duì)喬都很佩服,絲毫不敢違抗他的指示。這位大哥對(duì)妹妹們并不因?yàn)樗齻兪桥⒍兴?,因此,常常?huì)看到這些妹妹們被大哥罵得哭喪著臉,離開(kāi)網(wǎng)球場(chǎng)。
即使是女孩子,也不應(yīng)該特別優(yōu)待,這是肯尼迪家在教育方面的規(guī)則。而喬確實(shí)也是一位好的領(lǐng)導(dǎo)者,這是因?yàn)榭夏岬霞腋改刚J(rèn)為只要把老大教導(dǎo)好,下面的弟弟、妹妹們自然會(huì)以他為榜樣,成為中規(guī)中矩的人。由于父母有了這種信念,因此,從小就對(duì)他特別地加以訓(xùn)練。
也許肯尼迪家雙親是打算先讓這位大哥成為弟弟妹妹們的領(lǐng)導(dǎo)者,將來(lái)長(zhǎng)大之后,可以出任國(guó)家的領(lǐng)袖。換言之,也就是讓喬在孩提時(shí)代,就培養(yǎng)出擔(dān)任總統(tǒng)的才能。
用餐時(shí),全部的兄弟姐妹都聚在餐廳,餐后又有巧克力派這類(lèi)的甜點(diǎn),因此,每天用餐時(shí)是一家人圍聚的歡樂(lè)時(shí)光。比如今天,連父親也回來(lái)了,餐桌上就顯得格外的熱鬧。父親由于忙于工作,多半是不回來(lái)用餐的,不過(guò),他覺(jué)得最快樂(lè)的時(shí)刻就是與妻兒團(tuán)聚,因此他都盡可能早點(diǎn)回家。
小孩子們也喜歡與父親一起進(jìn)餐,因?yàn)楦赣H很懂得如何引起孩子們的談興,然后很自然地將之導(dǎo)入議論當(dāng)中。因此,每當(dāng)父親在家進(jìn)餐,常常會(huì)有一場(chǎng)活潑、熱鬧的辯論出現(xiàn)。