四、“歲歲無(wú)慧卿”

傾心熱戀的侯慧卿嫁人了，所嫁的良人卻不是他馮夢(mèng)龍。失去侯慧卿，“歲歲無(wú)慧卿”的馮夢(mèng)龍?jiān)?jīng)寫了五套散曲，來(lái)記錄自己的戀愛(ài)心路與感情糾葛，感慨傷懷，追憶悵惘，可以與人言說(shuō)，不能與人言說(shuō)的，一切盡在其中。這五套散曲分別是《怨離詞》《怨夢(mèng)》《有懷》《誓妓》和《端二憶別》，它們出自馮夢(mèng)龍這位“情真論”的熱情提倡者和擁護(hù)者之手，是他至情至性一顆真心的真實(shí)表露，自然屬于他所有散曲之中的上乘之作。其中的《怨離詞》和《端二憶別》兩套，注明是為他的一生至愛(ài)——侯慧卿而作。

我們先來(lái)讀一讀這套《怨離詞》。

[繡帶兒]離情慘何曾慣者？特受這個(gè)磨折。終不然我做代缺的情郎，你做過(guò)路的妻妾。批頰，早知這般冤債誰(shuí)肯惹？被人罵做后生無(wú)藉，青樓里少甚調(diào)風(fēng)和弄月，直憑蠢魂靈依依戀著傳舍。

[前腔·換頭]作業(yè)，千般樣牽腸掛肚，怎做得順?biāo)艘粸a？沒(méi)見(jiàn)了軟款趨承，再休提伶俐幫帖。悲咽，偶將飛燕閑問(wèn)也，你想不想舊時(shí)王謝？心兒里知伊冷熱，只奈何得少年郎，清清捱著長(zhǎng)夜。

[太師引]他去時(shí)節(jié)，也無(wú)牽扯，那其間酥麻我半截。自沒(méi)個(gè)只字兒傷犯，也何曾敢眼角差撇？薔薇花臭味終向野，越說(shuō)起薄情難赦，不信你自看做尋常狹邪。把絕調(diào)的琵琶，輕易埋滅。

[前腔]幾番中熱，難輕舍，又收拾心狂計(jì)劣。譬說(shuō)道昭君和番去，那漢官家也只索拋卸。姻緣離合都是天判寫，天若肯容人移借。便唱個(gè)諸天大喏。算天道無(wú)知，怎識(shí)得苦離別？

[三學(xué)士]忽地思量圖茍且，少磨勒恁樣豪俠。謾道書(shū)中自有千鐘粟，比著商人終是賒。將此情訴知賢姐姐，從別后我消瘦些。

[前腔]這歇案的相思無(wú)了絕，怎當(dāng)?shù)么蟀胧烙艚Y(jié)。畢竟書(shū)中那有顏如玉，我空向窗前讀五車。將此情訴知賢姐姐，從別后你可也消瘦些。

后來(lái)，馮夢(mèng)龍?jiān)诰帯短夹伦唷窌r(shí)，選收了這套《怨離詞》，還加上了這樣一段評(píng)點(diǎn)：“如此曲，直是至情迫出，絕無(wú)一相思套語(yǔ)。至今讀之，猶可令人下淚?！?/p>

只有親身經(jīng)歷其事，內(nèi)心飽受相思煎熬又兼頗具才華與文采的真性情人，才能寫出這樣不夾雜慣用套語(yǔ)俗詞而寫盡相思、回憶、痛苦、矛盾的失戀心緒與情懷的作品。在這套散曲中，馮夢(mèng)龍先是以[繡帶兒]直述分手之后的悲慘與后悔，憤怒的話語(yǔ)情不自禁地就說(shuō)出了口——早知今日何必當(dāng)初，如果當(dāng)時(shí)能知道這份熱戀與真情只能換回侯慧卿另嫁他人的結(jié)果，他就是被抽耳光也不會(huì)輕易惹下這份“冤孽”，到頭來(lái)自己只是侯慧卿補(bǔ)缺的情郎之中的一位，而侯慧卿也只是成為自己生命中的一個(gè)過(guò)客。真情若斯的他，最后還被人們指責(zé)是留戀秦樓楚館、青樓傳舍，喜歡調(diào)風(fēng)弄月的無(wú)藉浮浪子弟，不是有些冤枉么？

[前腔·換頭]中，馮夢(mèng)龍還是放不下，仍然牽腸掛肚，他懷念侯慧卿的“軟款趨承”，也忘不掉她的“伶俐幫帖”，回憶前情往事，他不由自主地暗問(wèn)侯慧卿這只“飛燕”，如今的你，可曾還能憶起我們共同度過(guò)的往昔美好？無(wú)奈的少年郎馮夢(mèng)龍，在漫長(zhǎng)清夜里仍舊關(guān)懷、思念著侯慧卿。[太師引]里，馮夢(mèng)龍自問(wèn)當(dāng)時(shí)對(duì)侯慧卿也是非常尊重愛(ài)惜的，怎奈何她離開(kāi)時(shí)是這樣的了無(wú)牽掛與決絕！他最不能忍受和原諒的，是她把二人之間的唯一而珍貴的知音知己的相戀關(guān)系，僅僅看作是一般的狹邪風(fēng)流而輕易放棄，她的薄情是他心頭永遠(yuǎn)難以痊愈的傷痛。無(wú)奈的馮夢(mèng)龍，在[前腔]中把這一切都?xì)w結(jié)為天意，王昭君遠(yuǎn)嫁和番而去，愛(ài)著她的漢元帝也只能放棄，天意如此，他馮夢(mèng)龍一介平民百姓，又能如何呢？不過(guò)，博學(xué)而有才有識(shí)如馮夢(mèng)龍，未必不能真正想透此中的關(guān)節(jié)，之前的“不識(shí)廬山真面目”，也“只緣身在此山中”！[三學(xué)士]里他就指明，自己日夜飽讀之書(shū)里的“千鐘粟”，在現(xiàn)實(shí)世界里，又哪能比得上商人的真金白銀帶來(lái)的安全感呢？寫這套散曲，也只是為了寄托自己未了的思念，分手后他還不能也不曾輕易放下，因了無(wú)了絕的相思而“為伊消得人憔悴”，瘦了自己。他不由得追問(wèn)，那曾經(jīng)的心上人侯慧卿，分手之后，你可曾因?yàn)橄嗨级兊孟荩?/p>

如果說(shuō)之前我們能從侯慧卿的角度出發(fā)來(lái)理解她的現(xiàn)實(shí)態(tài)度與長(zhǎng)遠(yuǎn)打算的話，那么，此時(shí)此地，我們細(xì)讀馮夢(mèng)龍的作品，一起感受他的刻骨相思與傷痛，從他的角度出發(fā)來(lái)看，我們就不得不產(chǎn)生遺憾，要責(zé)怪侯慧卿的薄情與決絕了。

馮夢(mèng)龍回憶侯慧卿的散曲，還有以下這套《端二憶別》。首先是小序：“五月端二日，即去年失慧卿之日也。日遠(yuǎn)日疏，即欲如去年之別，亦不可得。傷心哉！行吟小齋，忽成商調(diào)。安得大喉嚨人，順風(fēng)唱入玉耳耶。噫，年年有端二，歲歲無(wú)慧卿。何必人言愁，我始欲愁也。”

與侯慧卿分手一周年之后，馮夢(mèng)龍寫下了《端二憶別》，又是一年端午，天氣漸漸暖和起來(lái)，嘗遍了綿延一年四季的相思之苦后，石榴花又次第競(jìng)放爭(zhēng)奇斗艷了，賽龍舟的熱鬧與喧騰再次出現(xiàn)?？墒?，去年今日，臨別時(shí)的光景卻依然歷歷在目，這新恨與舊愁重疊在一起，想起來(lái)心頭還是一片慘然，時(shí)間越久關(guān)系自是越疏遠(yuǎn)，已經(jīng)有一年沒(méi)能通音訊了。雖然只過(guò)了一年，追憶往昔，馮夢(mèng)龍卻覺(jué)得就像隔了一輩子那么長(zhǎng)，隔了萬(wàn)水千山那么遠(yuǎn)。那曾經(jīng)被自己深情“婉戀”的侯慧卿，至今想來(lái)，心頭仍會(huì)涌上萬(wàn)愛(ài)千憐，可惜彼此的姻緣只是夢(mèng)一場(chǎng)。情雖深，但奈何緣分卻淺，自己沒(méi)能“攀上”侯慧卿的嬌嬌美眷與桃花人面，這寫好的詩(shī)篇，又去送給誰(shuí)呢？

[黃鶯兒]端午暖融天，算離人恰一年。相思四季都嘗遍，榴花又妍，龍舟又喧，別時(shí)光景重能辨。慘無(wú)言，日疏日遠(yuǎn)，新恨與舊愁連。

[集鶯兒]隔年宛似隔世懸，想萬(wàn)愛(ài)千憐。眉草裙花曾婉戀，半模糊夢(mèng)里姻緣。情深分淺，攀不上嬌嬌美眷。謝家園，桃花人面，教我詩(shī)向阿誰(shuí)傳？

[玉鶯兒]想紅樓別院，剪新羅成衣試穿。昨朝便起端陽(yáng)宴，偏咱懶赴游舡。三年艾怎醫(yī)愁病痊？五色絲歲歲添別怨。怪窗前，誰(shuí)懸繡虎？又早唬醒我睡魔纏。

[羽林鶯]蒲休剪，黍莫煎。這些時(shí)，不下咽，書(shū)齋強(qiáng)自閑消遣，偶閱本《離騷傳》。吊屈原，天不可問(wèn)，我偏要問(wèn)天天！

[貓兒逐黃鶯]巧妻村漢，多少苦埋怨！偏是才子佳人不兩全，年年此日淚漣漣。好羞顏，單相思萬(wàn)萬(wàn)不值半文錢。

[尾聲]知卿此際歡和怨，我自愁腸不耐煎，只怕來(lái)歲今朝更想顛。

侯慧卿曾經(jīng)生活的秦樓楚館里，到了這個(gè)時(shí)節(jié)，姐妹們都開(kāi)始裁剪試穿樣式時(shí)新、顏色翠麗的新衣了；從五月一日開(kāi)始就擺上了端陽(yáng)宴。只可惜，此時(shí)的馮夢(mèng)龍，再也沒(méi)有興趣去那些煙柳畫船上賞玩散心、把酒言歡了。他的病是心病和相思病，即使是生長(zhǎng)三年的艾草也無(wú)法把他的愁醫(yī)好。一年過(guò)去，五色絲線纏纏繞繞，徒然給他增添了幾多愁！也許沉浸在睡夢(mèng)中會(huì)好受一點(diǎn)，只怪誰(shuí)在窗上懸掛了繡好的虎形香包，早早地將他從迷離夢(mèng)幻中驚醒！馮夢(mèng)龍無(wú)心整理庭院，也無(wú)心煮飯，這幾天來(lái)，堵心的思念讓他根本無(wú)心飲食，只能悶坐在書(shū)房里獨(dú)自消遣。無(wú)意間翻開(kāi)一本屈原的《離騷》，屈原說(shuō)天不可問(wèn)，他卻偏偏想問(wèn)問(wèn)天，為何有情人終不得相依相伴長(zhǎng)相廝守？可嘆世間，多少巧婦伴拙夫，多少紅顏配村漢，偏偏自己與侯慧卿這對(duì)才子與佳人卻難以兩全?！澳昴暧卸硕瑲q歲無(wú)慧卿”，從今以后，每年的這一天，他注定只能在淚水漣漣的相思中度過(guò)了！他只嘆自己的這種刻骨的單相思，也許還不值半文錢吧！馮夢(mèng)龍不知道此時(shí)的侯慧卿過(guò)得好不好，不知道她此時(shí)是歡喜還是愁怨，反正他是在愁腸百結(jié)和難受煎熬中度日的，他幻想能有一個(gè)“大喉嚨人”，能將自己的這番相思情深大聲唱出，傳到侯慧卿的“玉耳”中。愁上加愁，再來(lái)一次“相思四季都嘗遍”，來(lái)年今日，他只怕自己的想念會(huì)更加癡狂！

除了散曲之外，馮夢(mèng)龍還曾寫過(guò)三十首詩(shī)來(lái)回憶侯慧卿。在《太霞新奏》卷七《怨離詞》(為侯慧卿)篇后，附錄了馮夢(mèng)龍的好友，靜嘯齋董斯張的評(píng)語(yǔ)：“子猶自失慧卿，遂絕青樓之好。有怨離詩(shī)三十首，同社和者甚多，總名曰郁陶集?！辈贿^(guò)馮夢(mèng)龍及他的詩(shī)友酬唱往還的這些詩(shī)作大多數(shù)沒(méi)能保存下來(lái)，《郁陶集》現(xiàn)在已經(jīng)失傳。馮夢(mèng)龍自作的三十首《怨離詩(shī)》，也僅僅保存了一首，見(jiàn)《掛枝兒》卷二《感恩》篇的附記：“余有憶侯慧卿詩(shī)三十首，末一章云：詩(shī)狂酒癖總休論，病里時(shí)時(shí)晝掩門。最是一生凄絕處，鴛鴦冢上欲招魂?！备鶕?jù)傅承洲在《馮夢(mèng)龍與侯慧卿》一書(shū)中的研究成果，詩(shī)中末句的“鴛鴦?！?，是用了干寶《搜神記·韓憑夫婦》中的典故。失戀之后的馮夢(mèng)龍抑郁悲傷，一病不起，作詩(shī)及喝酒的愛(ài)好都被統(tǒng)統(tǒng)擱置一旁，只是沉湎在傷懷中。他設(shè)想侯慧卿或許也會(huì)這樣思念自己，兩人可以像韓憑與他的妻子何氏一樣，雙雙自殺而尸骨得以合葬，冢上生長(zhǎng)屈體相就、根交于下、枝錯(cuò)于上的大梓木，有雌雄鴛鴦在冢上交頸悲鳴。病愁若此而仍然想望不止，讀之令人傷感！

在與侯慧卿相戀之時(shí)，馮夢(mèng)龍創(chuàng)作了不少的散曲，現(xiàn)今共有二十四篇散曲保存在《太霞新奏》里，其中包括十八套套曲和六首小令。除了標(biāo)明是為侯慧卿所作的《怨離詞》和《端二憶別》之外，其中的《怨夢(mèng)》《有懷》《誓妓》等三套，從內(nèi)容來(lái)看，應(yīng)該也與馮侯二人的戀情有關(guān)。

馮夢(mèng)龍夢(mèng)到一位與自己有舊但又別離的妓女，就作了散曲《怨夢(mèng)》以示紀(jì)念。“活冤家難譴心窩，似金枷和玉鎖。恩辜義寡我也丟得過(guò)，值恁的費(fèi)吟哦。又不是傾城傾國(guó)無(wú)覓處，只不過(guò)為云為雨值甚么？此恨終沒(méi)結(jié)果，則索高擎慧劍，斬?cái)嗲槟??！比绱饲閯?dòng)于中而怨憤發(fā)于外的感懷激烈，曲中所說(shuō)的辜負(fù)恩義的“活冤家”，應(yīng)該不是別的女子，自然是讓他念茲在茲、難以忘懷的侯慧卿了。即使他泄憤般地說(shuō)自己也“丟得過(guò)”，這種種情懷都不值得“費(fèi)吟哦”，卻依然一次又一次地在作品中反復(fù)吟哦，我們自然不可以相信他這首曲中所表達(dá)的字面意思，而應(yīng)該反其意理解——侯慧卿在他眼里的確是傾城傾國(guó)無(wú)覓處的女子，他的傾心相戀也絕不單單只為圖一時(shí)的云雨之歡。即使明明知道這份遺憾和怨恨不會(huì)有結(jié)果，要想高舉慧劍而斬?cái)噫苌谧约盒纳系那槟Вf(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)又何其難！《怨夢(mèng)》曲中也描述了與侯慧卿分別后自己大病一場(chǎng)的情形——“明知是有團(tuán)有散官宴席，反害了無(wú)夜無(wú)明久病疴”。“當(dāng)初會(huì)少，如今夢(mèng)多”，即使夢(mèng)中女子曾經(jīng)辜負(fù)了自己的恩義，馮夢(mèng)龍卻依然一往情深深幾許，在分別后，時(shí)常在夢(mèng)中與這位女子相見(jiàn)相會(huì)。他這樣情深義重的對(duì)待，也只有侯慧卿能得到吧！那么《怨夢(mèng)》中的女主角是侯慧卿，就是確定無(wú)疑的了！

“乍相逢，如天賜，些時(shí)不見(jiàn)又相思?！薄跋嗨家蝗帐r(shí)，那一刻不相思？問(wèn)往事相思誰(shuí)可似？演將來(lái)有千段情詞。任你伶牙俐齒，說(shuō)不透我胸中一二?！薄盎牦@夢(mèng)語(yǔ)不自知，倩文章壓倒相思。想遍文章無(wú)一字，寫出來(lái)依然是情詞?！薄半m則是風(fēng)月寨，露水司，有歡娛，有怨恣，從無(wú)歡怨能如此。自不解希奇事，兩人兒心堅(jiān)似鐵，誰(shuí)做個(gè)石中磁？”該曲與此前的幾套散曲不同，此前所敘的情懷是長(zhǎng)相離之后的想望與追憶，而該曲描述的則是短暫分離之后的濃烈相思，正好為此前幾套散曲所描寫的長(zhǎng)相憶補(bǔ)充了前情。沒(méi)有這套《有懷》散曲中所表達(dá)出的昔日相處之時(shí)的濃烈感情與情投意合，又哪來(lái)日后日久彌新的情深義重與刻骨相思。

這套散曲雖然亦沒(méi)有明確標(biāo)注是為侯慧卿所作，但我們從其中表達(dá)的感情的濃烈程度來(lái)推測(cè)，應(yīng)該也是馮夢(mèng)龍所寫的記述他與侯慧卿熱戀歡好正當(dāng)時(shí)情形的作品，寫作時(shí)他們應(yīng)該還沒(méi)有分手，所以通篇洋溢的是你儂我儂、一刻不得分離、短暫分別后一刻不斷相思的熱戀情懷。只可惜，當(dāng)年這樣濃烈的恩愛(ài)，仍舊不得善終，敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的人生。