甲

文學(xué)：一種藥品

說(shuō)文學(xué)是一種藥品，有點(diǎn)危言聳聽(tīng)了。

可我信。

這種藥品有興奮作用，有時(shí)能使人去除憂愁，忘卻煩惱。

我記得我少年時(shí)期的許多個(gè)日子就充滿了憂愁：家里缺吃的、缺燒的，沒(méi)有像樣的衣服，母親有病卻沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥，上學(xué)交不起學(xué)費(fèi)，每當(dāng)放學(xué)回家聽(tīng)見(jiàn)母親病中的呻吟聲，心就往下沉，少小的我已經(jīng)學(xué)會(huì)了皺眉頭。為了排遣憂愁，我常在晚飯后去聽(tīng)大人們講故事，那些故事多是從古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》和《西游記》中挑出來(lái)的。那些漆黑的只有夜風(fēng)呼嘯和狗吠的愁煩之夜，因?yàn)橛绪煊窈蛯氂竦亩纷欤兄T葛亮的“空城計(jì)”，有武松和老虎的搏斗，有孫悟空的金箍棒，而變得五彩繽紛極有趣味了。它讓我把憂愁一下子忘到了腦后，每當(dāng)我聽(tīng)罷故事沿著村中的小道往家走時(shí)，竟有些心曠神怡了，竟有一種想哼唱歌曲的沖動(dòng)在心里升起。今天回想起來(lái)，當(dāng)年我所以會(huì)那樣，就是文學(xué)這種藥品的興奮作用使然。

這種藥品還有致幻作用，有時(shí)能使人產(chǎn)生美妙的幻覺(jué)，進(jìn)入一種非現(xiàn)實(shí)的神奇世界。

有一段時(shí)間，我讀了許多描寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)，像《茶花女》《伊豆的歌女》《愛(ài)情故事》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《紅與黑》等等，我在被那些故事感動(dòng)的同時(shí)，也開(kāi)始幻想自己有一天能遇上一個(gè)美麗的姑娘或少婦，也開(kāi)始一場(chǎng)感天動(dòng)地的愛(ài)情?；孟氲臅r(shí)間長(zhǎng)了，有一些幻想出的情節(jié)便像真的一樣存在于自己的腦子里，在一些細(xì)雨拋灑的白天和微風(fēng)輕拂的月夜，幻想中的女性會(huì)飄然走到眼前，盡管來(lái)者似裹在薄霧之中，可那真是美妙的瞬間。

這種藥品還有治療健忘癥的作用，常能使人回想起被遺忘了多年的往事。

我們每個(gè)人一生中經(jīng)歷的事情太多了，大腦不可能全都記下，沒(méi)辦法，便靠遺忘來(lái)幫忙。有的人干脆得了健忘癥，把所有過(guò)去的事情都忘了。健忘癥是需要治療的，治療這種病的藥物很多，文學(xué)似乎也可以算作一種，文學(xué)作品中的人物、事件、情節(jié)、語(yǔ)句，都可能成為觸發(fā)記憶復(fù)蘇的媒介。我記得我在讀魯迅的《故鄉(xiāng)》和沈從文的《邊城》這兩篇小說(shuō)時(shí)，被其中的一些描寫(xiě)勾起了許多早被我忘掉的少年時(shí)代的往事：和伙伴們?cè)谛『永镒ヴ~(yú)，月夜里去生產(chǎn)隊(duì)的西瓜地里偷瓜吃，和母親一起在田野里蹦跳著尋找野菜，夏季的正午去荷塘里游泳，秋天的午后爬上樹(shù)去捅鳥(niǎo)窩，坐在小船里搖搖晃晃渡過(guò)白河……那一幕幕早被忘卻的趣事又一一在腦海里浮出，這種記憶的復(fù)現(xiàn)不僅讓我意識(shí)到自己其實(shí)也擁有過(guò)許多美好的日子，這個(gè)世界并沒(méi)有太虧待自己；同時(shí)也讓我發(fā)現(xiàn)，自己那顆已被世俗生活磨硬了的心因這些往事的憶起而重新變得柔軟了。

這種藥品也能治療人的心理失衡，多少能使人的胸懷在不知不覺(jué)間往大處變。

我們?cè)谏钪须y免要遭遇挫折，挫敗感和不平衡感可能隨時(shí)產(chǎn)生，比如，同樣做工作，別人提升了；同樣的年齡，別人事業(yè)有成了；同樣的努力，別人賺錢(qián)成了富翁；同樣的條件，別人娶了年輕貌美的妻子；同樣的家庭人口，別人住上了面積很大的房子。這都容易讓我們心理失去平衡，產(chǎn)生痛苦。這個(gè)時(shí)候，如果我們?nèi)タ纯础都t樓夢(mèng)》，去看看賈、王、史、薛四個(gè)家族各色人等的下場(chǎng)，你就會(huì)明白世上的一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，沒(méi)有什么東西可以永久歸一個(gè)人，我們辛辛苦苦獲得的一切，最終又都要被上帝一樣一樣收走。既是這樣，我們又何必為沒(méi)有得到某一點(diǎn)東西而耿耿于懷痛苦不已？如此一想，人大約就會(huì)變得達(dá)觀起來(lái)，心理就可能恢復(fù)平衡。

這種藥品還能對(duì)治療人的孤獨(dú)癥發(fā)揮作用，能讓一些患了孤獨(dú)癥的人重新回到人群中。

有的人患了孤獨(dú)癥，希望避開(kāi)人群，喜歡獨(dú)居一室，不愿與他人接觸，不過(guò)只要這個(gè)人還愛(ài)讀文學(xué)作品，他的孤獨(dú)癥就仍然可能治好——文學(xué)作品總要抒發(fā)人喜怒哀樂(lè)的情感，這種情感不可能不對(duì)孤獨(dú)癥患者的內(nèi)心造成沖擊；文學(xué)作品總要講述一個(gè)人、幾個(gè)人或一群人的故事，這些他人的故事總要在孤獨(dú)者的內(nèi)心引起或大或小的波瀾；文學(xué)作品要使用優(yōu)美的語(yǔ)言，這種文學(xué)語(yǔ)言不可能不在孤獨(dú)者的內(nèi)心里引起或強(qiáng)或弱的快感。這些內(nèi)心的變化，最終會(huì)使他感覺(jué)到人群對(duì)他的吸引力，使他能慢慢地重新回到人群里。

這種藥品也能對(duì)人的冷漠癥起療治作用，把人失去的愛(ài)心或多或少地喚回來(lái)。

好的文學(xué)作品，不管它是寫(xiě)什么的，內(nèi)中必然都飽含著愛(ài)，或是愛(ài)異性，或是愛(ài)生命，或是愛(ài)孩子，或是愛(ài)社會(huì)，或是愛(ài)自然。這種愛(ài)被作家用語(yǔ)言的糖衣裹好后，很容易被讀者也包括那些患了冷漠癥的讀者咽進(jìn)肚里，久之，冷漠癥患者肚里積存的愛(ài)多了，那愛(ài)就會(huì)燃起火苗，將原有的冷漠一點(diǎn)一點(diǎn)蒸發(fā)掉。

文學(xué)這種藥品所起的作用，只限于人的精神和心理方面的疾患，而且也只能作為輔助藥品。不能過(guò)分夸大它的作用，過(guò)分夸大，就可能誤人治病。

文學(xué)既然是一種藥品，它的制造者——作家，就應(yīng)該小心它的質(zhì)量，不能出殘次品，否則，是要害人的。

作家造這種藥品時(shí)不能摻水太多。摻水多了，就要影響藥效，讀者拿到藥品，聞上去沒(méi)有半點(diǎn)藥味，吃下去沒(méi)有半點(diǎn)作用，是要罵人的。

作家造這種藥品時(shí)不能隨便加有毒成分。加了毒物，讀者拿過(guò)去吃下，或拉或吐，或出血或休克，可是要傷人的。

作家造這種藥品時(shí)不能隨便減少應(yīng)有的成分，比如語(yǔ)言的韻味，少了它，作家固然可以省力，可也會(huì)降低藥品的質(zhì)量，使讀者蒙受損失。

不論哪朝哪代，做藥的人都要講個(gè)醫(yī)德。沒(méi)有醫(yī)德這個(gè)無(wú)形的東西束縛，這個(gè)動(dòng)輒就可能出人命的行當(dāng)怕是很難維持下去。作家既是也可以稱(chēng)為造藥品的人，那就也要遵守醫(yī)德，就是說(shuō)，不胡來(lái)。不能為了錢(qián)什么都干。錢(qián)這個(gè)東西誰(shuí)也離不開(kāi)，藥工需要，作家也需要，但需要必須取之有道，否則，就叫缺德。歷史上缺德的作家并不是沒(méi)有，不過(guò)他們都已經(jīng)被釘在了恥辱柱上。

作家還是要認(rèn)認(rèn)真真地帶著一點(diǎn)責(zé)任心去寫(xiě)，也就是去造一種治不了多少病可也能治一些病的藥品——文學(xué)作品，這才算作講了良心。