推薦序 與古兵面對(duì)面
劉震云
二〇一七年十月
古兵的《中國(guó)二十問(wèn)》,問(wèn)了二十個(gè)中國(guó)人。
二十人中,有殺人犯、販毒者、官員、打工者、失孤者、作者、導(dǎo)演、演員、畫(huà)家、運(yùn)動(dòng)員……就社會(huì)階層而言,也算很全面了。
這些問(wèn)答,能否描繪出一個(gè)時(shí)代的中國(guó),以及這個(gè)時(shí)代的中國(guó)人的想法,一問(wèn)一答,水平在問(wèn)。
還原一件事情的真相本就不容易,一個(gè)人干某件事情時(shí)是如何想的,追尋起來(lái)就更難了。
主持人最愛(ài)問(wèn)的一句話是:“為什么?”
在日常生活中,古兵是個(gè)隨和的人。朋友們一起吃飯,點(diǎn)菜時(shí),他從善如流;但到了鏡頭前,他就像變了一個(gè)人,總板著臉問(wèn):“為什么?”
生活改變一個(gè)人,十年百年無(wú)功效;鏡頭改變一個(gè)人,在剎那之間。
兩個(gè)人面對(duì)面,比背對(duì)背說(shuō)出的話相對(duì)要真實(shí)。但是,電視中的面對(duì)面,并不是兩個(gè)朋友在私底下談心,而是通過(guò)電視面對(duì)公眾,被采訪者說(shuō)出的話有多少成分是真實(shí)的,就難說(shuō)了。
但是,兩個(gè)人面對(duì)面說(shuō)話時(shí)的場(chǎng)景起碼是真實(shí)的。
如何讓后一種真實(shí)向前一種真實(shí)靠攏,這是古兵的工作。
古兵是個(gè)優(yōu)秀的主持人,這是大家的共識(shí)。
為什么?
古兵除了愛(ài)問(wèn)“為什么”,還愛(ài)問(wèn)“如果事情能夠重來(lái),你還會(huì)這么做嗎?”
不管是殺人犯還是運(yùn)動(dòng)員,本能的回答是:“不會(huì)?!奔偃缈梢灾貋?lái),你會(huì)怎么做?被采訪者滔滔不絕,在虛擬的空間里,顯露出他們的一部分靈魂。有的官員和藝術(shù)家的回答是:“還會(huì)這樣?!睘槭裁??他們也會(huì)在虛擬的空間里,滔滔不絕,顯露出他們的一部分靈魂。
這就使事物有了雙層空間。
古兵還愛(ài)問(wèn)另一句話:“對(duì)將來(lái)有什么打算?”
在虛擬的空間里,被采訪者又會(huì)滔滔不絕,繼而暴露出他們的另一部分靈魂。
靈魂是人最真切的反映,也是一個(gè)時(shí)代最真切的反映。
這是本書(shū)的作者古兵獨(dú)特的思維方式:用虛擬向真實(shí)靠攏。
這,也是我向大家推薦這本書(shū)的理由。