關(guān)注與守望

在《新聞?wù){(diào)查》工作的五年時(shí)間里，對于社會熱點(diǎn)的關(guān)注，我們會通過嚴(yán)謹(jǐn)、翔實(shí)的實(shí)地調(diào)查和尋訪，讓當(dāng)事人把事件真相呈現(xiàn)出來，所以欄目的宗旨是探尋事實(shí)真相。作為記者，需要面對那些因?yàn)楦鞣N原因試圖掩蓋真相的人，那時(shí)的采訪是對抗性的，就像兩個(gè)拳擊手在擂臺上斗智斗勇，而在這種你來我往的交鋒中，才有機(jī)會讓人們辨別是非曲直。進(jìn)入《面對面》后，關(guān)注新聞熱點(diǎn)依然是我們的職責(zé)，只是節(jié)目的呈現(xiàn)方式變成了專訪新聞當(dāng)事人，雖然每一期采訪的人物相對單一了，對抗性也弱化了，但卻更加集中和深入了，更有時(shí)間和篇幅去展現(xiàn)一個(gè)新聞熱點(diǎn)人物的心路歷程，具象地了解社會發(fā)展洪流中單獨(dú)個(gè)體的奔波流離、悲欣交集。

我在學(xué)生時(shí)代讀過美國作家塞林格的《麥田里的守望者》，因?yàn)檫@本書，我對進(jìn)入社會后的認(rèn)知有了一些免疫力，知道理想是豐滿的，但現(xiàn)實(shí)往往是骨感的，雖然未來會有詩歌和美好，但眼前不得不面對一些讓你無奈和憤怒的茍且。作為一個(gè)專訪記者，我特別想通過和這些人物對談，讓大家知道他們的困惑和委屈，如果能夠引起社會的關(guān)注，甚至去完善和改變一些制度，那將是我最欣慰的。這種感覺就像《麥田里的守望者》主人公霍爾頓說的那樣，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一些社會問題，像迷失方向的孩子一樣開始滑向懸崖時(shí)，你可以呼喊著提醒人們，不得已的話，還可以伸手去阻攔，這也是一條媒體人應(yīng)該守護(hù)的安全底線。

在這一章里，既有轟動(dòng)一時(shí)的大案、要案的主要當(dāng)事人，也有生活在社會底層的普通民眾，他們都是這個(gè)時(shí)代的剪影和切面，我希望通過這些文字和影像，讓生活在不同層面的人們了解這個(gè)時(shí)代的真實(shí)印記。作家劉震云先生曾經(jīng)說，他通過作品把這個(gè)時(shí)代的小人物的故事打撈出來，這些人物沒有轟轟烈烈的事跡，也沒有太多被人關(guān)注的實(shí)力和資本，但他們的喜怒哀樂、生活訴求和那些風(fēng)云人物同樣重要，他們作為一個(gè)個(gè)生命，同樣渴望和需要人們的關(guān)注與尊重。

作為記者，我深知通過一期或幾期節(jié)目很難“治愈”社會頑疾，節(jié)目播出完畢，記者的使命和責(zé)任也告一段落。當(dāng)開始下一個(gè)選題時(shí)，那些身處困境的人們依然要繼續(xù)自己的生活，短暫的輿論喧囂過后，劇目散場，各自回歸自己原有的生活。因此，我也曾懷疑過自己的采訪對這個(gè)時(shí)代是否真的有積極的意義和價(jià)值。但我又想到，身為一個(gè)媒體人，如果不去做，我的良心和信念一定會備受煎熬。于是，我又收拾心情繼續(xù)前行。做了，未必會改變什么，但不做，永遠(yuǎn)改變不了。這也是支撐我這些年采訪工作的力量所在。就像塞林格說的：記住該記住的，忘記該忘記的。改變能改變的，接受不能改變的。

“劉永彪案”當(dāng)事者——22年追兇之問

劉永彪，中國作家協(xié)會會員，曾獲“安徽文學(xué)獎(jiǎng)”，后為某大學(xué)?？骶?，發(fā)表作品200多萬字……頗具才氣的劉永彪在許多文學(xué)愛好者眼里是文學(xué)創(chuàng)作的名家，《難言之隱》是他的長篇小說代表作，可如今，劉永彪的作家身份有了顛覆性的變化——他是22年前一起致4人死亡的特大搶劫殺人案的犯罪嫌疑人。被警方抓獲時(shí)，劉永彪對22年前搶劫殺人的犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。

與他共同作案的另一名犯罪嫌疑人汪明（化名），案發(fā)時(shí)，是上海一家投資咨詢公司的法人代表，42歲。

據(jù)他們交代，兩人是南陵同鄉(xiāng)，也是好朋友。作案前，兩人都沒多少錢了，而汪明之前曾在織里打過工，所以兩人商量到織里搞些錢。

GUBING×劉永彪

采訪手記

采訪結(jié)束后，劉永彪身子向前探了一下，問我：“古記者，這節(jié)目什么時(shí)候播出？”我回他，周日晚上九點(diǎn)半。他緩了一口氣，自言自語地說：“還好，我兒子一般九點(diǎn)就睡了?！闭f完，他站起身，拖著沉重的腳銬，一步一挪地被帶往監(jiān)舍?？粗谋秤?，我的心情很復(fù)雜。如果不是劉永彪最后的問詢，我的關(guān)注也完全集中在案件本身的曲折坎坷和新聞熱度的談?wù)撋?。無論多么兇殘的罪犯，內(nèi)心對于自己的孩子都是有愧疚的。而作為殺人犯的孩子，未來他怎樣面對這個(gè)現(xiàn)實(shí)，怎么面對社會和周遭親朋好友呢？在關(guān)注這起大案的同時(shí)，很少有人會在乎或想起一個(gè)12歲孩子的心靈“地震”。

一個(gè)殺人嫌犯在22年的逃亡中離奇地成了一名作家，這本身就極富戲劇性。我曾想過，采訪他時(shí)一定會面臨很多博弈和挑戰(zhàn)，但沒想到他會全盤托出，沒有任何否認(rèn)和回避。而我很難相信面前的嫌犯曾是一名作家，一雙沾染鮮血的雙手是怎么拿起筆為人們提供文字食糧的呢？

無論如何，劉永彪都必須為此付出代價(jià)。所以當(dāng)警方第一次到家里采集他的信息時(shí)，他已經(jīng)知道了結(jié)局。他說那天之后，他把兒子送回老家，回到辦公室收拾好物品，靜靜地等著那個(gè)他曾經(jīng)多次夢到又心存僥幸地希望不會發(fā)生的場景的到來。當(dāng)一切來臨，他顯得很平靜。他說到那晚被抓捕的情景時(shí)，說幸虧把兒子送走了，怕孩子被嚇壞，還說孩子自幼膽小，沒安全感，像他。

我說，孩子總會知道的。他低下頭，不做聲，過了許久，抬起頭，眼圈紅著說：“回不去了，再也回不去了。希望孩子不要恨我，畢竟他還有很長的路要走。”

人生就是這樣。最初覺得路很長，但走錯(cuò)一步，可能就會萬劫不復(fù)。希望在這個(gè)案件過后，人們能幫助那個(gè)12歲的少年走好他的人生之路，畢竟孩子是無辜的。

采訪時(shí)間：2017年8月20日

雙面人生背后的“難言之隱”

古兵：現(xiàn)在再看你的長篇小說《難言之隱》的時(shí)候，書名會讓人覺得特別有一些黑色幽默的成分。

劉永彪：我之前準(zhǔn)備寫一個(gè)東西，但是后來沒寫。

古兵：你想把你自己的整個(gè)經(jīng)歷寫成一本書？

劉永彪：以前我想過，現(xiàn)在沒機(jī)會了。

古兵：為什么會有這樣的想法？

劉永彪：因?yàn)槲曳噶诉@個(gè)案子，我是個(gè)罪人，死100次都不為過，我沒有資格寫作了。但是犯案后過了一兩年沒有什么事，又沒人抓我，反過來我又想寫作，又想當(dāng)作家，當(dāng)作家取得了一點(diǎn)成績后，我又想到了這個(gè)案子……一直都處于這樣的矛盾中。現(xiàn)在我們寫作都是教大家怎么學(xué)好，但是在我的經(jīng)歷中，有這樣的一個(gè)難以啟齒的東西，我內(nèi)心的苦難有很多。

湖州市公安局曾數(shù)次啟動(dòng)案件偵破工作，投入了大量的人力、物力和財(cái)力，從未放棄對兇手的抓捕。

背負(fù)4條人命，逍遙法外22年，劉永彪把自己經(jīng)歷的內(nèi)心掙扎稱為是“苦難”。然而，在同樣的22年中，他無法體會的是4條人命所牽扯的失去親人的劇痛，他無從知曉的是偵辦此案的公安人員22年不安心、不甘心、不能停止的追索。

古兵：這個(gè)案子持續(xù)了這么長時(shí)間，一直沒破，一定有很重大的原因，還有其他的難點(diǎn)，您認(rèn)為最關(guān)鍵的難點(diǎn)是什么？

夏文星（湖州市公安局長）：這個(gè)案件畢竟已經(jīng)過去22年了，兇手就像蒸發(fā)了。

古兵：您為什么會用這樣一個(gè)詞——“蒸發(fā)”？

夏文星：22年，沒有任何線索，沒有任何人反映或者舉報(bào)，在其他案件中也沒有串并，所以就像蒸發(fā)了一樣。

22年前，即1995年，11月29日凌晨，湖州市織里鎮(zhèn)閔記旅館發(fā)生一起搶劫殺人案。案發(fā)現(xiàn)場在一家住宿和飲食合一的小旅館，老板閔某生、老板娘錢某英、老板的孫子閔某及旅客于某峰4人被殘忍殺害。接到報(bào)警后，湖州市公安局吳興區(qū)分局刑偵民警陳紅躍和同事迅速趕往現(xiàn)場。當(dāng)年，陳紅躍23歲，剛?cè)刖荒辍?/p>

古兵：你們接到報(bào)案，進(jìn)入現(xiàn)場之后，當(dāng)時(shí)看到的情景是什么樣的？

陳紅躍：進(jìn)入現(xiàn)場，首先聞到里面血腥味非常濃，看到很多尸體，心理上確實(shí)有點(diǎn)兒震撼。

古兵：那應(yīng)該是您接觸的第一次比較大的刑事案件？

陳紅躍：是這樣。

古兵：從當(dāng)時(shí)現(xiàn)場勘查來看，你們覺得兇手是蓄謀的，還是臨時(shí)起意的？

陳紅躍：是臨時(shí)起意的，是為財(cái)而來，這一點(diǎn)我們是有共識的。

古兵：從現(xiàn)場來看，怎么分析一個(gè)旅客和旅館的主人一家的關(guān)系呢？

陳紅躍：被殺的旅客和兩名案犯是住同一個(gè)房間的，他們要作案首先必須排除他（旅客）這個(gè)障礙，然后再去做其他的動(dòng)作。

案發(fā)地在鬧市一棟三層旅館的二樓，經(jīng)過現(xiàn)場勘查，4名受害人均被鈍器擊打頭部致死，兇手作案手段十分殘忍。

古兵：為什么最后選擇在這個(gè)賓館里做案？

劉永彪：巧合的因素。

古兵：你當(dāng)時(shí)怎么判斷出那個(gè)山東的旅客有錢？

劉永彪：因?yàn)槲野阉?dāng)成了一個(gè)商人，加上他又穿著西服，都以為他有錢。我的那個(gè)同案犯也認(rèn)為他有錢，對我來講，就以為他是有錢的了。

古兵：確定了這個(gè)旅客后，怎么決定實(shí)施犯罪？

劉永彪：見了面我們住在一個(gè)房間里，后來聊一聊就變熟悉了。熟悉以后，他就睡著了……

古兵：你們用了什么樣的工具？

劉永彪：我們用繩子和棒槌。

古兵：打的是哪個(gè)地方？

劉永彪：細(xì)節(jié)還要說嗎？細(xì)節(jié)很殘忍的。

22年的偵查之路……

即使在今天，劉永彪也承認(rèn)當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)殘忍。據(jù)劉永彪交代，當(dāng)晚最先被殺死的，是和劉永彪住在同一個(gè)房間的來自山東的旅客，從這名旅客身上，他們只搜到了十幾塊錢，然后，他們用類似的手段殺死了旅店的老板夫婦和他們12歲的孫子。在血腥的作案現(xiàn)場，兇手留給陳紅躍的線索并不少。

古兵：到現(xiàn)場勘查之后有什么發(fā)現(xiàn)嗎？

陳紅躍：有指紋、鞋印、作案工具，還有一些生物檢材。經(jīng)過現(xiàn)場訪問，實(shí)際上確定了兩名作案對象。

古兵：當(dāng)時(shí)為什么直接鎖定是那兩位旅客？

陳紅躍：這兩名旅客是28日住進(jìn)來的，這個(gè)案件是29日晚上發(fā)案的，這兩名旅客從29日早上就消失了，28日晚上，有服務(wù)員也聽到這兩名旅客叫老板結(jié)賬的對話。綜合判斷，這兩名旅客就是作案人。

古兵：在當(dāng)時(shí)的條件下，要開展偵查的話，難度在哪兒？

陳紅躍：這兩名旅客住店沒有進(jìn)行實(shí)名制登記，實(shí)際上我們并不知道這兩個(gè)旅客的身份。

古兵：所有影像的東西都沒有？

陳紅躍：都沒有。在當(dāng)時(shí)條件下，完全沒有監(jiān)控，而且這兩個(gè)人也沒有犯罪前科。

古兵：你們總共在這個(gè)案件中搜到了多少錢、物？

劉永彪：一個(gè)手表，一個(gè)戒指，十幾塊錢。

古兵：這些東西怎么處置的？

劉永彪：他（同案犯）給了我一個(gè)戒指，戒指我不敢用，因?yàn)樗勤E物，也不敢賣，不敢給老婆，后來就沒有了。

古兵：那一路上，你和你的同案犯怎么交流的？

劉永彪：沒有交流，我們后來到上海就分手了。之后我們每一次想到這個(gè)事情，就擔(dān)驚受怕，也不敢出來搞別的事情。

案發(fā)后的十多天，陳紅躍幾乎整日守在現(xiàn)場，他與十余名民警一起展開勘查。經(jīng)過細(xì)心排查，他們發(fā)現(xiàn)了一支皖南一帶生產(chǎn)和銷售的某品牌香煙的煙蒂。為了偵破此案，湖州市公安局成立專案組，浙江省公安廳也派出刑偵專家協(xié)助破案，可是線索有限，排查面太大，兩個(gè)沒有留下任何影像和身份痕跡的犯罪嫌疑人，從此消失在了茫茫人海之中?！?1·29”特大搶劫殺人案作為湖州市新中國成立以來發(fā)生的最大一起惡性案件，就此成了所有辦案民警的心結(jié)。

夏文星：當(dāng)時(shí)發(fā)案，在全社會引起了強(qiáng)大震動(dòng)。經(jīng)過22年，雖然現(xiàn)在才抓住兇手，到我這里已經(jīng)是第五任局長，但是這22年，湖州公安一天都沒忘，也一天都沒有放棄過。

22年中，每一年，湖州警方專案組都會對所有當(dāng)年案發(fā)現(xiàn)場的痕跡物證梳理一遍，每當(dāng)聽到外地有類似案件發(fā)生，湖州警方都會派員去看能不能并案。為此，他們幾乎跑遍了大半個(gè)中國，在指紋對比靠肉眼識別的年代，為了這個(gè)案子，陳紅躍有時(shí)一天要辨認(rèn)幾千份指紋。犯罪嫌疑人的指紋幾乎印在陳紅躍腦子里了?？墒?，案件的偵破始終沒有進(jìn)展。

古兵：時(shí)間過去那么長，你的崗位都發(fā)生了變化，對這個(gè)案子，你還會有那種心結(jié)嗎？

陳紅躍：實(shí)際上有一點(diǎn)不服氣，當(dāng)然更主要的是不甘心。

在安徽南陵，早在1995年之前，劉永彪就已經(jīng)在文學(xué)領(lǐng)域嶄露頭角，經(jīng)過一段時(shí)間的沉默后，他又開始了文學(xué)之路的積累。他自費(fèi)到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)創(chuàng)作，獲得結(jié)業(yè)證書。2005年，他的中短篇小說集《一部電影》由作家出版社出版，獲得第七屆省政府文學(xué)獎(jiǎng)。2009年，他被安徽省授予2005—2006年度安徽省“社會科學(xué)文學(xué)藝術(shù)出版獎(jiǎng)”三等獎(jiǎng)，他的代表作長篇小說《難言之隱》，在某閱讀網(wǎng)站上被稱作是“一部以鉆井方式深層揭示人性的小說”。

古兵：寫作者對于人性的洞察和體驗(yàn)一般都比平常人要深刻，這些年在作品里面，你對人性的體驗(yàn)是什么？

劉永彪：我作品里面關(guān)于人性寫得最多的都是本真的東西，寫下層的人，他們都是向善、向好，每一個(gè)人都是好人，沒有壞人。我的作品里面沒有一個(gè)壞人。

古兵：你是想借這些作品里面的人物來映射自己嗎？

劉永彪：我不敢把這件事反映在作品里，但是思想我肯定反映進(jìn)去了，人物故事肯定不敢反映進(jìn)去。所以，可以講，目前我是全中國也是全世界最窮的作家，我不能發(fā)揮，自己不容易發(fā)揮。

2017年6月中旬，湖州警方再次抽調(diào)各崗位的刑偵技術(shù)人員和專家，組成專案組，公安局長夏文星擔(dān)任專案組組長，對“11·29”案件發(fā)起新一輪的攻堅(jiān)沖刺。

古兵：22年了，為什么會突然重啟對這個(gè)陳年舊案的調(diào)查？

夏文星：我們并不是突然重啟這個(gè)案子，是再度重啟，之前曾幾度重啟。

古兵：但是這個(gè)案子二十多年都沒有結(jié)果，再次重啟就意味著可能要承擔(dān)很多的風(fēng)險(xiǎn)，甚至可能會做出無用的追查。

夏文星：是，當(dāng)時(shí)在部署會議上我也宣布出去了，我說這次并不意味著我自己要當(dāng)專案組組長，再度重啟這個(gè)案件也不意味著就一定能破，但是我們只要有決心，我相信能早日破案。

一支煙蒂幫了大忙

偵辦期間，專案組常駐人員有10人左右，參與辦案民警超過百人，為了不走回頭路，一些當(dāng)年參與過偵破此案的干警都被調(diào)入再次重啟的專案組。陳紅躍也在其中。兩年前，他被派到一個(gè)派出所做教導(dǎo)員，再次回到一線辦理懸案，當(dāng)年23歲的陳紅躍已經(jīng)是45歲的老民警。

古兵：這些全是當(dāng)年的案卷嗎？（指著檔案柜）

陳紅躍：對，是這樣的。

古兵：22年來所有的東西一直沒有間斷搜集過？

陳紅躍：沒有，比如這個(gè)是鞋廠的。

古兵：就這么一個(gè)線索，都要搜集這么多。

陳紅躍：對，要幾千個(gè)人。

古兵：您在這里面主要負(fù)責(zé)的是哪一塊？是外省排查，還是其他的？

陳紅躍：這次我主要負(fù)責(zé)到南陵去做一些排查工作，因?yàn)殡S著基因檢驗(yàn)技術(shù)的進(jìn)步，我們把原來的一些物證繼續(xù)做了追加的鑒定，做了Y染色體DNA檢驗(yàn)。

時(shí)隔22年，公安系統(tǒng)的信息化建設(shè)以及大數(shù)據(jù)應(yīng)用的迅猛發(fā)展，給偵破“11·29”案件提供了技術(shù)支撐，在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的那支煙蒂上殘留的唾液，成了關(guān)鍵證據(jù)。

古兵：有突破嗎？

夏文星：就是在煙蒂上得到的突破。以前DNA可能還不能發(fā)揮作用，但刑偵技術(shù)發(fā)展到今天，讓我們感到非常振奮。

古兵：即使有了這樣的科技手段的輔助，拿到了DNA，真正去找可能還是像大海撈針。

夏文星：DNA出來以后，包括現(xiàn)場的指紋，我們跑了15個(gè)省。

古兵：怎么比對？多少人參與比對？

夏文星：我們通過DNA比對，排除掉的就達(dá)6萬多人。全國有指紋庫，有DNA庫，有些是能聯(lián)網(wǎng)的，有些是不能聯(lián)網(wǎng)的，這些都需要民警實(shí)地一一核對。

22年來，案件偵查一直沒有停歇，而僅一個(gè)線索，陳紅躍就要搜集幾千個(gè)人的信息，任務(wù)量之大可見一斑。圖為陳紅躍和古兵參觀檔案柜。

古兵：這個(gè)強(qiáng)度很大？

夏文星：對，可以說這兩個(gè)月全警出動(dòng)。

經(jīng)過復(fù)雜的DNA比對發(fā)現(xiàn)，那支煙蒂上殘留的唾液與蕪湖市南陵縣的劉姓族人很接近。得知這個(gè)情況后，陳紅躍來到安徽南陵，結(jié)合本案的其他證據(jù)，對劉姓族人進(jìn)行梳理，將搜索范圍圈逐漸縮小。

古兵：什么時(shí)間有了新的進(jìn)展和突破？

陳紅躍：8月8日，劉永彪已經(jīng)納入到了我們的偵查范圍。

古兵：進(jìn)入偵查范圍后，按照你們的戰(zhàn)術(shù)規(guī)劃，怎么推進(jìn)？

陳紅躍：我們先找到這個(gè)人。

古兵：你去的嗎？

陳紅躍：我去的。

古兵：你見到他的第一印象是？

陳紅躍：感覺他挺斯文的一個(gè)人，跟我腦中對案犯的刻畫還是有點(diǎn)差距的。

古兵：你刻畫的是怎么樣的？

陳紅躍：我內(nèi)心當(dāng)中，這個(gè)案件的案犯跟一個(gè)作家無論如何是畫不上等號的。

陳紅躍鎖定的犯罪嫌疑人正是劉永彪，此時(shí)的劉永彪是一所學(xué)校的?？骶?。公開資料顯示，中國作家協(xié)會2013年新增會員473人，劉永彪以安徽籍的身份在列，他使用的筆名有劉浪、永方、彪子、一沙、江南飛等，共發(fā)表作品200多萬字。

古兵：怎么和他接觸？

陳紅躍：我們就以跟他聊天的形式，想辦法提取了他的生物檢材。

古兵：你是怎么講的？怎么讓他配合做這樣的工作？

陳紅躍：我們就說在搞一項(xiàng)科研活動(dòng)。

古兵：你當(dāng)時(shí)是以什么身份面對他的？

陳紅躍：當(dāng)時(shí)沒講身份，也沒講是公安人員，我們就說想做一些調(diào)查，調(diào)查劉氏家族遷徙情況，編了這個(gè)理由。

古兵：對你們這樣的行為方式還有你們的到來，他的反應(yīng)是怎樣的？

陳紅躍：現(xiàn)在回過頭來看，他是出奇地平靜，很配合。

古兵：沒有任何的排斥和反感？

陳紅躍：沒有。

古兵：那會不會讓你對自己的判斷產(chǎn)生一些懷疑？

陳紅躍：當(dāng)時(shí)確實(shí)有些動(dòng)搖，但是你也知道，我們偵查破案是一件很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ?，即使我?nèi)心有一些動(dòng)搖，但是我依然要依靠我們的一些物證，一些檢驗(yàn)鑒定排除，還是堅(jiān)持取到了他的DNA。

“原罪”之贖

對于劉永彪來說，2017年8月8日，是他命運(yùn)的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

古兵：8月8日到你家進(jìn)行采樣的時(shí)候，當(dāng)時(shí)看到他們來，你的反應(yīng)是什么？

劉永彪：他們給我講，要幫我做家譜，是牽涉到衛(wèi)生方面的，我是劉家人，要做個(gè)DNA檢測，我說不要講了，我清楚，我在家里等你們。

古兵：你講這句話是什么意思？

劉永彪：因?yàn)楫?dāng)時(shí)我兒子在家里。我兒子12歲，上小學(xué)，我讓他到房里去，他又跑出來了，他總是來問，我就把他喊進(jìn)去了。

古兵：但當(dāng)時(shí)對方并沒有暴露警方的身份。

劉永彪：我已經(jīng)知道了，我怎么可能不知道，我看了那個(gè)白銀案，怎么會不知道。DNA比對，根據(jù)父系什么的，那個(gè)我都知道，他不講我也知道。

古兵：為什么那個(gè)時(shí)候沒有坦白？

劉永彪：我兒子當(dāng)時(shí)在那兒。后來我的律師跟我講，那個(gè)時(shí)候坦白都屬于自首，可我還是沒有勇氣，甚至我還有一點(diǎn)兒僥幸心理。

DNA檢測需要兩天時(shí)間，湖州警方和劉永彪都在等待結(jié)果，而劉永彪更是把自己的妻子和兩個(gè)孩子都支了出去。

劉永彪：8月9日和8月10日兩天都沒有吃飯，兩天就吃了一碗方便面，三塊五毛錢的一盒方便面。

古兵：這期間，你和你的同案犯有過交流嗎？

劉永彪：打過電話，我跟他這么講：“如果先找到我，我肯定要把你講出來；先找到你，你也要把我講出來，我們遲早要面對?！彼麄冏鯠NA檢測以后，我就跟他聯(lián)系，就跟他講，我已經(jīng)做了DNA檢測，我是不想逃了。

古兵：他怎么回復(fù)你？

劉永彪：我們已經(jīng)講了，都不想逃了，就聽天由命吧。

2017年8月10日，DNA檢測顯示，案發(fā)現(xiàn)場煙蒂上的唾液和劉永彪的DNA一致。8月11日凌晨1點(diǎn)，專案組民警在劉永彪的家中將其抓獲?，F(xiàn)場視頻顯示，被警察帶走時(shí)，劉永彪并沒有反抗。

古兵：面對你們的到來，他當(dāng)時(shí)有沒有一些其他的特別舉動(dòng)？

陳紅躍：他自己寫了一封信，是寫給他妻子的，他把這封信交給了我，這封信的內(nèi)容提到了22年前的魯莽行動(dòng)，他講到自己曾經(jīng)想要自殺，甚至連老鼠藥都準(zhǔn)備好了，可以看得出來，這么多年來，他過得惶惶不可終日。

古兵：你在那封信里面最想告訴家人什么？

劉永彪：我有老婆，這樣突然走了，對不起我的愛人。后來，我把家里的事情安排了一下，教小孩子堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，教他們謀生，學(xué)會點(diǎn)技能。

按照劉永彪的解釋，22年前，他的女兒剛出生，天生有眼疾，需要5000元手術(shù)費(fèi)。為了籌集這筆錢，劉永彪和同村的一個(gè)朋友聊到此事，對方提到浙江織里經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，有錢人多，兩人于是相約來到織里，住進(jìn)了閔記旅館，遇到了和他們住在同一個(gè)房間的山東商人，后來制造了一起4人被害的血案。

古兵：這22年來，那些慘不忍睹的、血淋淋的場面，會經(jīng)常出現(xiàn)在你的腦海里嗎？

劉永彪：有時(shí)候生不如死，我因?yàn)橐粫r(shí)糊涂制造了四條人命的案件，我曉得自己一定跑不掉，我盼望被抓的這一天。

古兵：為什么說是“盼望”？

劉永彪：我放下了，現(xiàn)在放下了，放下就好多了，最起碼在這里睡覺睡得很好，沒有噩夢。反正現(xiàn)在戴了手銬、腳鐐，戴上這個(gè)東西，我覺得精神上放下了。

古兵：你覺得那種精神的折磨比肉體更可怕？

劉永彪：對我來講更可怕。人家說我是一個(gè)奇怪的人，寫到后來名氣越來越大，最終這個(gè)事情出來，鬧的笑話也越大。但我最大的遺憾是沒有勇氣自首，這是內(nèi)心話，我很痛苦的，我也不想留下文字記錄，現(xiàn)在就是已經(jīng)放下了。

2017年8月11日早上6點(diǎn)多，湖州警方趕到上海浦東，在浦東區(qū)楊高南路一小區(qū)里抓到了另一位犯罪嫌疑人汪某，此時(shí)的汪某是一位投資公司的法人代表。至此，22年懸而未決的“11·29”特大搶劫殺人案告破，劉永彪和汪某兩人對當(dāng)晚的殺人事實(shí)供認(rèn)不諱。

夏文星：說實(shí)在話，印象最深的是受害人的家屬，一家?guī)卓谝黄饋淼焦簿炙湾\旗，一見到我“撲通”就跪下了，當(dāng)時(shí)在場的專案組民警都掉下眼淚，終于讓他們沉冤昭雪，能告慰亡靈了。我們感到很自豪，但是也很內(nèi)疚，花了22年才把這個(gè)案子破了，才把兇手抓住。這個(gè)案子的破獲，讓我更加堅(jiān)定了湖州市公安的一個(gè)理念。

古兵：什么理念？

夏文星：防為主，防為上。通過我們想在前、做在前、忙在前，切實(shí)增強(qiáng)人防、技防、物防、心防這些措施，在人民群眾的支持和參與下，盡量少發(fā)案，不發(fā)案。

法網(wǎng)恢恢，等待劉永彪和汪某的將是法律公正的判決。

古兵：如果把你的人生歷程當(dāng)作一本書，現(xiàn)在讓你給自己走過的這條路寫一個(gè)書名的話，你會怎么寫？

劉永彪：就叫《原罪贖》，但現(xiàn)在沒有條件了，我要有這個(gè)條件，我肯定要把這個(gè)書寫出來，寫出來以后，不管傳不傳得下去，對社會有沒有影響。我現(xiàn)在就是很煎熬，我就盼望法律早點(diǎn)給我一個(gè)了結(jié)，解脫自己，對受害者家屬有一個(gè)交代，自己也輕松一下。

古兵：可能現(xiàn)在也只有法律才能夠?qū)崿F(xiàn)你的贖罪？

劉永彪：我也期待法律的審判，而且我希望它對我越嚴(yán)格越好，對后人有個(gè)警示。

古兵：警示什么？

劉永彪：不能因?yàn)橐粫r(shí)、一念之差，造成大錯(cuò)。

古兵：人生沒有后悔藥吃。

劉永彪：沒有后悔藥吃，是不能用語言表達(dá)的后悔。

“劉漢劉維案”專案組——反腐打黑，以法為名

劉漢，男，四川廣漢人，原四川漢龍（集團(tuán)）有限公司董事局主席。曾連續(xù)三屆當(dāng)選四川省政協(xié)委員、常委，其資產(chǎn)高達(dá)400多億元人民幣，曾被《福布斯》稱為“潛在水底的真正富豪”。劉維（曾用名劉勇），劉漢弟弟，黑社會犯罪集團(tuán)成員。在其哥哥劉漢帶領(lǐng)下大肆網(wǎng)羅社會閑雜、刑釋人員，大量購買槍支彈藥及刀具，組建“地下武裝”，組織、領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)30余人的涉黑犯罪集團(tuán)，為禍四川成都、德陽、綿陽、廣漢、什邡等地長達(dá)20余年。

2013年3月以來，公安部指揮北京、四川、湖北等省市的公安機(jī)關(guān)，對以劉漢為首的特大黑社會性質(zhì)犯罪組織展開了合力圍剿。2013年3月12日，針對劉漢劉維等團(tuán)伙的抓捕行動(dòng)開始，盤踞四川20年的劉漢黑社會犯罪集團(tuán)被摧毀。隨后，中央政法委公安部決定，將案件移交湖北省公安機(jī)關(guān)偵辦。2013年4月中旬，在公安機(jī)關(guān)受命偵辦該案之初，咸寧市檢察機(jī)關(guān)就啟動(dòng)了同步介入機(jī)制，引導(dǎo)偵查，幫助公安機(jī)關(guān)進(jìn)一步理清偵查脈絡(luò)。

最初指定同步介入的三名檢察官包括羅繼洲（咸寧市檢察院檢察長）、李映雪（咸寧市人民檢察院刑事審判監(jiān)督處處長）、陳利（咸寧市檢察院公訴處處長）。

GUBINGד劉漢劉維案”專案組

采訪手記

這是我采訪的節(jié)目中最特別的一期。因?yàn)槠綍r(shí)都是專訪一個(gè)人，而這期節(jié)目卻要面對多個(gè)人，不僅訪談人數(shù)多，而且案件脈絡(luò)煩瑣復(fù)雜，涉及被告幾十人。在專案組的檔案室里，這起案件的相關(guān)案卷如山丘一般，理清采訪思路已非易事，何況她們要全部研究透徹案卷，提出邏輯嚴(yán)密的公訴。

負(fù)責(zé)這起大案的湖北咸寧檢察院公訴團(tuán)隊(duì)也很特別，檢察長羅繼洲告訴我，這起案件對于一個(gè)市級檢察院來講是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，而承擔(dān)主要公訴職責(zé)的檢察官全是女性，高負(fù)荷的工作強(qiáng)度對她們的體力和腦力都是一種磨礪。私下溝通時(shí)我問她們，第一次參與這么引人關(guān)注的大案，精神壓力如何，她們給我的答案幾乎是一樣的：有擔(dān)心，但必須下定決心。我追問，擔(dān)心什么，她們相互看看后，一位年長的檢察官答復(fù)我，她有時(shí)候做夢都在想著開庭審理時(shí)會出現(xiàn)的變化。我明白她們的壓力，庭審辯控就像進(jìn)行拳擊一樣，你不擊倒對手，就會被對手擊倒。

這起案件的庭審也非常特別，不僅時(shí)間跨度長，而且辯論激烈，波折起伏。在案件庭審的關(guān)鍵時(shí)刻，重要證人答應(yīng)出庭質(zhì)證，才讓案件審理有了突破性進(jìn)展。這期間，公訴團(tuán)隊(duì)每天都要分析案情和庭審出現(xiàn)的新問題。我問她們，輿論的關(guān)注是否會影響她們的判斷，其中一位公訴人告訴我，辦案時(shí)她們不會看相關(guān)新聞報(bào)道和網(wǎng)絡(luò)評論，只關(guān)注采信的案件物證和提審筆錄，庭審需要的是證據(jù)，而不是輿論評判。

采訪時(shí)間：2014年11月9日

搞清作案動(dòng)機(jī)是最大難題

2014年8月7日，湖北省高級人民法院在咸寧市對劉漢、劉維等人上訴案依法公開宣判。湖北省高級人民法院維持一審對劉漢、劉維的死刑判決，此判決為終審判決。之后，最高人民法院對劉漢、劉維的死刑判決進(jìn)行了復(fù)核。以被告人劉漢等為首的涉黑集團(tuán)，盤踞四川廣漢、綿陽、什邡等地長達(dá)20年，長期為非作惡，欺壓殘害群眾，成員多達(dá)30余人，涉案總?cè)藬?shù)達(dá)百余人，是近年來被查處的特大涉黑犯罪組織。

古兵：對咸寧檢察院而言，作為檢察長，您當(dāng)時(shí)的心情是怎樣的？

羅繼洲：我從事檢察工作這么多年，像這樣的案件還是第一次碰到。

古兵：難度在哪兒？

羅繼洲：這個(gè)案件有它的特性，時(shí)間跨度長，20來年，地域廣。收集證據(jù)非常難，有的證據(jù)滅失了，有的證據(jù)被人為地銷毀了。還有一點(diǎn)，這個(gè)案件是比較明顯的家族犯罪，涉及劉漢、劉維兩個(gè)首犯，他們是親兄弟。

古兵：當(dāng)時(shí)提前介入有多少人力？

羅繼洲：剛開始是三個(gè)同志。

古兵：介入之后，你們能提供什么樣的輔助？

李映雪：最開始介入這個(gè)案件的時(shí)候，公安機(jī)關(guān)手里的還是零碎的個(gè)案，沒有形成統(tǒng)一的脈絡(luò)。

古兵：當(dāng)時(shí)哪一個(gè)零碎的個(gè)案給你的印象最為深刻？

李映雪：應(yīng)該是“1·10”案件。實(shí)際上，“劉漢劉維案”也被命名為“1·10”案件，也就是這個(gè)案子是導(dǎo)火索。

2009年1月10日，四川省廣漢市發(fā)生了一起震驚全國的街頭槍殺案。案發(fā)時(shí)間在當(dāng)天下午2：50，整個(gè)槍擊過程持續(xù)不到一分鐘。槍殺案發(fā)生的當(dāng)天，恰恰是110宣傳日。上午，當(dāng)?shù)鼐浇M織開展的110街頭宣傳活動(dòng)才結(jié)束。法醫(yī)鑒定證實(shí)，案發(fā)現(xiàn)場3人被射殺身亡，2名無辜群眾被流彈擊傷。在3名被害人當(dāng)中，陳富偉是廣漢黑幫首領(lǐng)之一，與劉漢、劉維素有矛盾。

劉勇，是劉漢的弟弟劉維的曾用名。案發(fā)前，他是廣漢某實(shí)業(yè)公司的老板，曾作為奧運(yùn)火炬手，參加了北京奧運(yùn)會在廣漢的火炬?zhèn)鬟f。槍擊案發(fā)生后，公安部發(fā)出A級通緝令，在全國范圍內(nèi)追捕劉維，但此后，他卻像從人間蒸發(fā)了。自稱感覺天塌了的劉維，實(shí)際上并沒有遠(yuǎn)走高飛，因?yàn)樗€有個(gè)大靠山，那就是號稱神通廣大、無所不能的哥哥劉漢。劉漢，漢龍集團(tuán)董事局主席，上市公司金路集團(tuán)董事長，旗下?lián)碛袛?shù)十家子公司，曾被《福布斯》雜志稱為“潛在水底的真正富豪”，連續(xù)三屆當(dāng)選四川省政協(xié)委員、政協(xié)常委。從案發(fā)直到2013年，在長達(dá)四年多的時(shí)間里，劉維一直藏匿在廣漢市。四年里，警方曾多次接到群眾舉報(bào)，但每次民警到達(dá)現(xiàn)場時(shí)，都人去屋空，劉維總是能離奇地與警方擦肩而過。根據(jù)事后的調(diào)查，其間，劉漢曾經(jīng)多次與劉維見面，給了他數(shù)百萬元的現(xiàn)金財(cái)物，不僅為他提供生活上的保障，同時(shí)也利用自己的影響力，包庇劉維。在“1·10”案件的偵破過程中，咸寧檢察機(jī)關(guān)開始意識到，“劉漢劉維案”就是一個(gè)有組織的黑社會性質(zhì)犯罪。

古兵：從檢方來看，哪些元素、哪些證據(jù)是需要你們極度關(guān)注的？

李映雪：劉維基于什么原因要去殺害陳富偉。因?yàn)殛惛粋ネ{到了劉漢和劉維這個(gè)家族，這也是跟整個(gè)組織相關(guān)聯(lián)的。另外，從涉案的人員來看，他（劉漢）都是安排他手下的文香灼、曠小坪做案，之后，文香灼和曠小坪又安排他們組織層級的下一層的人做案，這樣，整個(gè)組織層級關(guān)系也非常明顯了。

古兵：梳理出了層級關(guān)系，僅憑這一點(diǎn)就能夠往黑社會性質(zhì)這個(gè)方向判斷嗎？

李映雪：那肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因?yàn)楣苍趥刹榈倪^程中，很多的案件都是同步開展偵查的，有非法持槍的，有故意殺人、故意傷害的，有尋釁滋事的。這一系列案件的偵破使我們判定這一個(gè)案件的性質(zhì)有了更充足的把握。

1998年8月，劉漢的漢龍集團(tuán)在四川省綿陽市開發(fā)小島房地產(chǎn)項(xiàng)目時(shí)，與小島村村民發(fā)生激烈沖突，漢龍集團(tuán)保安唐先兵將挑頭的村民熊偉亂刀捅死。事后，兇手唐先兵不僅毫發(fā)無損，還被漢龍集團(tuán)提拔為年薪10萬元的石材公司經(jīng)理。在小島村兇殺案的5天之后，為了壟斷廣漢市的游戲機(jī)賭博市場，劉維命手下將競爭對手周政當(dāng)街槍殺。2002年5月，劉漢的保鏢在成都一娛樂城無故生事，召集多人猖狂毆打無辜群眾，致一人死亡、多人受傷。在這一系列的命案中，只有一名兇手被判刑4年，其他兇手全部逍遙法外。

此后的十多年里，漢龍集團(tuán)不僅一直給幾名兇手發(fā)工資，還給房、給車，升職重獎(jiǎng)。通過一系列的打打殺殺，消除異己，劉漢黑惡組織的勢力不斷擴(kuò)張，從廣漢、德陽、綿陽輻射到大半個(gè)四川，甚至影響到云南、貴州、深圳、北京等地。在偵辦此案過程中，公安機(jī)關(guān)從該犯罪團(tuán)伙處追繳軍用手榴彈3枚，國產(chǎn)五六式?jīng)_鋒槍、美制勃朗寧手槍等槍支20支，子彈670多發(fā)，鋼珠彈2163發(fā)，管制刀具100余把。據(jù)檢察機(jī)關(guān)指控，在長達(dá)十多年的時(shí)間里，以劉漢為首的犯罪集團(tuán)涉嫌實(shí)施故意殺人、故意傷害、非法拘禁等嚴(yán)重刑事犯罪案件數(shù)十起，造成9人死亡，9名被害人中5人遭槍擊身亡。這種靠暴力手段形成的控制力，在當(dāng)?shù)匮永m(xù)了十多年，一些受害人避走他鄉(xiāng)，數(shù)年不敢回家。在廣漢、綿陽、阿壩等地，許多群眾談“劉”色變。

據(jù)辦案人員的統(tǒng)計(jì)顯示，十多年來，先后有百余名群眾的合法權(quán)益被該組織侵害，而舉報(bào)控告者僅寥寥數(shù)人。從認(rèn)定黑社會性質(zhì)組織的四大特征來看，“劉漢劉維案”具備組織特征、經(jīng)濟(jì)特征、行為特征和非法控制特征。可是要認(rèn)定每一個(gè)特征都需要大量證據(jù)予以支撐。2013年4月29日，咸寧市檢察院“1·10”專案工作領(lǐng)導(dǎo)小組正式成立，下設(shè)7個(gè)公訴組，以及業(yè)務(wù)指導(dǎo)組、后勤保障組等多個(gè)工作組，統(tǒng)籌協(xié)調(diào)，綜合保障專案工作。

古兵：在確定這個(gè)涉黑性質(zhì)的案件的方向之后，對檢方而言，下一步要做的又是哪些工作？

李映雪：首先，我們要確定涉黑犯罪的組織領(lǐng)導(dǎo)者是誰；再就是，這個(gè)涉黑犯罪的組織層級是怎樣形成的，積極參加者是誰，一般參加者是誰；另外，這個(gè)黑社會性質(zhì)的組織實(shí)施的組織犯罪有多少。

古兵：這些是公安部門需要做的，還是需要檢查部門來做？

李映雪：必須由公安機(jī)關(guān)來做，我們只是引導(dǎo)性地把這個(gè)提出來，他們（公安機(jī)關(guān)）根據(jù)我們提出來的方向去開展工作。

檢察官在審查中對該組織“為公司利益要敢打敢沖，出了事，公司會負(fù)責(zé)”等不成文的規(guī)約和紀(jì)律，對劉漢、劉維在該組織中的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者地位和該組織的層級結(jié)構(gòu)等，進(jìn)行了認(rèn)真細(xì)致的梳理。在此基礎(chǔ)上，檢察人員通過參加公安機(jī)關(guān)“1·10”專案偵查組案情研討會，提出口頭或書面建議等方式，引導(dǎo)偵查人員進(jìn)一步明確方向，加強(qiáng)證據(jù)收集及固定工作，并輾轉(zhuǎn)四川、北京、廣東等辦案一線審查、偵查證據(jù)，還先后5次進(jìn)京、2次赴川審閱全案犯罪嫌疑人筆錄2000余萬字，提出補(bǔ)充偵查意見1000余條，協(xié)助公安機(jī)關(guān)補(bǔ)強(qiáng)了劉漢、劉維等36人組織領(lǐng)導(dǎo)參加黑社會性質(zhì)組織等犯罪的主要證據(jù)。

證據(jù)搜集難度“更上一層樓”

古兵：要用證據(jù)說話，但是在時(shí)間長、地域廣的情況下，證據(jù)收集是最難的。那么，從哪里入手能拿出最具突破性的證據(jù)呢？

羅繼洲：第一個(gè)是重點(diǎn)人，第二個(gè)就是重點(diǎn)罪。我們把重點(diǎn)人放在劉漢、劉維身上，把重點(diǎn)罪放在兩方面，第一是黑案，第二是命案上。命案，我們主要是固定收集劉漢、劉維處于組織領(lǐng)導(dǎo)地位的指使、授意這方面的作用。

古兵：把這些所有的證據(jù)固定之后，怎么保證它們的準(zhǔn)確性和真實(shí)性？

羅繼洲：對所有的證據(jù)，我們是按照時(shí)間先后即犯罪行為的先后一份一份地進(jìn)行審查的，對它進(jìn)行關(guān)聯(lián)性、真實(shí)性、合法性的分析。

2013年11月25日，“1·10”案件被移送湖北咸寧人民檢察院審查起訴。按照法定的程序，審查起訴的期限不得超過45天。也就是說，檢察機(jī)關(guān)必須在45天之內(nèi)向人民法院提起公訴。然而，這起大案涉及了1300多冊的案卷材料，2000多萬字的筆錄，還有36名被告和58起案件，其工作強(qiáng)度可想而知?！皠h劉維案”公訴組在組建過程中，打破院與院之間的界限，在咸寧檢察機(jī)關(guān)集中兩級院22名優(yōu)秀公訴人的基礎(chǔ)上，從全省檢察機(jī)關(guān)借調(diào)5名優(yōu)秀檢查員，依法任命其法律職務(wù)，共同組成了27人的公訴人團(tuán)隊(duì)。陳利，她和副處長王瓊等作為劉漢案的公訴人，其任務(wù)是有效指控劉漢等人構(gòu)成黑社會性質(zhì)組織犯罪，理清劉漢等36名被告人在涉黑犯罪中的地位與作用，明晰黑社會性質(zhì)組織犯罪與具體個(gè)案之間的關(guān)系。他們把殺害王永成事件定為整個(gè)案件的重中之重。

古兵：為什么當(dāng)時(shí)把“王永成案”定為重中之重？

陳利：我們發(fā)現(xiàn)直接跟劉漢有關(guān)聯(lián)的案件，有兩起命案，一個(gè)是王永成案，一個(gè)是史俊泉被害案。在史俊泉被害案里面，劉漢直接指使授意的證據(jù)是比較明顯的，但是這個(gè)案件（王永成案）當(dāng)時(shí)由于種種原因，劉漢最后終止了犯罪。而我們審查發(fā)現(xiàn)，王永成案跟劉漢關(guān)系是非常緊密的。

王永成是四川省綿陽市的另一名黑道人物，綽號“大叫花”。1999年2月，王永成被人槍殺，證據(jù)表明這是由劉漢直接指使授意的一起故意殺人案。事件起于當(dāng)年年初，時(shí)任漢龍集團(tuán)總經(jīng)理的孫某某聽說王永成揚(yáng)言要炸漢龍集團(tuán)保齡球館，就告知了劉漢。得到劉漢的指示之后，孫某某將這一指示告訴孫華君（孫某某的哥哥）和繆軍，兩人通知其他人具體實(shí)施方案。十多天后，王永成被槍殺。

古兵：在調(diào)查這個(gè)案件的過程中，你們發(fā)現(xiàn)了什么特別的東西？

陳利：因?yàn)檫@個(gè)案件可能關(guān)系到對劉漢的量刑，甚至劉漢是否適用死刑，所以對這個(gè)案件的審查，我們當(dāng)時(shí)是非常慎重的。在審查過程當(dāng)中，我們也發(fā)現(xiàn)，這個(gè)案件也有它的一些薄弱點(diǎn)，比如說劉漢，他是直接授意孫某某，然后孫某某再授意手下的繆軍和孫華君（出手）。如何使劉漢在這個(gè)案件當(dāng)中的這種授意行為形成證據(jù)鏈條，可以說是我們審查這個(gè)案件的一個(gè)最大難點(diǎn)。

對付狡猾罪犯，理性是最好的武器

古兵：第一次提審劉漢的時(shí)候，你對他的印象如何？

陳利：我對他的第一印象就是這個(gè)人很狡猾，不好對付。

古兵：為什么會有這樣的判斷？

陳利：他的辯解一個(gè)接一個(gè)，不斷地變化。

古兵：你當(dāng)時(shí)怎么問他？

陳利：他明確地表示，孫某某根本就沒有向他匯報(bào)，他根本就不知道王永成這個(gè)人是誰，更談不上指使孫某某去傷害他。

古兵：怎么證明他說的是謊言？

陳利：他說他當(dāng)時(shí)不在成都，跟他的妻子還有一些朋友到云南旅游去了。

古兵：你怎么看待他這樣的反應(yīng)？

陳利：在這種情況下，如果要?jiǎng)h對自己的犯罪行為認(rèn)罪服法，難度很大。所以，當(dāng)時(shí)我們及時(shí)調(diào)整了審訊策略。我們讓他自由發(fā)揮，我們知道他說的是假話，但是我們就是要通過這種方式來揭露他說謊的本質(zhì)。通過他的辯解，我們再去核實(shí)。

雖然劉漢拒不交代犯罪事實(shí)，在一次次的提審過程中，陳利他們也漸漸地摧毀著劉漢的心理防線。

陳利：他是一個(gè)多變的人，有時(shí)候他咆哮，有時(shí)候他哭。

古兵：你們怎么面對他這種多變的情緒？

陳利：我們始終強(qiáng)調(diào)，自己要用一個(gè)理性平和的態(tài)度來面對。

古兵：在提審幾次之后，你們對“劉漢案”整個(gè)案子有了關(guān)鍵的突破。

陳利：對。比方說，在王永成案里面，我們就通過孫某某還有他的同案犯繆軍和孫華君的口供，對劉漢的授意、指使，包括他們實(shí)施犯罪的整個(gè)過程，形成了一個(gè)認(rèn)知鏈條。形成這個(gè)鏈條之后，我們心里就有底了。

由于“劉漢劉維案”時(shí)間跨度長，涉案人員多，涉案地域廣，犯罪起訴多，涉案罪名多，且后果非常嚴(yán)重，所以，27人的公訴人團(tuán)隊(duì)又下設(shè)7個(gè)公訴組同步展開工作。最早介入偵查的李映雪是此案的第一公訴人。

古兵：這里面最難調(diào)查的環(huán)節(jié)和難點(diǎn)是什么？

李映雪：我覺得應(yīng)該是劉漢與劉維之間的關(guān)系，在黑社會性質(zhì)組織的發(fā)展方向和發(fā)展過程中，他們是互相支持和互相策應(yīng)，還是說他們作為兄弟，相互幫助。

古兵：這個(gè)很難厘清嗎？

李映雪：我們需要厘清，而辯護(hù)人希望把它混淆。

古兵：但是從辯護(hù)方來講，這種兄弟之間的互助和親情的幫助，也是存在可能性的。

李映雪：這個(gè)我們不否認(rèn)，但是兄弟之間的親情關(guān)系，無論如何也不能和眾多違法犯罪之間的互相支持和互相策應(yīng)混為一談。

古兵：哪些方面能夠支持你說的他們之間的互相策應(yīng)、互相支持？

李映雪：兄弟之間不可能為實(shí)施嚴(yán)重犯罪的他方提供槍支，然后在對方要求我實(shí)施嚴(yán)重犯罪的時(shí)候，我義不容辭地答應(yīng)。

古兵：在調(diào)查中，你覺得劉維在整個(gè)組織中承擔(dān)的責(zé)任是什么？

李映雪：我認(rèn)為劉漢在這個(gè)組織中起到一種政治和經(jīng)濟(jì)上的保障、推進(jìn)作用，而劉維則在武力上起到一種保障和推進(jìn)作用。

在得出這樣的結(jié)論后，李映雪所在的劉維案公訴組提審了劉維。

古兵：第一次提審劉維的時(shí)候，你還記得當(dāng)時(shí)的情景嗎？

李映雪：印象還是比較深刻的。他（劉維）不僅否認(rèn)了自己的大部分犯罪事實(shí)，同時(shí)對他的哥哥劉漢在組織中的作用也完全否認(rèn)。

古兵：當(dāng)時(shí)聽到他這樣否認(rèn)之后，你的反應(yīng)是什么？

李映雪：既在我們的意料之內(nèi)，也在我們的意料之外。意料之外的是，比如說“1·10”案，之前他否認(rèn)他在里面有指使的作用，但是在我們提審的時(shí)候，他提出來說是他后來要求劉學(xué)軍、呂兵去保護(hù)陳富偉，說這個(gè)案子是別人實(shí)施的犯罪，來誣賴他的。

古兵：你會當(dāng)場進(jìn)行辯駁，指出來嗎？

李映雪：不會。因?yàn)槲覀兲釋?，是要給被告人一個(gè)辯解的機(jī)會，只有給他一個(gè)辯解的機(jī)會，我才能在法庭上面了解他的心理變化，以及知曉他在法庭上可能會出現(xiàn)的辯解理由，這個(gè)也有利于我們的法庭應(yīng)對。

開庭審理前，公訴人按照詢問、舉證、質(zhì)證、辯護(hù)觀點(diǎn)預(yù)測及答辯等4個(gè)模塊，規(guī)范評審議案，共制作庭審預(yù)案7個(gè)，內(nèi)容達(dá)2850余頁，僅“劉漢劉維案”庭審預(yù)案就達(dá)17萬字，整理涉黑案程序或質(zhì)證方面的共性問題49個(gè)，分析歸納涉黑案辯護(hù)觀點(diǎn)及答辯意見110余條，先后調(diào)整庭審預(yù)案18次。通過將近一年艱苦細(xì)致的工作，2014年2月20日，湖北省咸寧市人民檢察院向咸寧市中級人民法院提起公訴，接下來就是庭審。雖然檢察官們已經(jīng)掌握了充足的證據(jù)，但是庭審畢竟是一場控辯雙方針鋒相對的較量。在那個(gè)時(shí)候，作為公訴人的陳利，最關(guān)心的是劉漢是否被認(rèn)定為王永成案的直接授意指使者，而李映雪最關(guān)心的，則是“劉漢劉維案”是否能夠被定性為有組織的黑社會性質(zhì)犯罪。

2014年3月31日，咸寧市中級人民法院對該案進(jìn)行一審公開開庭審理。在長達(dá)17天的庭審中，控辯雙方圍繞究竟是黑社會性質(zhì)組織還是共同犯罪結(jié)合體，能否認(rèn)定劉漢、劉維是首犯，劉漢、劉維是兄弟親情還是犯罪組織關(guān)系等多個(gè)核心問題，展開了交鋒。對于辯護(hù)人各種各樣的說法，公訴人早有準(zhǔn)備，所以他們采用了先發(fā)制人的做法。

古兵：什么叫“先發(fā)制人”？

李映雪：根據(jù)辯護(hù)人提出的法庭對黑社會性質(zhì)犯罪的質(zhì)疑，我們直接回應(yīng)。你攻擊哪一點(diǎn)，我就回應(yīng)哪一點(diǎn)，這樣，我們公訴意見書發(fā)表完之后，辯護(hù)人就很被動(dòng)，下面旁聽的觀眾也就對整個(gè)黑社會性質(zhì)有了更清晰的認(rèn)識。

古兵：這些分析在庭上引起的反響是什么？

李映雪：公訴意見書中先發(fā)制人的這種策略，我認(rèn)為其庭審效果是非常不錯(cuò)的。通過我們的公訴意見書，有一部分被告人認(rèn)識到了自己行為的錯(cuò)誤，而對于我們這種策略，有一部分辯護(hù)人之前準(zhǔn)備的庭審預(yù)案就沒有多大的意義了，所以他們的回應(yīng)也顯得蒼白無力。

在對劉維等7人的庭審當(dāng)中，劉維對起訴書中對他大部分指控內(nèi)容予以否認(rèn)，反復(fù)表示他與其他30多名被告中的很多人都不認(rèn)識，或者認(rèn)識他們但無法指揮他們，不可能存在組織黑社會的情況。此外，劉維及其辯護(hù)人還對部分證據(jù)的合法性、真實(shí)性表示質(zhì)疑，向法庭提出啟動(dòng)非法證據(jù)排除程序。

古兵：他提出了一種什么樣的非法證據(jù)排除？

李映雪：劉維表示他之前在偵查過程中遭受了刑訊逼供，他供認(rèn)犯罪的供述不是真實(shí)可信的。

遲來的悔改，遲來的正義

古兵：他有什么樣的證據(jù)來列舉這樣的一個(gè)意見呢？

李映雪：因?yàn)樗砩嫌袀?，他額頭上面的一處疤痕，說這些細(xì)節(jié)表明他遭受過偵查員的毆打。

古兵：傷從何來？

李映雪：通過我們的復(fù)核，當(dāng)時(shí)劉維額頭上的傷疤是他摳了之后形成的疤痕，但是他老是不讓它長好，一等到傷口結(jié)疤，劉維就又把它撕開。

古兵：有相關(guān)的證據(jù)支撐嗎？

李映雪：我們?nèi)〉搅霜z醫(yī)的證言。

古兵：那劉維自己的解釋呢？

李映雪：劉維就是一句話，說他就是遭受了偵查員的刑訊逼供。

古兵：對這種非法證據(jù)排除，在當(dāng)時(shí)的法庭上，面對這樣的一種狀態(tài)，你們怎么進(jìn)行？

李映雪：一開始我們調(diào)選相關(guān)的證據(jù)材料。在法庭上面，我們播放了劉維所指認(rèn)遭受刑訊逼供的偵查人員對他進(jìn)行訊問的同步錄像，做了針對性的播放。通過這些播放以及出示相關(guān)的證據(jù)材料，就能夠駁斥劉維遭受過偵查人員毆打的辯解。

古兵：那最后的結(jié)論呢？

李映雪：法庭充分采信了我們控方的觀點(diǎn)，認(rèn)為這個(gè)案子不存在非法證據(jù)排除的問題。

隨著庭審一天天地進(jìn)行，作為此案的2號人物劉維，從開始的趾高氣揚(yáng)，漸漸地變成了低頭沮喪，他也在法庭上認(rèn)罪、悔罪。相對于劉維的當(dāng)庭認(rèn)罪，法庭上的劉漢卻始終否認(rèn)自己的罪行。庭審進(jìn)行到第六天，也就是2014年4月9號，陳利最關(guān)心的王永成案開始審理，法庭上控辯雙方的焦點(diǎn)集中在劉漢是否涉嫌授意指使殺害王永成。對于這起案件，劉漢及其辯護(hù)人一直辯稱該案是時(shí)任漢龍集團(tuán)總經(jīng)理孫某某指使他人所為，與劉漢無關(guān)。

羅繼洲：律師和辯護(hù)人是把寶壓在王永成槍殺案上面，對于劉漢在里面的指使授意作用，如果我們不能認(rèn)定，那就影響到對劉漢刑罰的輕重。

陳利：我們在前期也想到孫某某，考慮看他能否出庭做證。但是第一，孫某某當(dāng)時(shí)身體有疾病，第二，他涉及其他的案件，所以當(dāng)時(shí)偵查機(jī)關(guān)說孫某某不方便出庭做證，我們沒有堅(jiān)持。后來在開庭的整個(gè)庭審過程中，包括一開庭，辯護(hù)律師拋出來的焦點(diǎn)之一，就是孫某某必須出庭。

古兵：他們希望通過孫某某來證明什么？

陳利：因?yàn)閷O某某跟劉漢的關(guān)系。劉漢起家的時(shí)候，他們就在一起，應(yīng)該說，第一，他們是世交，第二，他（孫某某）原來是漢龍集團(tuán)的總經(jīng)理。他（劉漢）認(rèn)為孫某某不會說。另外，他們對我們獲取孫某某這個(gè)證人的途徑提出了質(zhì)疑。到最后宣讀孫某某的證言時(shí)，律師就提出了質(zhì)疑，甚至提出孫某某不到庭，他們就不質(zhì)證。最后，我們控辯雙方的矛盾激化到了這種程度。

對于辯方律師的要求，控方利用休庭和清明節(jié)假期，專門派遣5名同志前往北京，說服孫某某出庭做證。

古兵：有風(fēng)險(xiǎn)嗎？

陳利：風(fēng)險(xiǎn)肯定有。他談了他不出庭的理由，有幾個(gè)方面。他們家族幾代是世交，這是第一。第二，就是他也怕劉漢，第三個(gè)就是劉漢的人脈關(guān)系很復(fù)雜。他怕這個(gè)案件如果我們辦不下來的話，最后可能他會遭到報(bào)復(fù)。

古兵：怎么打消他的顧慮的？

羅繼洲：用各種方式對他進(jìn)行評估，跟他談心。最后經(jīng)過風(fēng)險(xiǎn)評估，他覺得可以，就說沒有問題。感覺他回答問題條理都很清晰，他的智商很高，記憶力超人，對一些細(xì)節(jié)記得很清楚。回來的時(shí)候我們就跟領(lǐng)導(dǎo)小組匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)小組看到我們決心很大。這實(shí)際上是立了軍令狀，如果這方面出了問題，是犯了顛覆性的錯(cuò)誤。如果他在庭上當(dāng)庭翻供，說劉漢沒有指使他，是他派人把他（王永成）殺掉的，這個(gè)案件就完了。因?yàn)樗欠謱蛹壍?，劉漢指揮孫某某，孫某某再指使孫華君，還有另外一個(gè)繆軍。所以在他們的聯(lián)系中，孫某某是承上啟下的。

2014年4月12日8點(diǎn)36分，一個(gè)坐在輪椅上的中年男子由法警帶入法庭，他面色蠟黃，不住地咳嗽，看起來十分虛弱。無論是公訴人還是被告人劉漢及其辯護(hù)人都等待著他的出現(xiàn)，他就是“劉漢劉維案”最關(guān)鍵的證人孫某某。

2014年3月31日，劉漢、劉維等36人涉嫌組織、領(lǐng)導(dǎo)、參加黑社會性質(zhì)組織以及故意殺人、包庇、縱容黑社會性質(zhì)組織等，案件由湖北省咸寧市中級法院一審公開開庭審理。

古兵：這個(gè)發(fā)問是有具體的法律講究的？

羅繼洲：對。先后順序怎么問，是由遠(yuǎn)到近，還是由近到遠(yuǎn)。我們經(jīng)過反復(fù)研究，選擇由近到遠(yuǎn)：你（孫某某）參加這一起殺人案了嗎？有沒有人指使？是誰指使的？他是怎么指使的？直接問了。劉漢就在后面，孫某某就在前面。

古兵：當(dāng)孫某某供述劉漢授意殺人的事實(shí)時(shí)，劉漢的狀態(tài)是怎樣的？

陳利：他開始可能沒有想到，孫某某會這么指控他。后來，通過我們控辯雙方的反復(fù)盤問，我們感覺到劉漢慌了。根據(jù)法庭調(diào)查的程序，劉漢他也有權(quán)利對孫某某發(fā)問。當(dāng)時(shí)在劉漢和孫某某對峙的時(shí)候，一些話就把案件本來的面目暴露了出來。所以，我們感受到了劉漢他自己的挫敗。

在法庭上，孫某某清楚地指明了劉漢下達(dá)“做掉”指示的具體時(shí)間、地點(diǎn)。此外，他還證實(shí)，事發(fā)后，在劉漢授意下，他安排實(shí)施殺人的被告人孫華君、唐先兵、繆軍等人去深圳，到劉漢的朋友范某某處躲藏，并分別給予了這些人獎(jiǎng)勵(lì)。面對時(shí)任漢龍集團(tuán)總經(jīng)理孫某某的指證，劉漢多次語塞，手中拿著一大疊提問材料，卻不知從何問起，只好深深嘆氣。面對孫某某的勸說，劉漢無言以對。公訴人指出，以劉漢為首的涉黑團(tuán)伙非法持有大量槍支彈藥，以暴力威脅或者其他手段為非作惡，欺壓殘害群眾，有組織地多次進(jìn)行違法犯罪活動(dòng)。

這是黑社會性質(zhì)組織犯罪的典型特征。隨著庭審向縱深推進(jìn)，劉漢團(tuán)伙構(gòu)成黑社會性質(zhì)組織的其他特征也逐漸清晰。經(jīng)過17天的法庭審理，2014年4月19日，劉漢、劉維等36人涉嫌組織領(lǐng)導(dǎo)參加黑社會性質(zhì)組織、故意殺人、包庇縱容黑社會性質(zhì)組織等案的法庭審理活動(dòng)全部結(jié)束。從庭審活動(dòng)看，被告人及辯護(hù)人的辯解和辯護(hù)觀點(diǎn)沒有超出公訴人員的預(yù)測范圍，涉案犯罪事實(shí)均得到有力指控。絕大多數(shù)被告人當(dāng)庭認(rèn)罪、部分被告人認(rèn)罪或悔罪。

古兵：經(jīng)過十幾天的庭審，在一審判決宣判的時(shí)候，你內(nèi)心的情緒是怎么樣的？

陳利：說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)心情很平靜。

古兵：當(dāng)被告人被繩之以法的時(shí)候，從公訴人角度上來講，應(yīng)該是激動(dòng)和有成就感的，你反而用了“平靜”這個(gè)詞。

陳利：因?yàn)槲覀冇X得這個(gè)案件塵埃落定了，犯罪嫌疑人最后能被繩之以法，能夠得到法院公正的審判，我們辦案追求的結(jié)果達(dá)到了。

2014年4月19日上午11：30左右，劉漢做了最后陳述：“我想在這里，最后對那些死者家屬們說一聲‘對不起’，我不是沒有責(zé)任，我覺得自己有責(zé)任，推脫不了的責(zé)任，我覺得自己該死，所以我跟你們說聲‘對不起’?！?/p>

可以說，這一案件是黨的十八大以來政法機(jī)關(guān)審理的性質(zhì)最為嚴(yán)重的黑社會性質(zhì)組織犯罪案件。能否依法查處這個(gè)性質(zhì)特別惡劣、危害特別嚴(yán)重的黑社會性質(zhì)組織，是對政法機(jī)關(guān)執(zhí)法司法能力的直接檢驗(yàn)。而通過這一案件，我們也看到了中央依法治國、打擊犯罪、保護(hù)人民的鮮明態(tài)度和堅(jiān)定決心。

2014年5月23日，劉漢、劉維等36人涉嫌犯組織、領(lǐng)導(dǎo)、參加黑社會性質(zhì)組織罪以及故意殺人罪等案件在湖北咸寧一審宣判，劉漢、劉維一審被判處死刑。2014年8月7日，湖北省高級人民法院二審宣判，維持一審對劉漢、劉維的死刑判決，死刑判決將報(bào)請最高人民法院復(fù)核。

2015年2月9日，劉漢、劉維等5人被執(zhí)行死刑。

王娜娜——被偷走的大學(xué)，被頂替的理想

王娜娜生于河南省沈丘縣新安集鎮(zhèn)新西行政村。2003年高考后，因未收到大學(xué)錄取通知書，她以為自己落榜便外出打工，之后結(jié)婚生子。2015年，她發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年并非落榜，而是考上了周口職業(yè)技術(shù)學(xué)院，但被人頂替了。

2016年2月25日，一條題為“女孩被冒名上大學(xué)，頂替者稱折騰到聯(lián)合國也不怕”的新聞上了熱搜榜，王娜娜因此被人稱為河南版“羅彩霞”。

GUBING×王娜娜

采訪手記

洛陽城郊結(jié)合部一棟破舊的樓房里，一間簡陋到不能再簡陋的大開間，王娜娜一家三口在這里住了很多年。家里沒有暖氣，冬天房間里寒氣很重，坐在里面，身體會本能地縮在一起。王娜娜說，住在那里，大人還好，孩子就太受罪了。然后她就喃喃低語：如果當(dāng)時(shí)上了大學(xué)，找一個(gè)好點(diǎn)的工作，或許生活條件不至于此……

離開老家后，王娜娜一直在洛陽一個(gè)批發(fā)市場對面一間門頭不起眼的打印店打工，她和丈夫二人的收入勉強(qiáng)能維持生計(jì)，如果不是“被頂替”事件曝光，她可能會繼續(xù)辛苦打工賺錢，不為人知，如茫茫人海中的一張普通面孔。但事件發(fā)生了，她平靜的生活也被打破了，如冰封的湖面，有了裂口，然后不斷開裂。

采訪時(shí)間：2016年3月20日

真相，有時(shí)讓人心痛

古兵：現(xiàn)在幾口人在家里？

王娜娜：現(xiàn)在四口人，但是一般就我跟我老公在這住。

古兵：孩子呢？

王娜娜：我的大孩子上學(xué)了，上一年級寄宿，我的二孩子，我婆婆帶著。

古兵：都不在這邊？

王娜娜：兩歲多，不怎么來，周末來這邊。

古兵：你現(xiàn)在整個(gè)狀況是怎樣的呢，這個(gè)事情？

王娜娜：可亂，天天失眠。

古兵：想什么呢？

得知真相后，王娜娜一直在糾結(jié)，想了很多，生活也被打亂了。她說，當(dāng)時(shí)還不如不知道真相呢。

王娜娜：好多。想之前上學(xué)的事情，好多事情，不是你要想就想的事情，你不想腦子里也會有，就是睡不著。

古兵：心里一直在糾結(jié)是嗎？

王娜娜：在糾結(jié)，不知道糾結(jié)啥，就是在想，還不如不知道這件事情呢。

高考錄取被冒名頂替的代名詞“羅彩霞”事件至今仍留在公眾記憶中。2009年，湖南女孩羅彩霞發(fā)現(xiàn)五年前本該屬于她的高校錄取資格被人頂替，導(dǎo)致她不得不復(fù)讀一年，卻在即將畢業(yè)之際，因身份證被盜用無法正常畢業(yè)。而王娜娜則是在參加高考13年后，才發(fā)現(xiàn)事情的真相。

古兵：你現(xiàn)在每次接受采訪，說起“王娜娜”這三個(gè)字的時(shí)候，有什么不同的感覺嗎？

王娜娜：還有一個(gè)王娜娜，還有個(gè)王娜娜是老師，但是不是我。

2003年，她參加高考后沒有收到錄取通知書，以為自己落榜，隨即外出打工，但是由于沒有大學(xué)學(xué)歷，一直找不到自己滿意的工作。

目前，她與丈夫一起在洛陽經(jīng)營一家廣告門店。這13年間，她并不知道，有一個(gè)女子用她的身份頂替她上了大學(xué)，過著與她截然不同的人生。直到2015年5月，她申請大額信用卡受阻，真相才開始浮出水面。

王娜娜：我寫的學(xué)歷是高中，業(yè)務(wù)員說“姐，查的信息跟你登記不符，查出你的學(xué)歷是大?！?，那個(gè)時(shí)候我才真的想起，好多次都有人說我的信息不符，是不是這個(gè)地方啊。她說可以查，我問她怎么查啊，她說上過大學(xué)的人，在學(xué)信網(wǎng)都能查到自己的學(xué)歷。

剛開始，王娜娜并沒有很在意，以為只是信息錄入時(shí)出了問題，但當(dāng)她在高等教育學(xué)生信息網(wǎng)的學(xué)歷查詢界面輸入了自己的身份信息后，才發(fā)現(xiàn)有一個(gè)王娜娜2003年被周口職業(yè)技術(shù)學(xué)院錄取，就讀漢語言文學(xué)教育專業(yè)，2006年畢業(yè)。大專學(xué)歷、身份證號是自己的，準(zhǔn)考證號是自己的，但照片卻不是她本人。

古兵：看到照片的時(shí)候，你當(dāng)時(shí)什么反應(yīng)？

王娜娜：我心里就崩潰了，怎么是她?。窟@應(yīng)該是我，我又不是不愿意上這個(gè)大學(xué)，我當(dāng)年在家死等這個(gè)大學(xué)通知等不到，我都快郁悶死了。那個(gè)時(shí)候連輕生的念頭都有了，這是我想上的大學(xué)，怎么會是她？我就想問問她，她怎么能上這個(gè)大學(xué)，怎么上的。

王娜娜是家中長女，父母當(dāng)年靠賣菜和賣地的錢供她上學(xué)，兩次高考失利讓她對父母和弟弟妹妹滿心愧疚，如今了解了真相，總算有了一個(gè)交代。然而，這個(gè)真相并不能令她興奮，在此后長達(dá)5個(gè)月的時(shí)間里，王娜娜陷入了前所未有的彷徨。

王娜娜：從2015年5月到10月，我都不敢說，我自己一個(gè)人心里撐著。

古兵：為什么當(dāng)時(shí)不跟別人講，或者不去追問這件事情？

王娜娜：因?yàn)槲蚁脒@事情太久了，十來年了，人也應(yīng)該換了，回去找誰??？如果我要回去找，也不是一天兩天能找到的，估計(jì)要很久很久，孩子咋辦？工作咋辦？你不能跟這邊的家人說，我為了我之前上大學(xué)的事情，孩子不管了，要回去跑這事，我不能這樣做。糾結(jié)了很久，我就跟我最好的幾個(gè)姐妹說了，姐妹說就認(rèn)吧，人生好多遺憾。

古兵：你那時(shí)候決定接受嗎？

王娜娜：那時(shí)候基本決定接受了，在沉默，直到2015年10月1日，我媽來洛陽。

古兵：為什么在這天發(fā)生了變化？

王娜娜：那天我媽來這邊。晚上跟我媽炒菜吃飯時(shí)，我媽說老家一個(gè)親戚，一個(gè)叔，說他家孩子可爭氣了，又一個(gè)孩子考上了大學(xué)，說我們姐妹四個(gè)一個(gè)都不爭氣，特別是我，上了四年高中都沒有考上大學(xué)。我媽這句話又把我的情緒點(diǎn)醒了，我就說了一句話，我說“媽，我考上了，以后不要再說這事了”。

古兵：當(dāng)時(shí)脫口而出的這句話，是基于什么樣的原因？

王娜娜：就是我媽說我不爭氣，沒考上大學(xué)。我說我考上了，不要再說這話了，我媽說考上了咋沒上。

王娜娜把事情的原委告訴了母親，母親當(dāng)即表示要回家查找當(dāng)年的真相。心急的母親挨過國慶長假之后，就開始了在各個(gè)行政部門之間的奔波。

王娜娜：我媽從縣教育局開始，然后又去周口教育局、周口招生辦，她跑了好幾個(gè)單位，跑了一個(gè)月。

古兵：有什么回復(fù)嗎？

王娜娜：他們互相推，說這件事情過去十幾年了，沒法查了，查不出來了。周口教育局查出我當(dāng)年高考檔案分?jǐn)?shù)，啥都給我媽寫了，都是一致的，正常，至于具體的真假，還得去學(xué)校核查，都推到學(xué)校。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)說，憑一張照片我們真的辨別不出誰是真誰是假。然后我說，要不先把假王娜娜找出來。

“假作真時(shí)真亦假”

通過同鄉(xiāng)的朋友和老師，王娜娜的母親找到了那一屆假王娜娜所在班級部分學(xué)生的電話號碼。

王娜娜：抄了大概有十幾個(gè)電話號碼，恰好有假王娜娜的電話號碼，恰好有她139的號，我記得最清楚。

古兵：你決定親自給她打電話？

王娜娜：但是我不敢打擾她，我想了幾個(gè)月，我不敢輕易打擾她。

古兵：你為什么用“打擾”這個(gè)詞？

王娜娜：對于她來說，現(xiàn)在有正常生活，我突然跟她一說，把她驚擾了算怎么回事，咋辦？

古兵：但她是影響你整個(gè)命運(yùn)和變化的一個(gè)人。

王娜娜：是，我很氣憤，但是我改變不了。

王娜娜刻意避開這個(gè)號碼，轉(zhuǎn)而開始聯(lián)系名單上的其他人，通過他們提供的線索，在假王娜娜的QQ空間里，王娜娜看到了她原本夢想的人生。

古兵：那時(shí)候心里的情感是什么，是恨還是……？

王娜娜：我不知道，我就在想：該我上的大學(xué)你怎么給我上了？我辛辛苦苦地努力，你怎么就上了，你怎么上的？你怎么現(xiàn)在還是教師，實(shí)現(xiàn)我的夢想？我不知道那叫不叫恨，我就這樣想：怎么你走的人生，正好是我想走的人生？而且那是我奮斗的、我該走的人生。我當(dāng)時(shí)一直就這樣想，我后來跟她聯(lián)系了。

古兵：你還記得那天的情形？

王娜娜：我給她發(fā)了個(gè)短信。

古兵：內(nèi)容是什么？

王娜娜：“您好，您是王娜娜嗎？”對方不回答，我等了一天，手機(jī)沒有回信。

古兵：為什么不直接打過去，既然決定發(fā)短信聯(lián)系？

王娜娜：我也不知道那時(shí)候是什么樣的心情，就是很糾結(jié)。我身邊的朋友都說我辦事太磨嘰，讓我直接找她去，直接當(dāng)面跟她談，不回短信還等啥等。我說那樣做是不是太冒失了，人家正常上班了，是不是太冒失？還是我們電話溝通好，約個(gè)地方，靜靜地把這個(gè)事情解決了。雖說她竊取了我的東西，站在我的平臺上有今天，但是對于她，我相信她的能力，大家都不容易。

古兵：你想怎么解決？她已經(jīng)用你這個(gè)路徑走了十幾年，你想有一個(gè)什么樣的解決方式和結(jié)果？

王娜娜：當(dāng)時(shí)我想的是，因?yàn)槲也荒苻k信用卡，這影響了我的生活，我想把學(xué)歷注銷掉，我當(dāng)時(shí)就只想把我的學(xué)歷注銷掉。

抱著單純的想法，王娜娜撥通了那個(gè)遲遲沒打出去的電話。

王娜娜：我說，你好，我是王娜娜，我想問一下，你當(dāng)年是怎么上的大學(xué)？

古兵：對方的反應(yīng)是？

王娜娜：對方一接電話就說“我不是王娜娜”。我想，我給你打這個(gè)電話，你就承認(rèn)你是王娜娜，但她卻把電話掛了，從此我再打這個(gè)手機(jī)，再也無法撥通了，手機(jī)無法撥通了。當(dāng)時(shí)我都崩潰了，我說這個(gè)姑娘怎么能這樣？你頂替我上學(xué)肯定比我大一歲或者比我小一歲，咱倆是同齡人，你怎么能這樣？

假王娜娜的態(tài)度讓王娜娜堅(jiān)定了維權(quán)的決心。2015年底，在周口市教育局信訪辦的協(xié)調(diào)下，周口職業(yè)技術(shù)學(xué)院同意讓兩個(gè)王娜娜到學(xué)校對證。王娜娜通過身邊的各種渠道拿到了假王娜娜新?lián)Q的電話號碼，但她還是不敢打這個(gè)電話。

王娜娜：我好怕，她要再換了號碼怎么辦，然后我逼著學(xué)校讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)給他們打個(gè)電話。我說我都來幾天了，你們趕緊給他們打個(gè)電話。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)被我逼了幾天，給這個(gè)女孩撥通了電話，約好第二天早上8點(diǎn)半到9點(diǎn)在檔案室見面。當(dāng)時(shí)我的心終于平靜下來。

然而王娜娜并沒能如愿，到第二天約定見面的時(shí)間，假王娜娜沒有出現(xiàn)。

王娜娜：到八點(diǎn)多的時(shí)候，我給王娜娜打了一個(gè)電話，我說王娜娜今天你一定要來，我跟你一樣都是母親，你知道我在這里等你，等太久了，你要不來的話，說明你就是假的。她說她也叫王娜娜。我說你叫王娜娜不錯(cuò)，但是你用的身份證號碼是我的身份證號碼，這個(gè)有問題，咱倆來學(xué)校說說清楚。如果學(xué)校給你登記錯(cuò)了，學(xué)校更改。她說她一個(gè)多小時(shí)過來，我說我等你。

然而假王娜娜再次失約，一個(gè)小時(shí)后，來的是她的父親。他帶來了一張姓名為王娜娜，號碼以412701開頭的臨時(shí)身份證，與周口職業(yè)技術(shù)學(xué)院2006年畢業(yè)生檔案里王娜娜的以412728開頭的身份證號顯然不同。兩個(gè)王娜娜，誰真誰假，一目了然。

王娜娜：當(dāng)時(shí)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說，你們先私下協(xié)商吧。然后我們就站在門口，跟她爸爸站了一會兒。她爸爸當(dāng)時(shí)說，怎么回事呢，我女兒也叫王娜娜啊？

古兵：你問過她爸爸叫什么嗎？

王娜娜：不知道她爸爸叫什么，我一直喊他叔。我說叔不要再說了，事情到現(xiàn)在了，咱心里都明白她當(dāng)年怎么上的學(xué)。她爸爸問他能做點(diǎn)啥補(bǔ)償給我，我說先不要說補(bǔ)償?shù)氖?，先把學(xué)歷注銷掉再說補(bǔ)償，這個(gè)事情對我影響太大了。

古兵：對你這個(gè)條件對方是什么反應(yīng)？

王娜娜：我一說注銷學(xué)歷，她爸爸態(tài)度立即就變了。說我要是真注銷學(xué)歷他也沒辦法。就這種態(tài)度，她爸爸讓我考慮考慮要多少錢說一下，這樣說完就走了，我一個(gè)人站在那個(gè)地方。

古兵：你當(dāng)時(shí)站在哪兒？

王娜娜：學(xué)校門口，他說讓我回去考慮考慮。

在本該是王娜娜人生中重要一站的學(xué)校，校方給出的建議是讓王娜娜寫一份個(gè)人訴求。

王娜娜：我當(dāng)時(shí)寫了我的個(gè)人訴求。第一，當(dāng)事人王娜娜，必須親自給我道歉；第二，必須注銷我的學(xué)歷；第三，拿一定的補(bǔ)償，來補(bǔ)償我的人生。

古兵：你這個(gè)訴求的排序是道歉、注銷學(xué)歷、賠償，前面兩個(gè)如果沒有完成的話……

王娜娜：給我再多的錢我都不會要。

古兵：聽到你的條件對方什么反應(yīng)？

王娜娜：她爸說注銷學(xué)歷對誰都沒有好處，對你有啥好處，我姑娘工作前途也沒有了，你做生意也不需要學(xué)歷。他是這樣想的。我說，叔怎么老想你女兒？你有沒有想過我也是別人的女兒？不注銷學(xué)歷，我辦個(gè)信用卡都辦不下來，再努力幾年，我想買房子、買車，我跟銀行要打交道，我要解釋。你盜取了我前半生，我后半生還要為你服務(wù)嗎？我不能這樣吧我。我再沒背景、再沒錢、再沒權(quán)，我不能這樣過一生。

2016年春節(jié)前，假王娜娜的父親主動(dòng)聯(lián)系了王娜娜，說想好好解決這件事情，約地方見面。協(xié)商中，假王娜娜的父親聲稱當(dāng)年是他花5000元錢從中介那里買到的上大學(xué)資格。事已至此，他們愿意賠償，希望王娜娜不要再追究。

王娜娜：我說，叔這一次我還要跟你說我的訴求。先把學(xué)歷注銷掉，你家妞該出來了，跟我道個(gè)歉，然后再說給我多少錢。她爸說，我非要注銷的話，他也沒辦法。

古兵：沒有任何結(jié)果？

王娜娜：有些事情我跟你們說，讓你們做，你們可以不做，但是我相信，真相就是真相，會有人管的，畢竟是法制社會，會有人管的。你們不管，北京會管，我對他們說，你們不管，河南省會管，北京會管，是個(gè)法制社會總有人會管的。跟她爸爸一塊來的一個(gè)人說，這是歷史遺留問題，說我就算鬧到聯(lián)合國，也得歸周口管。就是這樣的一句話，我說行，是最后還得歸周口管，但是效果不一樣，我跟你們說幾個(gè)月了你們都不管，如果說聯(lián)合國讓你們管，我估計(jì)那時(shí)候你們就不會這樣對待我了。

但愿悲劇“后繼無人”

為了維護(hù)自己的權(quán)益，王娜娜從“羅彩霞事件”里總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，并開始尋求媒體幫助。媒體的介入，讓這一事件迅速擴(kuò)散開來，其中，“折騰到聯(lián)合國也不怕”這句話被用在了新聞標(biāo)題里。聯(lián)合國的官方微博在轉(zhuǎn)發(fā)這條消息時(shí)，配上了一個(gè)“思考”的表情。

2016年2月25日，周口職業(yè)技術(shù)學(xué)院發(fā)出緊急通知，將徹查王娜娜學(xué)籍問題，并由學(xué)院黨委宣布成立專項(xiàng)調(diào)查組。2016年2月27日晚，該學(xué)院注銷了假王娜娜的學(xué)歷信息。事件調(diào)查期間，有報(bào)道稱假王娜娜與供職的學(xué)校解除了聘用關(guān)系，也手寫了道歉信，但是王娜娜并未接到這封信。

古兵：冒名的王娜娜父女有沒有再和你聯(lián)系？

王娜娜：沒有。

古兵：如果你現(xiàn)在真的能夠面對面和頂替你的王娜娜坐在一起，像我們這樣，你最想問的是什么？

王娜娜：我想問的是，當(dāng)年你拿著我的通知書上學(xué)的時(shí)候，你想過我嗎？你想過我嗎？當(dāng)你當(dāng)老師的時(shí)候，跟同學(xué)講課的時(shí)候，你想過我嗎？可能她會說她不知道我的夢想是教師。

古兵：她現(xiàn)在整個(gè)生活狀況也發(fā)生了顛覆，應(yīng)該說也付出了自己應(yīng)有的代價(jià)。

王娜娜：有些評論說這是因有所果。她是盜取了我的身份，但是她做教師也不容易，她有今天也不容易，我也不知道該怎么說。其實(shí)，我不是很恨王娜娜，我恨這個(gè)事情的參與者。我們小孩子懂什么，他們怎么能那樣做呢？把通知書給她讓她上，他們怎么沒想過別的女孩怎么辦？夢想，每個(gè)人都有夢想，這個(gè)真的很珍貴，他們知不知道？

古兵：其實(shí)從某種角度上來講，假王娜娜也是一個(gè)受害者。

王娜娜：是的，她也是受害者，如果我當(dāng)年上了大學(xué)，我的人生比現(xiàn)在好或比現(xiàn)在壞，那是我順其自然走的路，沒有別人推。那個(gè)女孩如果當(dāng)年沒有這個(gè)機(jī)會，她會復(fù)讀，她會走她正常的人生路。

一個(gè)被交易的上大學(xué)機(jī)會，造成了兩個(gè)王娜娜錯(cuò)位的人生。2016年3月19日，周口市委宣傳部官方微博發(fā)布了調(diào)查結(jié)果，“王娜娜被頂替”事件屬實(shí)，假王娜娜學(xué)籍、學(xué)歷信息按規(guī)定被注銷，畢業(yè)證書被宣布無效，假王娜娜被商水縣教育體育局解聘，9名責(zé)任人受到處分。

對王娜娜來說，13年的錯(cuò)位人生終于有了一個(gè)交代。

古兵：你看到這些報(bào)道之后，和你所預(yù)期的、你想得到的說法一樣嗎？

王娜娜：剛開始沒想到會鬧這么大，沒想到是這樣的，當(dāng)時(shí)我想我們個(gè)人的問題都處理了，但是現(xiàn)在出來了。說實(shí)在的，作為農(nóng)村女孩，對農(nóng)村的孩子，對教育制度要是真是這樣的話，真的不行，那要坑多少人，別人的夢想就這樣沒了？對制度真的該補(bǔ)的一定得補(bǔ)補(bǔ)。

古兵：制度可以補(bǔ)，人生不能補(bǔ)。

王娜娜：是呀，我的人生，錯(cuò)過的時(shí)間、青春、機(jī)會，肯定不可能再有了，但是以后不可能再有這樣類似的我了吧。再有一個(gè)，第二個(gè)王娜娜甚至第三個(gè)王娜娜，那可怎么辦？

采訪完，她帶著我們?nèi)ジ浇粋€(gè)飯店吃飯。知道她生活不易，我們偷偷結(jié)了賬，她知道后很生氣，執(zhí)意要退還。她說：“你們?yōu)榱宋覀€(gè)人的事這么遠(yuǎn)過來，我得管飯?！蔽覀兺裱灾x絕后，她叫來服務(wù)員，把剩下的菜肴打了包，然后邊道謝邊說：“這里的菜拿回去，孩子看到一定很開心。”

當(dāng)天深夜，她睡不著，發(fā)短信問我她該怎么辦。她不甘心，她想再去上學(xué)。我問她，是為了爭口氣，圓自己的大學(xué)夢嗎？她過了好久回我：“也不全是個(gè)人的夢，也許自己再奮斗一下，將來能讓孩子有一個(gè)好的生活。”作為記者，我沒有太多的能力幫她，只能通過節(jié)目讓更多人知道這起事件的原委。過了好久，她突然發(fā)短信給我：我今天去買了很多高考復(fù)習(xí)資料，我想試試。我提議她好好復(fù)習(xí)，憑自己的能力再考一次大學(xué)，她沒再答復(fù)我。

2017年，王娜娜又一次參加了高考，最終被洛陽理工學(xué)院錄取，圓了自己的大學(xué)夢。

郭剛堂——拿什么來找回你，我親愛的小孩？

“我是山東聊城人，我的孩子，是九七年被人販子給拐掉了……我們也沒有過高的奢望，就是希望能夠把孩子找回來……”

郭剛堂，山東聊城人，電影《失孤》中劉德華扮演角色“雷澤寬”的人物原型。1997年9月21日下午6時(shí)，山東聊城一農(nóng)村，27歲的郭剛堂結(jié)婚三年，兒子郭振2歲5個(gè)月零17天，因?yàn)殚_拖拉機(jī)搞運(yùn)輸，郭剛堂家的生活在村里比較殷實(shí)。那天，他忙完賺了幾十元錢，心里挺高興，但回到家時(shí)，看到門口圍了上百號人。

郭剛堂說：“當(dāng)時(shí)心里‘咯噔’一下，心想是不是我小子出意外了？這時(shí)一位老人家過來拉著我的手，說郭振被人販子拐走了，要我不要擔(dān)心，趕快先想辦法找孩子。”自打那時(shí)，郭剛堂便開始了近20年的尋子之路……

GUBING×郭剛堂

采訪手記

帶著我們攝制組，郭剛堂再次來到他曾經(jīng)居住過的社區(qū)，那里已經(jīng)一片荒涼。多年過去，曾居住過的房子早已經(jīng)被拆遷，不遠(yuǎn)處的工地正在熱火朝天地建設(shè)，但他那張滄桑的臉上卻滿是悲涼。郭剛堂指著遠(yuǎn)處一排建筑物堆砌的地方告訴我，那天，孩子就是在那邊玩耍時(shí)，被人拐走的。

雖然物是人非，但在郭剛堂眼里，無論這個(gè)地方怎么改變，曾經(jīng)的記憶就像電影畫面一樣一遍一遍在他腦海里閃回。攝像去拍空鏡頭的時(shí)候，他站在土丘上呆呆地看著遠(yuǎn)方，我注意到他眼角有淚，遞過去一張紙巾，他接過去，拭了一下雙眼說，這邊灰塵真大，沙子總往眼睛里鉆。我知道，他心里的“沙塵暴”一直沒有停止。

郭剛堂告訴我，電影《失孤》上映后，他去電影院里看了，雖然早知道那些畫面會觸痛自己，但他還是沒想到自己看到一半的時(shí)候會掩面而泣，心如刀割，不得不提前離場。他說，電影里劉德華的演繹已經(jīng)讓人心痛，而他真實(shí)的尋子過程比電影里更為酸楚。

如今的他在尋找自己兒子的同時(shí)，還創(chuàng)建了一個(gè)公益組織幫著尋找其他丟失的孩子和老人。我問他，除了找孩子，是否還想過做別的事情，他說自己試過，但做任何事情他都投入不了，他覺得一天不找孩子，孩子就好像在自己耳邊哭泣著呼喚他，只有騎上摩托車，呼嘯而過的風(fēng)聲才能淹沒孩子的哭聲，只有在路上，他才覺得自己是一個(gè)父親。

采訪時(shí)間：2015年4月5日

失子之痛，如何放得下？

2015年3月，一部名叫《失孤》的電影正在全國的各大影院熱映。這部電影講述了一個(gè)孩子被拐賣之后，他的父親付出了諸多的艱辛，千里尋子的故事。這部電影里“父親”的原型，就是山東聊城的郭剛堂。1997年9月21日，郭剛堂兩歲半的孩子郭振，就是在這個(gè)叫李太屯村的地方被人拐賣了。也就是從那個(gè)時(shí)候起，郭剛堂踏上了千里尋子之路。十幾年過去了，這個(gè)村莊隨著拆遷已經(jīng)不復(fù)存在了，但是留在郭剛堂心里的傷痛，卻一直沒有消失。

古兵：你在這個(gè)村莊里面生活了多久？

郭剛堂：我從出生就一直在這里，現(xiàn)在難受的時(shí)候也回來看看。因?yàn)楫吘构窈臀覀冊谝粔K兒的兩年半時(shí)間，都是在這個(gè)房子里度過的。我記得那時(shí)候，每次我出門，孩子的媽媽就帶著孩子把我送出門口。我每次回來的時(shí)候，孩子就站在門口，伸著小胳膊喊：爸爸抱……

古兵：孩子就是在這個(gè)地方丟失的嗎？（指曾經(jīng)的李太屯村內(nèi)）

郭剛堂：對，就在村子。當(dāng)時(shí)，他和一個(gè)小女孩兒玩，然后就被那個(gè)人販子帶走了。

古兵：當(dāng)時(shí)你和孩子的母親在哪里呢？

郭剛堂：孩子母親在家里做飯，我去開拖拉機(jī)拉料了。等我回來的時(shí)候就出了這個(gè)事情。

古兵：你是在多久之后知道孩子走失這個(gè)消息的？

郭剛堂：一開始發(fā)現(xiàn)孩子不見的時(shí)候我妻子以為孩子去別人家玩兒了，然后就開始找他，結(jié)果找了半個(gè)多小時(shí)也沒找到。在喊他的時(shí)候，大家把信息一匯總才發(fā)現(xiàn)，孩子是被人販子拐走了，之后就再也沒有回來了。

古兵：當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息的時(shí)候，你的反應(yīng)是什么？

郭剛堂：當(dāng)時(shí)看到有那么多父老鄉(xiāng)親都在，我就給大家跪下了，我就說幫幫我吧，幫我把孩子找回來……

李太屯村從來沒有丟過孩子，郭振的失蹤驚動(dòng)了鄉(xiāng)鄰，因?yàn)榫降恼{(diào)查沒有太大進(jìn)展，村子里的人選擇了自己認(rèn)為有效的方式，他們?nèi)宄扇航M成尋子隊(duì)，最多的時(shí)候有四五百人在外幫助郭剛堂尋找兒子。他們?nèi)チ松綎|、河南、河北、江蘇等地，一個(gè)多月過去了，沒有太大的進(jìn)展。這突如其來的變故讓郭剛堂的體重下降了50多斤，27歲的他有了白發(fā)，他的妻子則接近崩潰。除了精神上的負(fù)擔(dān)，在經(jīng)濟(jì)上，這個(gè)家庭也變得負(fù)債累累。

郭剛堂：我們村有2000多人，基本上只要是出過門的，大家就三五成群地都出去幫忙找孩子了。大約不到20天，一個(gè)人一天的生活費(fèi)是20塊錢，一天就是1萬多，十幾天就花了十幾萬。

原本郭剛堂的日子過得不錯(cuò)，他有兩輛拖拉機(jī)用來拉料，收入在村子里并不算少。郭振丟的時(shí)候，家里還有5萬多塊的存款，但短短一個(gè)月不到，家里負(fù)債近20萬，原來的美好生活被徹底推翻了。但這一個(gè)月僅僅是之后十多年漫漫征途中極小的一部分。1997年底，一輛摩托車，一面印著郭振照片的旗子，郭剛堂決定以一種特殊的方式獨(dú)自踏上自己的尋子之路。

古兵：為什么會選擇自己騎摩托車跑那么遠(yuǎn)呢？

郭剛堂：因?yàn)槟ν熊嚪奖隳苓M(jìn)一些村莊啊，山區(qū)啊，想去哪兒去哪兒，而且當(dāng)時(shí)的油價(jià)才一塊多一升。這個(gè)摩托車才1.8到2.2個(gè)（升）油，幾塊錢就能跑好幾百公里，所以這個(gè)是最省錢的。

古兵：第一次出聊城，出了家門去找孩子，先到的哪里？

郭剛堂：河北邯鄲。

古兵：為什么選擇邯鄲？

郭剛堂：因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一個(gè)算卦的人說孩子在邯鄲，說那兒有一個(gè)報(bào)亭。結(jié)果……唉，怎么說呢？去了以后發(fā)現(xiàn)這些信息都不靠譜。一開始找孩子就是這樣，沒有很直接的線索，算卦的也好，相面的也好，就像有病亂投醫(yī)一樣，只要是有一點(diǎn)線索就去，就是這樣。

古兵：從聊城騎摩托車到邯鄲要走多久？

郭剛堂：我第一次騎摩托車跑那么遠(yuǎn)，好像是騎了4個(gè)多小時(shí)吧。

古兵：跑了，也找了，但是沒結(jié)果，從邯鄲回來之后，能不能讓自己內(nèi)心平復(fù)一些日子？

郭剛堂：不會的，因?yàn)槲覄?dòng)才可能離孩子近點(diǎn)。我不動(dòng)，在家里，人販子把他偷走了，他能給送回來嗎？不會。所以我必須要不停地找，我感覺我和孩子之間就像一層紙一樣，我就是找不到捅破的那個(gè)點(diǎn)，我找到了，孩子肯定就能回來。

堅(jiān)持才有希望

剛開始，郭剛堂每年都有八九個(gè)月的時(shí)間跑在路上，他從山東南下到過江蘇、浙江、福建，又往西去了江西、湖南、貴州。如今，當(dāng)他打開那幅標(biāo)注著路線的殘破地圖時(shí)，尋子之路的漫長甚至超乎他自己的預(yù)料。

古兵：云南、四川、青海、甘肅、內(nèi)蒙、東北都去過了。這個(gè)三角的符號，畫的是你的路線圖嗎？

郭剛堂：這個(gè)是最后一次的時(shí)候，從濟(jì)南出發(fā)，然后沿東線往南走。到浙江以后，又從湖北進(jìn)湖南，然后進(jìn)廣東，從廣東又到了福州。因?yàn)楦＝ㄊ琴I孩子的一個(gè)重災(zāi)區(qū)，像泉州、安溪，都是買孩子比較多的。

古兵：一天最長的時(shí)候要騎多久？

郭剛堂：16個(gè)小時(shí)，大約是720多公里吧。

古兵：中間也沒有休息？

郭剛堂：中間休息了差不多20多分鐘。

古兵：騎那么遠(yuǎn)身體受得了嗎？

郭剛堂：孩子都沒了，還顧得了這些嗎？一開始冬天的時(shí)候跑出去，有好幾次差點(diǎn)凍死。有一次在內(nèi)蒙，好像是在和林格爾，零下二三十度。路不太熟，夜里十一二點(diǎn)吧，就迷路了。我媳婦給我做的棉手套根本就不管用，手凍得裂了一道一道的，疼。然后困了，累了，就蹲在一個(gè)小土丘那里，也不敢坐著。我困了想閉眼睛……但是也知道，如果真的睡了，就睜不開眼了……實(shí)在凍得不行的時(shí)候，就起來跑一跑，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)圈。那可能是我這一輩子，最長最長的一個(gè)晚上。

尋子數(shù)年經(jīng)濟(jì)日漸拮據(jù)，郭剛堂只能一路打工一路尋子。他開過挖掘機(jī)，做過木工，到工地打過水泥，但常常入不敷出。

古兵：那你平時(shí)在找孩子的路上，晚上住在哪里呢？

郭剛堂：就是去一些寺廟、道觀，說白了就是為了省錢，白吃白住，還安全?；蛘呔腿ヅ沙鏊?，警務(wù)區(qū)啦，把摩托車存在那邊，自己就去網(wǎng)吧睡，冬天有暖氣，夏天有空調(diào)，有的還有地毯。

古兵：你一個(gè)人在外面找孩子的時(shí)候，一個(gè)人在街頭，當(dāng)你難受的時(shí)候會怎么樣？

郭剛堂：我難受的時(shí)候，就找個(gè)沒人的地方，坐在那兒，看看尋人啟事，或者把夾子里郭振的小照片拿出來看看。

古兵：你那個(gè)時(shí)候想對照片上的孩子說什么呢？

郭剛堂：我那時(shí)候看著照片，就希望他回來和大家過平平淡淡的日子，一起素素凈凈的，一家人過日子。

古兵：但是因?yàn)槟菆鎏厥獾脑庥?，這種最樸素、最簡單的親情都達(dá)不到了。

郭剛堂：我還好吧，畢竟后來我們又生了孩子，我的妻子也沒有瘋掉。像有的一些家長就沒有那么幸運(yùn)了。貴州都勻的宋彥智的爸爸，孩子丟了15年，他精神抑郁了，最后沒有熬過去，大年初三他跳樓自殺了。他們真的很無奈；找，也很無力……

路途的艱險(xiǎn)和困苦并沒有讓郭剛堂停下來，摩托車輪還在轉(zhuǎn)。小郭振的照片還在風(fēng)中飛揚(yáng)。郭剛堂從親朋好友、媒體報(bào)道和警方那兒收集線索，親自核實(shí)，然后只身前往。盡管那些令人興奮的線索常常都以失望終結(jié)，但他還是相信這些蛛絲馬跡里隱含著團(tuán)聚的希望。這一路上有人寬慰他，幫助他，也有人勸他放棄。

古兵：中國這么大，找一個(gè)孩子無異于大海撈針啊。

郭剛堂：即便是大海撈針，我也能有個(gè)希望，我撈，我可能把針撿到，我不撈的話，那針?biāo)苌蟻韱幔?/p>

古兵：可是撈一輩子可能什么都撈不到，這樣的話，你這輩子生活中很多該有的樂趣也都沒了。

郭剛堂：但是對于所有的失親家庭都是一樣的，最起碼，堅(jiān)持就有一線希望。因?yàn)樵趫?jiān)持的同時(shí)，才能感覺到或許下一個(gè)找到的就是郭振，就是我們想找的孩子。

尋子，一直在路上……

尋子13年后，2011年有志愿者告訴郭剛堂，在山東臨沂有個(gè)跟郭振年紀(jì)相仿的被拐孩子。當(dāng)?shù)鼐竭€說，孩子的左腳有一塊傷疤，這是郭振最顯著的特征，郭剛堂和家人急忙趕去。那是郭剛堂覺得離郭振最近的一次，但是父子的DNA鑒定結(jié)果并不相符。懷著團(tuán)聚的希望上路，最后卻總是獨(dú)自歸來，這樣的結(jié)局郭剛堂早已經(jīng)歷過無數(shù)次，他感到失望，甚至絕望。

郭剛堂：為什么我找了十幾年都不是我的孩子？找一個(gè)不是，找一個(gè)不是。所以我也問天，我也問地，我也問我自己。

古兵：你問什么？

郭剛堂：為什么找出來的不是我的孩子？為什么我沒有大家那樣幸運(yùn)？為什么？這十幾年我們沒有照過全家福，我們就在等他，等他快點(diǎn)回來，回來能夠和他弟弟，和爺爺奶奶一塊兒照個(gè)相。我們也希望孩子的養(yǎng)父母能良心發(fā)現(xiàn)，哪怕就讓孩子回來照一張相也好……

時(shí)間過去一年又一年，在路上跑了一趟又一趟，摩托車換了一輛又一輛，除了內(nèi)心的焦灼之外，尋子的代價(jià)還有被徹底推翻的生活，在變?yōu)楣さ氐睦钐痛澹鶆偺檬熘苓叺姆績r(jià)，它們已經(jīng)漲了幾番，當(dāng)年的家產(chǎn)如果換算過來，能值一百多萬，但最大的代價(jià)還不是金錢。從27歲的小伙兒變成40多歲的中年人，面對無法挽回的時(shí)光，郭剛堂只是嘆了口氣，輕輕咬了咬嘴唇，沉默地望向遠(yuǎn)方。生活總是還要繼續(xù)，郭振遲遲沒有找到。之后，郭剛堂和妻子生了另外兩個(gè)兒子，這位父親的擔(dān)子也變得更重了。

古兵：老牽掛著郭振，會不會忽略和冷落其他兩個(gè)孩子呢？

郭剛堂：對郭振這個(gè)孩子的這種牽掛，是我們內(nèi)心的一種恐懼吧。所以，一直到郭偉都長到十三四歲，每天晚上，即使我回來的時(shí)候很晚了，我都會把腿放在他身上，他就睡得很踏實(shí)。晚上有時(shí)候我把腿拿下來，孩子還會摸索我的腿，再搬上去。

古兵：內(nèi)心特別害怕失去。

郭剛堂：對。

為了讓自己不再缺席兒子的成長，郭剛堂漸漸減少了外出尋子的時(shí)間。“寶貝回家”等打拐網(wǎng)站的興起，也讓他有了新的尋子渠道。他樂于去幫助別人，在尋找郭振的同時(shí)，郭剛堂拉著尋親橫幅宣傳“寶貝回家”和打拐政策，曾經(jīng)替7個(gè)家庭找回了孩子。這幾年，他也努力走出傷痛，回歸現(xiàn)實(shí)生活。但是，根據(jù)他的經(jīng)歷改編的電影上映時(shí)，畫面輕易地就把郭剛堂拉回到了記憶之中。

古兵：在這部電影首映的時(shí)候，你在現(xiàn)場嗎？

郭剛堂：去看電影的那天早晨，我自己是下了決心的，再怎么著也不許哭。但是我去了以后還是哭得稀里嘩啦，忍不住。騎著摩托車，旗子飄起來的時(shí)候，我就受不了了。后來，我離場去過道坐了一會兒。