父親的三個(gè)可疑身份

李穎

黑夜是穿過(guò)黃昏從地上升騰起來(lái)的。

但小時(shí)候我一直深信不疑，我認(rèn)為黑夜是像一塊大幕一樣從天而降的。于是我的童年一直在尋找那只從天上撒下幕布的手，在黃昏和小伙伴們捉迷藏時(shí)，聽(tīng)著他們遠(yuǎn)去的腳步，我偷偷地睜開(kāi)眼睛，看這個(gè)世界發(fā)生的秘密。我假裝在和他們捉迷藏，當(dāng)我躲在暗處時(shí)，我豎起耳朵，屏住呼吸，偷聽(tīng)昆蟲(chóng)的耳語(yǔ)，偷看黑夜來(lái)臨時(shí)正在降臨的飛鳥(niǎo)，但是小伙伴們嘈雜的腳步聲總是打斷了我的偷窺，黑夜如期而至，月光照亮了我童年的那垛院墻，淹沒(méi)了我幼年的疑問(wèn)和憂傷。

當(dāng)我在母親的斥責(zé)聲中沮喪地回去時(shí)，父親總是坐在屋角織著漁網(wǎng)，他不出意外的臉上對(duì)我露出狡黠得意，發(fā)出“嘿嘿”的笑聲，那是一種明顯的幸災(zāi)樂(lè)禍的笑。

那時(shí)的我對(duì)這種笑容習(xí)以為常，多少年后我才奇怪地發(fā)現(xiàn)我其實(shí)在童年早已了然于心的秘密：父親一直把自己定位在和我一樣的地位，我們家里只有一個(gè)家長(zhǎng)，那便是我的母親。很多年后，我也發(fā)現(xiàn)，在他的一生中，黑夜是占有更大比重的。而屬于他的黑夜，肯定不是從天而降的，它是從地底升騰而起的。我的父親，他一生最重要的三個(gè)可疑身份，都與之關(guān)系緊密。

第一個(gè)身份：捕漁人

他馱著自己編織的漁網(wǎng)出門(mén)了。

父親馱著漁網(wǎng)的背影，精瘦，佝僂，不動(dòng)的時(shí)候，像一根被打歪了的木樁。他馱著漁網(wǎng)從上堤子街走到下堤子街，一百來(lái)米，路過(guò)十幾戶伸手就摸到黑色屋瓦的人家，再拐一個(gè)彎，豁然開(kāi)朗的，就是碼頭了。這是20世紀(jì)70年代的城陵磯第一碼頭。

那是燥熱而又貧瘠的70年代，碼頭上的生活平靜又暗流涌動(dòng)。清晨，所有的中國(guó)人準(zhǔn)時(shí)被高音喇叭激越的歌聲喚醒。稍微富足點(diǎn)的家庭，在早上拿著湯碗和糧票，去門(mén)市部排隊(duì)買(mǎi)回油條或豆腐腦當(dāng)早餐。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代里，人們臉上泛著滿足的笑容。空氣中彌漫的不是愁苦，更像是近乎夸張的幸福。世界沒(méi)有秘密可言，所有的意志都通過(guò)高音喇叭傳到每一個(gè)人的耳膜。人間也沒(méi)有隱秘可言，每一個(gè)人的早餐都在冗長(zhǎng)的隊(duì)伍里公之于眾。而我們家不用排隊(duì)，我們的早餐，往往是頭天晚上的剩飯剩菜，和在一起用水煮開(kāi)，母親說(shuō)，這叫燙飯。我們的剩菜，是母親趁著賣(mài)菜的小販?zhǔn)帐皷|西回家后，撿回來(lái)的拋棄在菜市場(chǎng)的爛葉子。除了燙飯，我小時(shí)候吃得最多的，就是魚(yú)。

父親背著漁網(wǎng)從堤子街穿過(guò)的時(shí)候，一路對(duì)著早晨諂媚地笑，對(duì)著路邊的苦楝樹(shù)諂媚地笑，對(duì)著一條緩慢或飛速掠過(guò)的野狗諂媚地笑，對(duì)著虛空諂媚地笑，對(duì)著每個(gè)生活在這條街上、迎面或路過(guò)他去河里洗菜的人、洗衣的人、洗馬桶的人諂媚地笑。現(xiàn)在想起來(lái)，那真是一條盛大而熱鬧的河流，打滿補(bǔ)丁的機(jī)帆船停泊在不遠(yuǎn)處，婦女們把吃的穿的用的拉的全部拿到這里來(lái)洗洗涮涮。我的父親，是這河流上唯一的男人。

諂媚地笑，是他對(duì)付貧瘠生活的唯一武器。

我家就是堤子街上十幾戶人家中的一戶。這條看似淺顯實(shí)則深?yuàn)W無(wú)比的河流，它離我家不到百米之遙。濤聲靜謐，這就是我童年生活的恢弘背景。因此，魚(yú)，是我們餐桌上必備的菜肴。直到很多年后我才弄清楚，我們一直稱之為河的這片水域，它是洞庭水入長(zhǎng)江處。每年防汛期間，廣播里都有一個(gè)女中音緩慢清晰地播報(bào)水文：城陵磯，多少多少點(diǎn)多少米，漲。或者：城陵磯，多少多少點(diǎn)多少米，落。這個(gè)聲音安撫了童年的我狼奔豕突無(wú)處發(fā)泄的乖戾之氣，但那時(shí)的我對(duì)那些數(shù)值全無(wú)感覺(jué)，我記不住那些徘徊在二十和三十之間的小數(shù)，也從沒(méi)有想去探究它的意義。我只是一味地等著那個(gè)藏在收音機(jī)或者喇叭里面的她播報(bào)城陵磯，無(wú)論是漲是落，對(duì)我而言，都是溫柔的，都是美好的。很多年后，我做了一名新聞?dòng)浾撸诓粩嗟貓?bào)道防汛現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，才真正懂得，那些細(xì)微差別的數(shù)字后面，藏著一個(gè)真正的苦難的民間。

父親不是真正意義上的漁民，因?yàn)樗辉鴵碛心呐率且凰易钚〉钠拼Ｋ鶋K錢(qián)的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠養(yǎng)活一家五口，所以，我的幼年是在他織的密密集集的漁網(wǎng)中度過(guò)的。一把又一把深綠色的粗尼龍線，一根竹子做的小小梭鏢，在他粗糲的手中上下翻飛。他熟諳織網(wǎng)的技術(shù)，他沉迷于這種靜悄悄的手藝，他仿佛要織一個(gè)足夠網(wǎng)起屋后面那條河流的大網(wǎng)。

而我的幼年從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到，那些平靜的夜晚向一個(gè)養(yǎng)家男人背后襲來(lái)的深深的寒意。

他織了很久的網(wǎng)，也補(bǔ)了很久的網(wǎng)。那些跟漁網(wǎng)在一起的夜晚，父親沉默不語(yǔ)，他靠著打魚(yú)，養(yǎng)活了我們姐弟三個(gè)。但是除了養(yǎng)活，他似乎沒(méi)有承擔(dān)更多的責(zé)任。有一次，他把打上來(lái)的一籃魚(yú)要我們姐弟拿到集市上去賣(mài)，興高采烈地在后面追喊著交代：要賣(mài)五毛錢(qián)啊！我回頭望著他那為了五毛錢(qián)像孩子一樣興奮的面孔，也望了周遭望著我們笑的鄰居，我幼小的心里感到了心酸和疼痛。我想要朝前奔跑，像是要擺脫他的疼痛的追喊，但是已經(jīng)來(lái)不及了，這種疼痛更像一顆石子，一直生硬地硌在我的胃里，到我成年后的許多吃魚(yú)的瞬間，都硌得生疼。

我們吃了很多年的魚(yú)，也由此我總是懷疑，下輩子我們會(huì)遭報(bào)應(yīng)變成一條魚(yú)，而水，是我們來(lái)世的故鄉(xiāng)。

但是這個(gè)故鄉(xiāng)它喜怒無(wú)常，它傳來(lái)的訊息像某種早已定好的古老的約定，注定會(huì)淹沒(méi)我們的家園?？墒撬y道不是從一萬(wàn)年開(kāi)始就漲的嗎？那為什么會(huì)有房子建在這里呢？童年的我滿懷疑惑。長(zhǎng)大后我才明白，在那個(gè)人們靠坐悶罐火車(chē)出遠(yuǎn)門(mén)的年代，港口水運(yùn)，是一種多么繁華的景象。面水而居，在當(dāng)時(shí)絕不是詩(shī)意的存在，而僅僅是靠水吃水這么現(xiàn)實(shí)的需要。只是在每個(gè)夏天，城陵磯的水位一直漲啊漲，漲到我們家的臺(tái)階上，漲到我們家的床腳上，漸漸地我們家的鞋子漂起來(lái)了，我們家的盆子漂起來(lái)了，母親趕緊把地上的東西往高處搬。我們?nèi)愕芘d奮地沖出家門(mén)，看著商鋪里的人們忙著用小船運(yùn)送物品，跑到街上和鄰居孩子們一起戲水，撿著整條街上各種漂浮在水面上的東西。這些東西曾經(jīng)匍匐在地上，也許不過(guò)是一個(gè)煙盒，也許是一只爛鞋，也許就是一張?zhí)羌垺５丝趟鼈兤饋?lái)了，加上在街道上來(lái)來(lái)往往的小船，整個(gè)街道就不一樣了，就變成另一條幸福的歡樂(lè)的充滿魔法的街道了。我們?cè)诮值郎蠈ふ抑硪粋€(gè)隱秘的街道，尋找著夏天的蛛絲馬跡，尋找著地上泛起的每一個(gè)秘密，我童年的這條街道像幻境一樣，映出了我們比渾濁的水更加涼薄的現(xiàn)實(shí)，母親站在家門(mén)口呵斥我們回去，因?yàn)?，她早有預(yù)見(jiàn)性地知道，距我們家數(shù)米遠(yuǎn)的公共廁所比我們家的地勢(shì)更低，我的母親，她看見(jiàn)了屎、尿，以及廁紙漂浮在水面。但我們永遠(yuǎn)看不見(jiàn)這些，我們只看得見(jiàn)我們想看見(jiàn)的。也許，在童年，每個(gè)人都只看得見(jiàn)自己想要看見(jiàn)的。

父親看著我們狼狽地被母親拖回家，他“嘿嘿”地笑著，這種笑跟諂媚地笑區(qū)別不大，意思似乎是向我的母親證明，我們又挨訓(xùn)了，而他是很聽(tīng)話的。他從不管束我們，因?yàn)樗约合裎覀円粯?，也是被管束的?duì)象。他總是這樣一副表情，對(duì)著這一副爛攤子無(wú)所事事地“嘿嘿”地笑，對(duì)著他狼狽的家人露出高深莫測(cè)的笑意。我小時(shí)候曾經(jīng)看我家的戶口本，戶主那一欄填著“李六梅”。李六梅是我母親的名字。很多年后，我一直糾結(jié)于“戶主”這個(gè)詞，我不能確定它真正的含義，我也不能確定一個(gè)過(guò)于強(qiáng)勢(shì)的母親對(duì)于她的孩子的成長(zhǎng)到底有多大的影響?！皯糁鳌边@個(gè)詞對(duì)于我的一生有莫名的震懾，乃至我結(jié)婚十?dāng)?shù)年后，戶口仍未遷出娘家，直到現(xiàn)在，原本五個(gè)人的戶口本上，還剩下母親和我二人。在童年的記憶中，父親是一個(gè)可疑的存在，作為家長(zhǎng)的身份他是缺席的，他像一個(gè)模糊的符號(hào)，既算不上大人，也算不上孩子。他沉默的一生顯得過(guò)于漫長(zhǎng)，又過(guò)于短暫：漫長(zhǎng)得他用最后二十年在準(zhǔn)備他的后事，短暫得我的孩子還沒(méi)有記住他，他就去了。

在那個(gè)疲倦的水漫街市的黃昏，他被母親吩咐，今晚水繼續(xù)漲的話，如果漲到床鋪上的話，他明早得去找單位要一個(gè)安身的地方。

第二天，父親帶回一艘小木船來(lái)。父母搬了簡(jiǎn)單的生活必需的家當(dāng)，領(lǐng)著我們劃船去了單位上的子弟學(xué)校，我們被安置在學(xué)校的一間教室暫住。這是父親每年一次的劃船，卻不是打魚(yú)，而是搬家。對(duì)于我們姐弟三個(gè)來(lái)說(shuō)，搬家就像過(guò)節(jié)一樣，住在那么寬敞的教室里更是一件奢侈而愉快的事情。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，對(duì)于我的父母來(lái)說(shuō)，帶著三個(gè)無(wú)家可歸的孩子，拉著烏漆墨黑的鍋碗瓢盆，劃著小船朝著一個(gè)門(mén)窗破敗的教室駛?cè)?，那是一次又一次辛酸的逃難。

父親的同事們陸陸續(xù)續(xù)搬進(jìn)了新居，不遠(yuǎn)處蓋起了四層樓房，但與我們的生活無(wú)關(guān)。這樣的逃難在我的童年幾乎每年都有，每年都要直至大水撤離我們家，學(xué)校也終于要開(kāi)學(xué)了，我們才搬回那個(gè)破敗潮濕的家里去。水平靜地退了，像它來(lái)時(shí)一樣無(wú)聲無(wú)息。但漲水的痕跡還在，家里的墻壁上攔腰一層又一層青苔，成了我們姐弟的畫(huà)墻。每年漲水的水位不一樣，家里的墻壁上就布滿高高低低深深淺淺的苔痕。

從那時(shí)起，我便知道，水和樹(shù)一樣，是有年輪的，只是水的年輪讓人難以估量它的深淺，它一年一年或高或低地刻在堤岸上，刻在它所能至的每一面幽暗破敗的墻上。在無(wú)數(shù)個(gè)暗夜，在五瓦的昏暗燈泡下，父親像一個(gè)孩子，用樹(shù)枝和我們一起在青苔上畫(huà)著各種堅(jiān)硬的棱角分明的圖案。如果黑夜有一雙眼睛，它一定在冷冷地嘲笑這個(gè)頭腦簡(jiǎn)單了無(wú)心事的中年男人。

三十年后，我回到那條碼頭前的街道，所有的景象都模糊了，都被擠進(jìn)了時(shí)代深深的皺褶里。我看到房屋還在，只是比我記憶中的更矮更破爛。堤子街還在，只是比我記憶中的更短。一位老人守著我兒時(shí)隔壁的破房子，我記得她，她曾每天站在門(mén)前的地坪里和我的母親討論各自的家長(zhǎng)里短，雖然她的臉現(xiàn)在已經(jīng)皺成了一個(gè)核桃。她顯然認(rèn)不出我了，但她熱情地招呼我進(jìn)去坐，她的面容像三十年前一樣平靜而滿足，我想，她一定是叫每一個(gè)路過(guò)她家的陌生人進(jìn)去坐。她說(shuō)：“這是我祖屋，我50年代就住在這里，我的崽住了樓房，要我搬，現(xiàn)在不漲水了，我不搬?！?/p>

1996年，一場(chǎng)超越了我童年所有水位的巨大的水災(zāi)淹沒(méi)了城陵磯。從那以后，不是不漲水了，只是我們兒時(shí)的房子后面已經(jīng)豎起了一條高高的堤岸，我的童年，被擋在了那個(gè)高高的防洪大堤后面，站在屋后放眼看去，駁岸逼仄而來(lái)，再也看不到那條濤聲靜謐的河流。

三十年后，我在游戲廳見(jiàn)到一種叫作“捕魚(yú)達(dá)人”的游戲機(jī)，一個(gè)不到兩平方米的長(zhǎng)方形機(jī)器，屏幕上閃爍著各種五顏六色或貴或賤的魚(yú)，我的兒子興奮地投幾個(gè)游戲幣進(jìn)去，捕魚(yú)炮彈的威力倍增，兒子稚嫩的手指眼花繚亂地摁出一枚枚炮彈，一波又一波的魚(yú)們列隊(duì)整齊前赴后繼，在屏幕上幻滅消失又重新出動(dòng)。游戲廳充滿從顏色渾濁的少年們嘴里輕蔑地吐出來(lái)的各種粗鄙的語(yǔ)氣詞。我坐在聲浪喧囂的游戲廳，卻恍如置身潮水泛濫的童年，眼前電腦控制著的這一切，讓我回到三十年前那條固定的波濤和岸線上，在那里，父親從來(lái)不是什么達(dá)人，他甚至從來(lái)沒(méi)有真正掌握過(guò)捕魚(yú)的技術(shù)，他粗糲手指間那巨大的漁網(wǎng)，多數(shù)時(shí)候只能失望地捕上來(lái)一些小魚(yú)小蝦，他這一生只碰巧打上來(lái)過(guò)一條大魚(yú)，而那條大魚(yú)，被他津津樂(lè)道了一輩子。那條大魚(yú)活得足夠久了，它不掙扎，瞪著眼睛認(rèn)命地躺在地上，興奮的父親喊著鄰居來(lái)觀看，但他既不敢輕易吃了它，又舍不得賣(mài)掉，任它在那個(gè)夏天悄悄地散發(fā)著腥臭的氣息。

第二個(gè)身份：魔術(shù)師

父親在他即將退休的時(shí)候，開(kāi)始了他的另一種身份：魔術(shù)師。

作為一名魔術(shù)師，他有著一段難以啟齒的過(guò)往。母親曾當(dāng)著父親的面旁若無(wú)人地告訴我，父親小時(shí)候曾經(jīng)是一名叫花子。是那種馬戲團(tuán)也算不上的、三個(gè)同村孩子組成的走街串巷賣(mài)藝的叫花子。

母親在敘述這件事的時(shí)候一定會(huì)附帶說(shuō)一件他們結(jié)婚的事情。在那樣一個(gè)人群被劃分成各個(gè)階層的年代里，父親，以一個(gè)劃為貧農(nóng)成分的良好出身，以一個(gè)已經(jīng)三十八歲高齡、在大家心目中已經(jīng)淪為老光棍行列的身份，以一個(gè)不名一文的工人形象，拎著一口破舊的木箱，娶了比他小十二歲的我的知識(shí)分子母親。在那個(gè)年代，母親應(yīng)該是有足夠的理由感謝父親的，因?yàn)榭v然她的美麗遐邇聞名，卻因出身仍舊差點(diǎn)終老娘家，在那個(gè)女孩十八歲就能出嫁的年代，她已經(jīng)二十六了，終于能夠嫁出去了，她的書(shū)香門(mén)第高攀了一貧如洗的父親。

在那個(gè)一共花了母親的六毛錢(qián)買(mǎi)糖的婚禮上，在那個(gè)孤獨(dú)地立在河邊蕭瑟家徒四壁的新房里，父親居然穿了一件嶄新的呢子衣！婚禮后的幾天，母親發(fā)現(xiàn)新郎官唯一一件像樣的可以穿出去做人的呢子衣服不見(jiàn)了，問(wèn)他，他說(shuō)，在工地上烤火的時(shí)候，倒在火塘里，著火了，趕緊把衣服脫下來(lái)，想撲滅，但是晚了，于是衣服就燒掉了。

我無(wú)法揣度當(dāng)時(shí)的母親對(duì)這個(gè)火燒呢子衣的說(shuō)法是不是將信將疑。直到我上初中后，父親的同事、我同學(xué)的爸爸陳叔叔有一天毫無(wú)預(yù)兆地在路上逮住了我，臉上滿是得意：“喊老子！喊叔叔！你爸爸結(jié)婚那天都是借的我的呢子衣！不信回去問(wèn)你爸爸！”

我不知道他為什么憋了那么多年以后突然告訴我這件事，我連帶著憎恨了我的陳同學(xué)，我滿懷屈辱地回家問(wèn)了母親關(guān)于呢子衣的事，母親淡淡說(shuō)了一句：我早知道了。

從母親不斷重復(fù)的關(guān)于叫花子和結(jié)婚的故事里，以及父親漲紅著臉訕訕的笑意中，我大致知道了這樣一個(gè)事實(shí)：父親小時(shí)候確實(shí)是要過(guò)飯的，在三個(gè)小伙伴組成的要飯隊(duì)伍中，父親一無(wú)所長(zhǎng)，專管拿著盤(pán)子討錢(qián)。另兩個(gè)會(huì)翻筋斗，會(huì)劈叉。某一天，其中一個(gè)伙伴突然輕松地變出一條紅綢，驚呆了父親，驚呆了那個(gè)只會(huì)翻筋斗和劈叉的伙伴。他們用崇拜的眼光盯著紅綢伙伴。

紅綢伙伴很得意，不屑地把唾沫甩到兩個(gè)伙伴的鼻尖上：這叫魔術(shù)，懂不懂？魔術(shù)！

父親仿佛被他這個(gè)詞猛地推了一個(gè)趔趄，他寂寞了。即便在三個(gè)要飯的小伙伴中間，他也是被鄙視的那一個(gè)。事實(shí)上，他的童年一直是在不斷的趔趄中跌跌撞撞推推搡搡度過(guò)的，他被繼父推出家門(mén)要飯，被有錢(qián)的人家傲慢地推到馬路上，被搶食追趕的窮伙伴們推倒在地……他不斷地爬起來(lái)，不斷地被推倒。他從沒(méi)有抗?fàn)?，是的，他的字典里沒(méi)有尊嚴(yán)這個(gè)概念，哪怕是一瞬間的念頭。

多年后，我知道一句話：三人行，必有我?guī)熝?。于是少年的我不斷拿這句話去嘲弄我的父親：“三人行，必有我?guī)熝桑∧愣欢?？你的魔術(shù)師父呢？”

整個(gè)少年時(shí)代，我都像對(duì)待兄弟姐妹們一樣隨意地惡毒地嘲笑他。而他，從來(lái)都是漲紅著臉，訕笑而去。

多年后，父親當(dāng)兵了，父親參加工作了。他當(dāng)了四十年的港口工人。那時(shí)有句俗話：“男不進(jìn)港，女不進(jìn)紡。”這句話雖然充滿怨意，但又深藏了一層說(shuō)不明白的驕傲與慰藉：我是工人了，我吃上國(guó)家糧了。父親成了一名光榮的碼頭工人，最初拖板車(chē)，后來(lái)開(kāi)鏟車(chē)，最后開(kāi)吊車(chē)。他在實(shí)踐中學(xué)會(huì)了一項(xiàng)項(xiàng)機(jī)械技能，和許許多多工人一樣，淹沒(méi)在中國(guó)大多數(shù)光榮而樸素的命運(yùn)之中。

工會(huì)會(huì)員，是父親工作生涯中最重要的身份證明。父親喜歡單位上開(kāi)職工代表大會(huì)，他有神圣的選舉權(quán)、投票權(quán)，他還喜歡“八·一”建軍節(jié)，不出意外會(huì)領(lǐng)到老兵才有的慰問(wèn)金。他更喜歡工會(huì)主席笑瞇瞇地叫他一聲“李師傅”。在那種上級(jí)對(duì)一名普通工人親切卻略顯隔膜的問(wèn)候里，他那似乎得到片刻舒展的人性，其實(shí)愈發(fā)讓人傷感。

父親終于在要退休的時(shí)候想起了童年時(shí)代的夢(mèng)想了。他花一塊錢(qián)從地?cái)偵腺I(mǎi)了本魔術(shù)入門(mén)的拙劣的印刷品，但他不識(shí)字，他一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，包括他自己的名字，所以只好要我一句一句念給他聽(tīng)。有一段時(shí)間，每天晚上我都準(zhǔn)時(shí)給他讀魔術(shù)道具的制作方法，指著劣質(zhì)油墨印制的不清晰的圖片給他講解道具的奧秘。那樣的夜晚對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)比枯燥與不耐煩。

他下班后就常常躲在房里不出來(lái)，翻看著那本書(shū)上的圖片，用幾根木條，敲敲釘釘，幾天后就做了一個(gè)箱子。然后，他當(dāng)著我們?nèi)愕艿拿?，變了一個(gè)蛋出來(lái)。然后又變了一個(gè)蛋。

他變魔術(shù)時(shí)手一直抖啊抖。這是一種病。只要做稍微精細(xì)的活手就會(huì)戰(zhàn)抖。每個(gè)人都說(shuō)我像父親。我沒(méi)有遺傳母親的美麗，我沒(méi)有遺傳她雪白的肌膚，沒(méi)有遺傳她漂亮的大眼睛，沒(méi)有遺傳她傲慢的從容的態(tài)度；我遺傳了父親的一切，遺傳了父親深陷的眼窩，過(guò)于堅(jiān)硬的鼻梁，急匆匆走路的姿勢(shì)。是的，我不僅長(zhǎng)得像他，習(xí)慣也像他。我的手和他一樣戰(zhàn)抖。捏筷子的時(shí)候戰(zhàn)抖，拿針的時(shí)候戰(zhàn)抖。除此之外，我還遺傳了他的吃相。只要一開(kāi)始吃東西，我們的頸部以上整個(gè)頭部就開(kāi)始出汗，吃得越認(rèn)真，汗就越多，滋滋地一直到頭頂熱氣升騰。我的母親總是對(duì)他說(shuō)一句：“吃飯一副哈相?！庇袝r(shí)候也會(huì)對(duì)我說(shuō)一句：“和你爹一樣，吃飯一副哈相?！睂?duì)于玩魔術(shù)這件事，我的母親不聞不問(wèn)，只跟我們說(shuō)過(guò)一次，然后再也沒(méi)有評(píng)價(jià)過(guò)：“一個(gè)手一直在抖的人怎么可能玩得好魔術(shù)?！?/p>

變出蛋來(lái)的那天，我們?nèi)齻€(gè)前后左右圍著他的道具箱，把他的破綻看了個(gè)精光。弟弟欣欣一直在旁邊指出來(lái)：假的！箱子里面還有個(gè)暗箱！

作為一個(gè)在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚給他念魔術(shù)道具制作方法的女兒，我知曉他魔術(shù)里的全部秘密。

他有好些年都沉浸在魔術(shù)這個(gè)秘密之中。他聲稱自己會(huì)大變活人，只是沒(méi)有做道具的材料而已。我知道他不可能擁有這些道具的材料，因?yàn)樗m然是家里收入的主要來(lái)源，但他一輩子所花每一分錢(qián)都要從母親手里討要。多年后，我的父母這種類(lèi)似于家長(zhǎng)與孩子的關(guān)系深深地影響了我擇偶的標(biāo)準(zhǔn)，我發(fā)誓，我不要一個(gè)自卑的男人，我也絕不會(huì)管制他口袋里的錢(qián)。啊，我是有多么不喜歡看見(jiàn)男人猥瑣的模樣。事實(shí)上，我在國(guó)家規(guī)定的晚婚年齡遇見(jiàn)了一個(gè)豁達(dá)的磊落的男人，我甚至沒(méi)有完全地經(jīng)過(guò)初戀，就迅速地把自己嫁掉了。

在父親即將退休的最后一年，“李師傅會(huì)玩魔術(shù)”的消息，還是像長(zhǎng)了翅膀一樣在單位上都傳開(kāi)了。父親很興奮，而我們姐弟很窘迫。單位上的工會(huì)主席上門(mén)了，邀請(qǐng)他在元旦晚會(huì)上表演一個(gè)！他興奮地在家里搓著手走來(lái)走去，現(xiàn)在他最大的問(wèn)題是，他需要一個(gè)幫手。

我立馬躲到了我的書(shū)桌上，他的眼光落在他唯一的兒子欣欣身上。

欣欣像他父親的任何一個(gè)兒女一樣，對(duì)他玩魔術(shù)這件事心懷鄙夷，覺(jué)得這是一件不可告人的丑事。父親的三個(gè)孩子逐漸長(zhǎng)大并識(shí)文斷字，而他自己卻塵封在原地并未長(zhǎng)大。他還是那個(gè)在我的母親面前畏手畏腳的孩子。他早已不能跟他自己的孩子對(duì)話了。

很多年后，我才恍然發(fā)現(xiàn)，我們一直佯裝自己有一個(gè)特權(quán)，可以鄙視這個(gè)叫花子出身、大字不識(shí)、做了半輩子工人、從來(lái)沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的父親。

現(xiàn)在這個(gè)人，他居然要蹦到舞臺(tái)上去丟光全家人的臉了！他的一切我們都了如指掌，他笨拙、他猥瑣、他狼狽，他的手一直在戰(zhàn)抖，他的箱子是假的！欣欣絕不答應(yīng)。

但是父親平生第一次暴怒了，他似乎要把一生儲(chǔ)集的訓(xùn)斥、責(zé)罵、管教全部一次性地補(bǔ)回來(lái)，他眼眶通紅，青筋直暴：你去不去？！

欣欣妥協(xié)了。于是我們看見(jiàn)單位上元旦晚會(huì)的舞臺(tái)上，欣欣耷拉著腦袋，當(dāng)著上千觀眾的面，不情愿地配合這個(gè)自己瞧不起的父親，在臺(tái)上表演了一出蹩腳的魔術(shù)。

那晚，父親化了一個(gè)濃艷無(wú)比的妝，這個(gè)妝容像極了所有躺在棺材里的人，那樣鮮明，那樣艷麗，那樣駭人，讓人一見(jiàn)難忘，顴骨上的腮紅使他瘦削的臉越發(fā)凹進(jìn)去了，濃密的眉毛像兩把利劍，黑色的眼影令他深摳的眼眶摳得更深了，他薄薄的血紅的嘴唇配在干癟的臉上是那么不相稱，他穿著明顯大了N碼的地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的廉價(jià)西裝，可疑的布料成分閃著不合時(shí)宜的光芒，他在電視上學(xué)來(lái)的奇怪的鞠躬?jiǎng)幼黠@得那么滑稽可笑，聽(tīng)著臺(tái)下或善意或鄙夷的笑聲，我坐在人群里如坐針氈。我在心里默數(shù)著下面稀稀拉拉的掌聲，窘迫、自慚，所有這些負(fù)面的詞匯一個(gè)不漏地向我襲來(lái)，無(wú)法抬頭面對(duì)臺(tái)上小丑般的父親。我落荒而逃。

我的父親，他終于完成了人生中一次最重要的演出。

那一晚，他是主演，而我們，是不愿意配合的配角和觀眾。

我在他死后多年才明白，那個(gè)夜晚，那個(gè)粗糙的舞臺(tái)幕布下，他其實(shí)是在試圖用魔術(shù)來(lái)掩蓋他的一生，來(lái)涂改他的一生，來(lái)變走他的一生。

他一定認(rèn)為，他的魔術(shù)能抹去他貧窮自卑無(wú)人問(wèn)津的一生，變出一個(gè)光明燦爛鮮花簇?fù)淼囊簧?/p>

事實(shí)上，他潦草的一生一直都處在崩潰的邊緣，在他的晚年，他曾想把一切推翻重來(lái)，他曾用魔術(shù)試圖救贖過(guò)一次自己。而我們，與夜色一起合謀，冷冷地忽略了他。

第三個(gè)身份：掘墓者

從五十歲開(kāi)始，父親一直在念叨著關(guān)于自己的后事。他要“料”。

也是從那時(shí)起，我的母親一改她強(qiáng)硬的氣勢(shì)，變成了一個(gè)嫻靜豁達(dá)溫柔的婦人，而我的父親，這個(gè)半生郁郁寡歡的男人，變得無(wú)比乖僻、糾結(jié)、暴躁。在他面前，那個(gè)曾經(jīng)優(yōu)越感十足的倨傲的跋扈婦人，突然在老年的父親面前泯滅了她一切鋒芒。到了父親將去的最后幾年，他的兒女都成家了，父親每日強(qiáng)加于她精神上的折磨讓她度日如年，委屈卻又無(wú)處訴說(shuō)，只有我回去的時(shí)候，她才能跟我流著淚說(shuō)：他怕是真的要去了，人死前三年作惡。

那三年對(duì)母親來(lái)說(shuō)，每一天都是煎熬。有一次回去我發(fā)現(xiàn)家里的一張掛歷上有個(gè)三角形的洞，母親羞于啟齒。她不好意思告訴我，那張掛歷是市里夕陽(yáng)藝術(shù)團(tuán)的合唱團(tuán)制作的宣傳畫(huà)，那個(gè)上百人的合唱團(tuán)照片印在掛歷上密密麻麻看不清人臉。但是父親深刻而精準(zhǔn)地用小刀狠狠地剮去了其中一個(gè)人的頭。那個(gè)人就是住在我家樓下的劉伯伯。起因就是父親和母親下樓散步時(shí)，母親和劉伯伯打了一聲招呼。父親憤恨地當(dāng)場(chǎng)垮下臉質(zhì)問(wèn)：你們什么關(guān)系！

一輩子作風(fēng)清白行為端正從未被詬病的母親突然在快六十歲的時(shí)候被父親問(wèn)在路上氣得當(dāng)場(chǎng)石化。當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)一生清高的劉伯伯在短暫的驚愕之后，投給父親一個(gè)居高臨下的同情眼神，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

回家后父親依然不依不饒：他有什么好？會(huì)唱歌？我唱九九艷陽(yáng)天的時(shí)候他還在玩泥巴！你以為他比得上我！要是我家里條件好，送我讀了書(shū)，我哪里不比他強(qiáng)！暴怒之下，他從抽屜里刨出一把銹跡斑斑的小刀，母親驚懼地以為要刺向她，但是刀子卻準(zhǔn)確無(wú)誤地刺向了客廳那張掛歷上一個(gè)螞蟻般大小的人頭。母親跟我說(shuō)這件事的時(shí)候還驚魂未定：“真不清楚他怎么知道那個(gè)照片上的頭是劉伯伯的，掛歷掛了快一年了，我都不曉得劉伯伯是那個(gè)藝術(shù)團(tuán)的。”

第二天一早，父親口述了一副對(duì)聯(lián)“青山不老綠水長(zhǎng)流”，要我弟弟拿紅紙寫(xiě)了貼在單元樓的大門(mén)上，還要署上他的大名“李迪吉”。

一不是年節(jié)，二不是自己家大門(mén)，那幾個(gè)刺眼的字莫名其妙地被東張西望的弟弟趁夜貼在單元樓門(mén)口，父親從此當(dāng)上了“單元樓行走”這一職務(wù)，他每天早上五點(diǎn)起床，就在單元樓前背著手轉(zhuǎn)悠，翻著一雙由于過(guò)于深陷而顯得陰鷙的眼睛，觀察有誰(shuí)看了他“作”的對(duì)聯(lián)。那段時(shí)間，母親經(jīng)常一整天守在屋里，偶爾從二樓窗戶間向樓下張望，看著他翻著眼睛死死盯著每一個(gè)路人的臉，但是除了最初的愕然后，他沒(méi)有搜集到更多的表情。熟視無(wú)睹的人們已經(jīng)把這副對(duì)聯(lián)和它的主人一道當(dāng)作空氣了。

但是這種最初的愕然被父親發(fā)酵成了欽佩、崇拜。每次回來(lái)都跟母親吹噓：又有人夸我對(duì)子作得好！

母親沒(méi)有戳穿他，任他得意地想象著人們對(duì)他滿腹才學(xué)的尊敬，對(duì)他好學(xué)問(wèn)的欽佩。

很多年后我才明白，父親當(dāng)年生氣的，并不是母親跟某個(gè)男鄰居打了招呼這么簡(jiǎn)單。他只是討厭那些出身名門(mén)的男人，他只是討厭那些讀過(guò)書(shū)的男人；他只是不能理解，最初明明是他自己的貧下中農(nóng)這個(gè)出身令他驕傲，令他身無(wú)分文抱得美人歸，為什么最后這個(gè)身份只是像一枚過(guò)時(shí)的徽章一樣，像一只被拍死的蒼蠅一樣，胡亂地粘在履歷表上，為什么最后卻仍是他被人不屑一顧。

時(shí)代的颶風(fēng)并沒(méi)有賜予他答案，反而將他拋向了更遠(yuǎn)的荒蕪之境。他聽(tīng)說(shuō)了，當(dāng)年被推薦的驕傲的工農(nóng)兵大學(xué)生，現(xiàn)在成了一個(gè)帶著特定意味的詞語(yǔ)。他聽(tīng)說(shuō)了，下海去賺錢(qián)也不是一件可恥的事情了，他曾經(jīng)羨慕的單位上的采購(gòu)員不再是最令人羨慕的崗位了，一部分身份可疑的人拿著各種新奇的東西或者一份份保險(xiǎn)單敲開(kāi)了辦公室、居民樓，空氣中彌散著隱秘的激動(dòng)的氣氛。他也看到打小牌的下崗工人，他們聚集在破爛得像社會(huì)底層的環(huán)境里，過(guò)早地亮出了自己一生的底牌。那么多難以言喻的身份，那么多難以界定的歷史，那么多難以啟齒的欲望，像一個(gè)個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫的困獸，在他貧瘠的思想里橫沖直撞。他曾經(jīng)引以為榮的貧農(nóng)身份、軍人身份、工人身份，在現(xiàn)在來(lái)說(shuō)都顯得是那么的別夢(mèng)依稀。他不能理解這個(gè)荒謬的世界。他迫切地需要一個(gè)證明，證明那曾經(jīng)屬于他的時(shí)代并未遠(yuǎn)去，他迫切地需要一個(gè)肯定，肯定他是一個(gè)足以值得尊敬和驕傲的人。

在最后幾年，父親最常做的一件事，就是把他年輕時(shí)在部隊(duì)里得過(guò)的木框獎(jiǎng)狀拿出來(lái)，一遍一遍地放在居民樓前的地坪里晾曬。這些獎(jiǎng)狀曾經(jīng)被我母親咒罵過(guò)無(wú)數(shù)次，因?yàn)槊看伟峒腋赣H都得帶上沉重的它們，它們不像現(xiàn)在的獎(jiǎng)狀，它們不是一張張紙或者紅本本那么簡(jiǎn)單，它們鑲了玻璃和結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的棗紅色木框。此刻，那些早已發(fā)黃霉變的獎(jiǎng)狀對(duì)他裸露出倦容，玻璃鏡框在陽(yáng)光下一晃一晃閃著冷冷的光芒。我的父親，他像一個(gè)擺攤的貨郎，向世界晾曬著他畢生的榮耀，但是鮮人問(wèn)津。

就是這樣一個(gè)越來(lái)越不肯對(duì)世界和身邊人善罷甘休的父親，他用盡最后的幾年時(shí)間，要求我們給他準(zhǔn)備“料”。

但起初我們都聽(tīng)不懂，他一直要“料”做什么？“料”是什么？母親悄悄跟我們說(shuō)：棺材。

他需要一個(gè)體面的死。兒女們不早早地給他準(zhǔn)備身后事，就是不孝。他很早就在準(zhǔn)備他的后事，他知道，自己這輩子不會(huì)有什么驚喜了，永無(wú)翻盤(pán)的機(jī)會(huì)了，他正在向一敗涂地的境地迅速潰退。

那么，他要一副上好的棺木。

我暗罵他是神經(jīng)?；畹煤煤玫?，要棺材做什么？

他跟鄰居說(shuō)，孩子不孝順，不肯給他買(mǎi)“料”，不肯給他準(zhǔn)備墓地。

我們很委屈：這里不是鄉(xiāng)下，我們買(mǎi)來(lái)棺材放哪兒呢？墓地？他從八歲出來(lái)要飯，就永遠(yuǎn)失去了可能屬于自己的土地。事實(shí)上，他一生從未擁有過(guò)土地。再說(shuō)，政策不允許，我們也不敢土葬啊。那么，他注定是回不去了。

他又說(shuō)，每年農(nóng)歷的七月半，一定要記得給他燒紙，還要記得給送信的小鬼打賞。如果沒(méi)有給小鬼打賞，小鬼就不會(huì)把錢(qián)轉(zhuǎn)給他，他若沒(méi)有收到紙錢(qián)，就會(huì)像那些孤魂野鬼一樣，摘一片荷葉捂住臉，傷心地哭著回去的。

我不知道他活得好好的為什么老要說(shuō)這些亂七八糟的事情。我也不知道小鬼跟荷葉有什么關(guān)系。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)，此生也永遠(yuǎn)沒(méi)處問(wèn)了。

他六十歲的時(shí)候，我出嫁了，嫁到離家三十里地的城市中心，離開(kāi)了那個(gè)家。

我們一生都沒(méi)有講過(guò)太多的話，但是在我結(jié)婚后，也就是他最后的十年，他不斷地要母親召我回去，回去的理由只有一個(gè)：給他的左眼拔出倒著長(zhǎng)戳著到眼珠的睫毛。

他說(shuō)，任何人都不會(huì)拔，我的母親不會(huì)，弟弟不會(huì)，妹妹不會(huì)，只有我能拔。

我每次回去，他都會(huì)鄭重地搬個(gè)椅子，坐在陽(yáng)臺(tái)上，把鑷子遞給我。我沉默地扒開(kāi)他的眼皮，看見(jiàn)那只渾濁的、蒼老的、布滿眼屎的眼睛，它含混不清，它遮遮掩掩，像他的人一樣抖抖索索，我定定神，用他遺傳的那戰(zhàn)抖的手，迅速地堅(jiān)定拔出那根拔了又長(zhǎng)拔了又長(zhǎng)的倒睫毛。

他鄭重地收回鑷子，擦干，放在眼鏡盒里，收好。

他仍舊不說(shuō)話，我也倔強(qiáng)地不說(shuō)話。

我知道他是想見(jiàn)我的，他的老同事告訴我，他跑到單位的辦公室去收集了每一張發(fā)表了我文章的報(bào)紙，自豪地告訴每一個(gè)遇見(jiàn)的人：這是我大丫頭寫(xiě)的！

我能想象，他臉上掛著驕傲而又鬼鬼祟祟的神情急于向別人證實(shí)，他的女兒，骨子里遺傳了他基因的女兒，能夠識(shí)文斷字，并且似乎比別人要多認(rèn)幾個(gè)字?？墒亲詮奈抑牢页闪怂乓馁Y本后，我就別扭地懷著一顆敵意的心，故意在飯桌上報(bào)告關(guān)于自己的各種令人沮喪的消息。

我并沒(méi)有告訴過(guò)他我發(fā)表了文章。我不知道他從何得知。他大字不識(shí)，我不知道他憑什么在報(bào)紙上摸索到了我的名字。他也從來(lái)不跟我說(shuō)知道我發(fā)表了文章，更不說(shuō)他搜集了報(bào)紙。他似乎很虛弱，不敢跟眼前這個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的女兒說(shuō)話，似乎生怕自己的語(yǔ)言過(guò)于低劣，而玷污了報(bào)紙上那些他并不認(rèn)識(shí)的字。隔在我們心間的，仍是一生的無(wú)言。

我們?cè)谝黄鹂目呐雠龅沧渤聊徽Z(yǔ)中虛擲時(shí)光。

直到有一天，父親的老同事告訴我們，他連續(xù)一個(gè)月的晚上跑到離家兩公里遠(yuǎn)的山坡上挖了一個(gè)大坑。

確切地說(shuō)，他挖了一個(gè)自己百年之后要躺的洞穴。

他給自己掘了一個(gè)墳?zāi)埂?/p>

我悄悄對(duì)母親提起，卻發(fā)現(xiàn)母親早就知道了。起初母親并不知道他晚上出去一身泥回家是干什么去了。后來(lái)，母親悄悄跟著他去了那個(gè)尚未成形的洞穴。那些夜晚，母親跟在他身后，看著他一鋤一鋤狠勁地挖下去，不敢出聲。那個(gè)坑越來(lái)越大，母親并不知道他挖了坑干什么，但是有一晚他突然扔了鋤頭，他跳下去了，他平躺在那個(gè)足以容下他軀體的長(zhǎng)方形的洞里，用他一輩子不改的岳陽(yáng)縣方言，尖聲尖氣地唱起了他最喜歡的那首歌：九九艷陽(yáng)天。

母親驚駭?shù)芈?tīng)見(jiàn)他從地底下傳來(lái)的妖魅歌聲，這首歌他剛結(jié)婚的時(shí)候就一直唱，他那時(shí)候曾經(jīng)唱得那么歡快，那么明亮，那么高亢，從歌里飛出那么多美好的風(fēng)聲掠過(guò)她年輕的耳畔，而此刻，這首歌卻顯得那么陰涼，那么鬼魅，比夜色更深遠(yuǎn)，更涼薄。

母親落荒而逃。她仿佛要逃脫自己的宿命般地奔跑，她向著有燈火的地方奔跑，一路踉踉蹌蹌，她逃到了自己熟悉的床上，無(wú)邊的黑夜卻狂拽著她，似乎要將她一并拖進(jìn)那個(gè)和她過(guò)了一輩子卻從未真正理解的男人所挖的深邃洞穴里。那個(gè)洞穴，盛滿了一個(gè)男人貧寒的一生，落寞的一生，孤寂的一生，蒙昧的一生。

從那夜起，他每挖一鋤，都深深地挖在母親的心上，等那個(gè)墓穴挖好，母親的心早已成了無(wú)邊的空洞。母親驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，他們倆快過(guò)完一輩子了，在與父親結(jié)婚之時(shí)她已經(jīng)過(guò)早地埋葬了自己，任由另一個(gè)沒(méi)有溫度的自己與這個(gè)男人活在世間，而這個(gè)男人，此刻也快要與她訣別了。

夜晚。鋤頭?？?。洞穴。墳?zāi)?。這些詞語(yǔ)撞擊著我和母親，每一個(gè)詞都充滿陷落的語(yǔ)義，都指向消亡。我們狠狠地壓制著它，任它們?cè)谛乜谧鬀_右突，我們誰(shuí)也沒(méi)有再提起這件事。我沒(méi)有信仰，不能理解他為什么要去做這種令人汗毛倒立的事情。我甚至深深地怨恨他，給我們姐弟帶來(lái)了惡名。就因?yàn)樗珗?zhí)地需要過(guò)早安排一個(gè)身后安身之所，全世界都知道我們是不孝順的孩子了！

我不知道他為自己挖墓穴的那些夜晚，心里頭是滿足的，充滿希望的，還是悲涼的，絕望的。他生活過(guò)的那些日子，已經(jīng)在他面前一層層垮掉，逐漸變成一堆堆廢墟。我永遠(yuǎn)不能揣測(cè)那些個(gè)黑夜從地下升騰而起的時(shí)刻，他是怎么樣寂寞地與夜色對(duì)談，合謀要埋葬自己卑微如草芥的一生、由于乏味而顯得過(guò)于冗長(zhǎng)的一生。

我結(jié)婚十年后，一場(chǎng)家族遺傳的胃病帶走了父親。這時(shí)，他掘墓的地方早已建起了一個(gè)豆油廠，供應(yīng)著這個(gè)國(guó)家最大品牌千家萬(wàn)戶每天食用的油。

我抱著他去了我們?yōu)樗x的公墓，西風(fēng)曾經(jīng)侵入過(guò)的街道顯得過(guò)于冷清，在稀稀落落的鞭炮聲中，季節(jié)模糊成一片混沌，這是夏末，我們仿佛在試圖走出這個(gè)季節(jié)，但我很快發(fā)現(xiàn)，那一條街，仿佛過(guò)于漫長(zhǎng)，又過(guò)于短暫，我抱著他，既走不出夏天，又走不到秋天。我們一起路過(guò)那些他曾試圖抓住過(guò)的器物，路過(guò)他的竊笑，他的恩怨，他的驕傲，他的獎(jiǎng)狀，他的悲憤，如今，一切一切都退場(chǎng)了，我的父親，他退到了一個(gè)冰冷的石縫中，蜷起了自己悲涼的骨灰。

我留下他一件破洞的背心，和醫(yī)院最后一次給他照的片子。那些體腔內(nèi)黑白的影影綽綽的鏡頭，像是透明的，又像是虛幻的。我把他的背心、片子以及片子里從他骨縫中透出的寒涼，掛在了我衣柜的深處。

在野外，我們燒了他所有的獎(jiǎng)狀，連同那些燒不掉的玻璃一齊拋在了灰燼中。在飽含油漆味的刺鼻的火焰邊，我才想起，我從來(lái)不曾問(wèn)過(guò)他在部隊(duì)里的事情，從來(lái)沒(méi)有。那是他此生最驕傲的日子，但現(xiàn)在，他過(guò)往的光榮成了一個(gè)深深的秘密，他那么想要世人知道的光榮，到最后，連他最親的人都不曾了解。

時(shí)間何曾寬恕我們。我窮盡一生用無(wú)數(shù)光年也不能回到過(guò)去，看一眼他當(dāng)兵的日子，聽(tīng)他講一回過(guò)去的事情。我知道他會(huì)唱打靶歸來(lái)，但他更喜歡唱九九艷陽(yáng)天，他心中曾經(jīng)有個(gè)小英蓮嗎？他曾在部隊(duì)里想念著她嗎？她是誰(shuí)，還在這個(gè)人間嗎？

父親的墓穴旁空著一個(gè)洞穴。那是給母親留著的，每年清明掃墓，我都盡力阻止母親去，我無(wú)法看著她面對(duì)自己最終的居所。

四野寂靜。他遺在這個(gè)世間的三個(gè)兒女，放棄了他的方言，長(zhǎng)著和他相似的面孔，繼續(xù)在人間風(fēng)塵仆仆。

現(xiàn)在，每年的七月半我燒紙錢(qián)的時(shí)候都會(huì)跟他說(shuō)，我來(lái)啦，你不用去摘荷葉啦。

我一生有太多話想跟他說(shuō)，但直到他死后，我仍然沒(méi)有說(shuō)出口。我心疼他打魚(yú)的手，心疼他蹩腳的魔術(shù)，也心疼他潰爛的胃。他的一生也許過(guò)于乏善可陳，可是我有什么資格去評(píng)判他的一生么。我知道是沒(méi)有的。我們那么相像。

《花城》2015年第2期