序^[1]

望舒在未去國之前曾經(jīng)叫我替他底《望舒草》寫一篇序文，我當(dāng)時(shí)沒有想到寫這篇序文的難處，也就模模糊糊地答應(yīng)了，一向沒有動(dòng)筆是不用說。這其間，望舒曾經(jīng)把詩稿全部隨身帶到國外，又從國外相當(dāng)刪改了一些寄回來，屈指一算，足足有一年的時(shí)間輕快地過去了。望舒為詩，有時(shí)苦思終日，不名只字，有時(shí)詩思一到，搖筆可成，我卻素來慣于機(jī)械式地寫克期交卷的文章。只有這一回，《望舒草》出版在即，催迫得我不能不把一年前許下的愿心來還清的時(shí)候，卻還經(jīng)過幾天的踟躇都不敢下筆。我一時(shí)只想起了望舒詩里有過這樣的句子：

假如有人問我煩憂的原故，

我不敢說出你的名字。

——《煩憂》

因而他底詩是

由真實(shí)經(jīng)過想像而出來的，不單是真實(shí)，亦不單是想像。

——《零札》十四

他這樣謹(jǐn)慎著把他底詩作里的“真實(shí)”巧妙地隱藏在“想像”的屏障里。假如說，這篇序文底目的是在于使讀者更深一步地了解我們底作者，那么作者所不“敢”說的真實(shí)，要是連寫序文的人自己都未能參詳，固然無從說起，即使有幸地因朋友關(guān)系而知道一二，也何嘗敢于道作者所不敢道？寫這篇序文的精力大概不免要白費(fèi)吧。

可是，“不單是真實(shí)，亦不單是想像，”這句話倒的確是望舒詩底唯一的真實(shí)了。它包含著望舒底整個(gè)做詩的態(tài)度，以及對(duì)于詩的見解。抱這種見解的，在近年來國內(nèi)詩壇上很難找到類似的例子。它差不多成為一個(gè)特點(diǎn)。這一個(gè)特點(diǎn)，是從望舒開始寫詩的時(shí)候起，一貫地發(fā)展下來的。

記得他開始寫新詩大概是在一九二二到一九二四那兩年之間。在年輕的時(shí)候誰都是詩人，那時(shí)候朋友們做這種嘗試的，也不單是望舒一個(gè)，還有蟄存，還有我自己。那時(shí)候，我們差不多把詩當(dāng)做另外一種人生，一種不敢輕易公開于俗世的人生。我們可以說是偷偷地寫著，秘不示人，三個(gè)人偶爾交換一看，也不愿對(duì)方當(dāng)面高聲朗誦，而且往往很吝惜地立刻就收回去。一個(gè)人在夢(mèng)里洩漏自己底潛意識(shí)，在詩作里洩漏隱秘的靈魂，然而也只是像夢(mèng)一般地朦朧的。從這種情境，我們體味到詩是一種吞吞吐吐的東西，術(shù)語地來說，它的動(dòng)機(jī)是在于表現(xiàn)自己與隱藏自己之間。

望舒至今還是這樣。他厭惡別人當(dāng)面翻閱他底詩集，讓人把自己底作品拿到大庭廣眾之下去宣讀更是辦不到。這種癖性也許會(huì)妨礙他，使他不可能做成什么“未冠的月桂詩人”，然而這正是望舒。

當(dāng)時(shí)通行著一種自我表現(xiàn)的說法，做詩通行狂叫，通行直說，以坦白奔放為標(biāo)榜。我們對(duì)于這種傾向私心里反叛著。記得有一次，記不清是跟蟄存，還是跟望舒，還是跟旁的朋友談起，說詩如果真是赤裸裸的本能底流露，那么野貓叫春應(yīng)該算是最好的詩了。我們相顧一笑，初不以這話為鄭重，然而過后一想，倒也并不是完全沒有道理的。

在寫詩的態(tài)度方面，我們很早就跟望舒日后才凝固下來的見解隱隱相合了，但是形式方面，卻是一個(gè)完全的背馳。望舒日后雖然主張

詩不能借重音樂。

詩的韻律不在字的抑揚(yáng)頓挫上。

韻和整齊的字句會(huì)妨礙詩情，或使詩情成為畸形的。

——《零札》一·五·七

可是在當(dāng)時(shí)我們卻誰都一樣，一致地追求著音律的美，努力使新詩成為跟舊詩一樣地可“吟”的東西。押韻是當(dāng)然的，甚至還講究平仄聲。譬如，隨便舉個(gè)例來說，“燦爛的櫻花叢里”這幾個(gè)字可以剖為三節(jié)，每節(jié)的后一字，即“爛”字，“花”字，“里”字，應(yīng)該平仄相間，才能上口，“的”字是可以不算在內(nèi)的，它底性質(zhì)跟曲子里所謂“襯”字完全一樣。這是我們底韻律之大概，誰都極少觸犯；偶一觸犯，即如把前舉例子里的“叢里”的“里”改成“中”字，則幾個(gè)同聲字連在一起，就認(rèn)為不能“吟”了。

望舒在這個(gè)時(shí)期內(nèi)的作品曾經(jīng)在他底第一個(gè)集子《我底記憶》中題名為《舊錦囊》的那一輯里選存了一部分；這次《望舒草》編定，卻因?yàn)楦问缴喜徽{(diào)和的原故（也可以說是跟他后來的主張不適合的原故），而完全刪去。實(shí)際上，他在那個(gè)時(shí)候所作，倒也并不是全然沒有被保留的價(jià)值的。

固定著一個(gè)樣式寫，習(xí)久生厭；而且我們也的確感覺到刻意求音節(jié)的美，有時(shí)候倒還不如老實(shí)去吟舊詩。我個(gè)人寫詩的興致漸漸地淡下去，蟄存也非常少作，只有望舒卻還繼續(xù)辛苦地尋求著，并且試驗(yàn)著各種新的形式。這些作品有一部分隨寫隨廢，也許連望舒自己都沒有保留下來；就是保留的一部分，也因?yàn)槭莿e體而從來未經(jīng)編集。

一九二五到一九二六，望舒學(xué)習(xí)法文；他直接地讀了Verlaine，F(xiàn)ort，Gourmont，Jammes諸人底作品，而這些人底作品當(dāng)然也影響他。本來，他所看到而且曾經(jīng)愛好過的詩派也不單是法國底象征詩人；而象征詩人之所以會(huì)對(duì)他有特殊的吸引力，卻可說是為了那種特殊的手法恰巧合乎他底既不是隱藏自己，也不是表現(xiàn)自己的那種寫詩的動(dòng)機(jī)的原故。同時(shí)，象征派底獨(dú)特的音節(jié)也曾使他感到莫大的興味，使他以后不再斤斤于被中國舊詩詞所籠罩住的平仄韻律的推敲。

我個(gè)人也可以算是象征詩派底愛好者，可是我非常不喜歡這一派里幾位帶神秘意味的作家，不喜歡叫人不得不說一聲“看不懂”的作品。我覺得，沒有真摯的感情做骨子，僅僅是官能的游戲，像這樣地寫詩也實(shí)在是走了使藝術(shù)墮落的一條路。在望舒之前，也有人把象征派那種作風(fēng)搬到中國底詩壇上來，然而搬來的卻正是“神秘”，是“看不懂”那些我以為是要不得的成份。望舒的意見雖然沒有像我這樣絕端，然而他也以為從中國那時(shí)所有的象征詩人身上是無論如何也看不出這一派詩風(fēng)底優(yōu)秀來的。因而他自己為詩便力矯此弊，不把對(duì)形式的重視放在內(nèi)容之上；他底這種態(tài)度自始至終都沒有變動(dòng)過。他底詩，曾經(jīng)有一位遠(yuǎn)在北京（現(xiàn)在當(dāng)然該說是北平）的朋友說，是象征派的形式，古典派的內(nèi)容。這樣的說法固然容有太過，然而細(xì)閱望舒底作品，很少架空的感情，鋪張而不虛偽，華美而有法度，倒的確走的詩歌底正路。

那個(gè)時(shí)期內(nèi)的最顯著的作品便是使望舒底詩作第一次被世人所知道的《雨巷》。

說起《雨巷》，我們是很不容易把葉圣陶先生底獎(jiǎng)掖忘記的。《雨巷》寫成后差不多有年，在圣陶先生代理編輯《小說月報(bào)》的時(shí)候，望舒才忽然想起把它投寄出去。圣陶先生一看到這首詩就有信來，稱許他替新詩底音節(jié)開了一個(gè)新的紀(jì)元。這封信，大概望舒自己至今還保存著，我現(xiàn)在卻沒有可能直接引用了。圣陶先生底有力的推薦使望舒得到了“雨巷詩人”這稱號(hào)，一直到現(xiàn)在。