吳越與齊趙的漫游

杜甫在他從二十歲（731）到二十九歲（740）的十年內(nèi)做過兩次長期的漫游，漫游的區(qū)域是吳越和齊趙。在唐代的詩文小說里我們常常讀到，一個(gè)讀書人在他青年時(shí)往往有一段或長或短的漫游時(shí)期。這漫游被人渲染上一層浪漫的色彩，正如李白所說的，“大丈夫必有四方之志，乃仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”。事實(shí)上，這種遠(yuǎn)游自有它物質(zhì)上的原因，所謂“四方之志”不外乎給自己的生活找出路。所以有人在考試以前，就走出家鄉(xiāng)，到人文薈萃的都市，用言語或詩文做自我的宣傳，結(jié)交有權(quán)威的人士。如果得到這類人的吹噓，讓社會上先知道自己的名字，然后再來考試，就比較容易及第了，因?yàn)橐话憧脊倥袛嗟哪芰Ρ∪?，他們的取舍往往以投考者的聲名為?biāo)準(zhǔn)。也有人考試落第了，在京城里沒有出路，只好走到外地州郡，拜謁當(dāng)?shù)氐氖组L，請求他們援引，在他們幕府里求得一個(gè)工作的地位。更有些貧窮落魄的文人，連一個(gè)工作的地位也不敢希冀，只求能夠把自己創(chuàng)作的詩文呈獻(xiàn)給某某達(dá)官貴人，由此而獲得一點(diǎn)生活的費(fèi)用，或者甚至是一頓飯、一件衣裳。杜甫的朋友高適在早年就是這樣的詩人里的一個(gè)。

這是他們漫游的主要原因。此外自然也有所謂求仙的、訪道的、問學(xué)的，這只發(fā)生在個(gè)別人的身上。但他們離開狹窄的家鄉(xiāng)，看見異鄉(xiāng)的山水與新奇的事物，遇到些幸福的或不幸的遭逢，自己也會感到一種解放：他們開闊了眼界，增長了經(jīng)驗(yàn)，豐富了生活。如果是詩人，也會因此寫出視界較為廣遠(yuǎn)的詩歌。杜甫在漫游時(shí)寫過不少的詩，可惜沒有流傳下來，我們能夠讀到的只有兩三首。這兩三首詩比起他后來愛國家、愛人民的鴻篇巨制，不過是小小的萌芽，里邊包含的東西還很單純，但它已經(jīng)能以預(yù)示從這萌芽里會發(fā)展成一棵堅(jiān)強(qiáng)的、健壯的樹木了。

730年（開元十八年），杜甫曾經(jīng)北渡黃河，到了郇瑕（山西猗氏）；這里他停留的時(shí)間很短，不能算是漫游的開始。那年洛水、瀍水泛濫成災(zāi)，沖毀洛陽的天津橋、永濟(jì)橋，沉溺許多揚(yáng)州等地開來的租船，千余戶居民的住房也都倒塌了，杜甫一度到郇瑕，可能是躲避水災(zāi)。至于他漫游的開始，則在次年他二十歲的時(shí)候。他自己也說，浪跡于國內(nèi)的豐草長林間，“實(shí)自弱冠之年”。

這正是唐代社會發(fā)展到最富庶的時(shí)期，從開元初年到天寶初年延續(xù)了三十年之久，杜甫后來在成都回憶起當(dāng)時(shí)的情景，他這樣說：

憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。

稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)。

九州道路無豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。

齊紈魯縞車班班（絲商不絕于道），男耕女桑不相失。

——《憶昔》

從這幾句詩里可以知道，當(dāng)時(shí)由于勞動人民辛苦的工作，米粟充實(shí)了倉廩，商賈在路上絡(luò)繹不絕。交通以長安為中心，四通八達(dá)，大道上驛站旁的店肆里都備有豐富的酒饌和供客乘用的驛驢，行人遠(yuǎn)行數(shù)千里，身邊用不著帶食糧，也用不著帶兵器。水路有溝通黃河與淮水、淮水與長江的運(yùn)河，從江南乘船可以直達(dá)洛陽，成為運(yùn)糧的要道，這也是唐代統(tǒng)治者生活上的命脈。杜甫第一次的漫游就沿著這條水路，經(jīng)過淮陰、揚(yáng)州，渡過長江，到了江南。

他往江南，不是沒有人事上的因緣。他的叔父杜登是武康（浙江湖州）縣尉，還有一個(gè)姑丈，名賀，任常熟縣尉。他們在這一帶地方做縣尉，不一定同時(shí)，可是從這里可以知道，杜甫的親屬與江南是有一些關(guān)系的；直到安史亂后，他的姑母還有留在那里的，所以他在成都時(shí)有“諸姑今海畔”那樣的詩句?！@時(shí)因?yàn)槲飪r(jià)低廉，米一斗不過十余文，絹一匹不過二百文，生在一個(gè)官僚家庭里的杜甫，生活上不感到什么艱難，他的出游雖然和當(dāng)時(shí)的一般青年人一樣，自有它物質(zhì)上的原因，但他卻由此認(rèn)識了中國最美麗的山川的一部分，并在這里溫習(xí)了一遍過去的歷史。

唐初的文藝并沒有隨著政治的改革演變出一個(gè)新的面貌，一切還承襲著六朝的傳統(tǒng)，作詩的人們專門在詞藻和聲律上下功夫，寫出來的詩歌缺乏真實(shí)性，沒有內(nèi)容，比六朝時(shí)代的詩還更少生氣。到了“四杰”，宮體詩才在盧照鄰（637—689？）、駱賓王（640？—684）手里從宮廷走到市井，五律到王勃（649—676）、楊炯（650—695？）時(shí)代才從臺閣轉(zhuǎn)到江山和塞漠^[1]。約在杜甫降生前的二十年，我們聽見陳子昂（661—702）在幽州臺上發(fā)出——