苦樂人生

最近二十多年我有了些名氣，被人們稱為京劇名家，經(jīng)常在海內(nèi)外的舞臺或電視熒屏上亮相，身邊常常簇?fù)碇r花和掌聲，在舞臺上實現(xiàn)了我的藝術(shù)理想和人生價值。但是，人們可能不會想到，我在童年，在我的藝術(shù)啟蒙階段，卻險些與我酷愛的京劇藝術(shù)擦肩而過。

粉墨登場

隨父親聽大戲

20世紀(jì)60年代中期的一個夏日的傍晚，夕陽的余暉給濱城大連的街道和屋宇涂上了一抹亮色。

中山公園附近的一條馬路上，一個年過四十的漢子騎著輛“大國防”自行車，背后車座上坐著個四五歲的虎頭虎腦的娃娃。那個年代，這座城市的人沒有現(xiàn)在這樣多，車也沒有現(xiàn)在這樣多，更沒有現(xiàn)在這樣鱗次櫛比的高樓。除了交通主干道，孩子們可以在馬路上盡情玩耍：踢足球，跳繩，捉迷藏……

“摟緊我，別光顧看光景……”

漢子一邊蹬著車，一邊不時囑咐著身后的娃娃。

坐車兜風(fēng)的娃娃似乎并未理解漢子的心情，興奮地嚷著：“快點兒，再快點兒！”

自行車駛過的街道留下了串串鈴聲和“咯咯咯”的笑聲……振工街有軌電車站附近老式居民院落的一所普通住宅中，漢子盤腿坐在火炕上，眼前放著張小飯桌，桌上擺著一碟花生米、一盤拌黃瓜。娃娃依偎在漢子身邊，端著酒盅的漢子一邊愜意地呷著“老白干兒”，一邊不時往娃娃嘴里塞幾?；ㄉ?。屋角櫥柜上的收音機(jī)傳出現(xiàn)代京劇《箭桿河邊》中張學(xué)津唱的那段【反二黃】，漢子聽到興頭時隨著收音機(jī)里的唱腔打著拍子，悠閑地哼起：“賴子呀，你要好哇好想一呀想……”

“你要好哇好想一呀想……”娃娃眨巴著眼睛，模仿著漢子的模樣，稚聲稚氣地唱起來，還沖漢子搖頭晃腦地扮了個鬼臉。

這時，一個中年女人端著熱乎乎的玉米餅子和地瓜由外屋走進(jìn)來，嗔笑著：“瞧你們爺兒倆，一對活寶……”屋里頓時傳出一片歡笑。

這個中年漢子，就是我的父親；少不更事的娃娃，就是我。

像絕大多數(shù)大連人是“海南丟兒”一樣，我的老家是山東榮成，父親1958年由老家來到大連，進(jìn)鎖廠做了工人。父親是個老戲迷，尤其喜歡傳統(tǒng)京劇，但母親生下我?guī)啄旰?，傳統(tǒng)戲就成了“四舊”，成了“封、資、修”，被打入另冊，戲院和收音機(jī)中演的播的全是現(xiàn)代京劇：《六號門》《箭桿河邊》《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》《海港》……在那個物質(zhì)和精神生活相對匱乏的年代，聽被稱為“戲匣子”的收音機(jī)里面播放京劇，是父親工作之余的一大愛好。我姐弟四人，兩個姐姐一個妹妹，母親生下大姐九年后才有了我。父親是個傳統(tǒng)觀念很重的人，年近四十才得子，對我這個“能接戶口本”的自然非常寵愛。父親喜歡京劇的業(yè)余愛好也影響到姐姐，大姐在學(xué)校就是宣傳隊骨干，后來進(jìn)了工廠也是業(yè)余劇團(tuán)的活躍分子。我后來能愛上京劇、登上京劇舞臺，并使它成為自己摯愛一生的職業(yè)，或許我的身上也有父輩愛好京劇的基因吧。

雖然我幼年時家境并不富裕，并沒得到“排排坐，吃果果”般的物質(zhì)享受，但從愛好京劇的父親身上得到了一些粗淺的藝術(shù)熏陶。受父親的影響，我也迷上了京劇，每當(dāng)戲匣子里唱大戲的時候，我常常守在旁邊聽得入迷。

險被藝術(shù)學(xué)校掃地出門

最近二十多年我有了些名氣，被人們稱為京劇名家，經(jīng)常在海內(nèi)外的舞臺或電視熒屏上亮相，身邊常常簇?fù)碇r花和掌聲，在舞臺上實現(xiàn)了我的藝術(shù)理想和人生價值。但是，人們可能不會想到，我在童年，在我的藝術(shù)啟蒙階段，卻險些與我酷愛的京劇藝術(shù)擦肩而過。

1972年，新組建的大連藝術(shù)學(xué)校開始招收京劇班學(xué)員，這在當(dāng)時是一件轟動全城的大事。那時正處于“文革”期間，大學(xué)停課，知識青年上山下鄉(xiāng)，全國人民唱八個“樣板戲”，城里的家長們把孩子能進(jìn)劇團(tuán)當(dāng)演員、捧上鐵飯碗、吃上“樣板飯”看成是一個理想的出路。藝術(shù)學(xué)校招生的消息一出，千軍萬馬過獨木橋，無數(shù)家長帶著自己的孩子潮水般涌到了位于華昌街的藝術(shù)學(xué)校門口。帶著同樣的期冀和對京劇的熱愛，母親和姐姐帶著年僅十一歲的我也擠入了應(yīng)考大軍。記得考試時我唱的是《智取威虎山》中楊子榮的那段【西皮原板】：“小常寶控訴了土匪罪狀……”這段唱是我跟著收音機(jī)學(xué)的，雖然唱得稚聲稚氣，但響亮水靈的童音還是打動了主持考試的老師。經(jīng)過初試、復(fù)試，我幸運地被錄取了。

夢想當(dāng)兵的我

帶著新奇與激動，我和經(jīng)過千挑百選的五十多個娃娃一起邁進(jìn)了藝術(shù)學(xué)校的大門。然而，考入藝校的興奮勁兒還沒過，命運卻同我開了一個不小的玩笑。

我考上藝術(shù)學(xué)校開始學(xué)老生，這是家中的一件大喜事，父親更是興奮得不得了。開課后不久的一個假日，我從學(xué)?；丶液?，父親領(lǐng)著我這個寶貝兒子到工友和姑姑家串門。大家見了我都想聽我唱，父親也美滋滋地一個勁兒鼓動我唱，沒想到唱得多了又趕上患了感冒，嗓子竟然啞了，好長時間沒有恢復(fù)過來。當(dāng)時招收的學(xué)員雖然進(jìn)了校，但還處在培訓(xùn)試驗期，任課教師覺得我不是個唱戲的料便向校方反映，校方?jīng)Q定讓我退學(xué)。那天，聽到老師讓我回家的消息，我感覺好像是天塌下來了一樣，面對被淘汰的命運手足無措，不知道如何是好。我一步三回頭，慢騰騰由教室挪到學(xué)校門口不想離開，忍不住嗚嗚哭了起來……

就在我哭得正傷心的時候，迎面走來一位長者，見我哭得像個淚人，關(guān)切地詢問我發(fā)生了什么事，當(dāng)?shù)弥冶煌藢W(xué)后覺得有些心疼。他上下端量著我，自言自語地說：“這娃娃像個學(xué)花臉的料嘛！”當(dāng)即長者便拉著我的手把我領(lǐng)到了花臉課堂，交給了教花臉的教師劉金昌。

事后我才得知，這位慈眉善目的長者就是聞名關(guān)內(nèi)外的著名京劇表演藝術(shù)家曹藝斌。曹先生德高望重，在學(xué)校極有權(quán)威，他不經(jīng)意間的一拉徹底改變了我的命運，改寫了我的一生。試想，如果不是曹先生慧眼獨具的這一舉動，絕不會有今天活躍在京劇舞臺上的楊赤，我將與鐘愛的京劇藝術(shù)擦肩而過，走上一條跟今天完全不同并無法預(yù)測的人生之路。

五年寒窗 面壁苦練

面對這次險些被淘汰，年僅十一歲的我盡管還說不出什么更多的道理，卻仿佛一下子成熟了許多。我忘不了曹先生在我人生緊要關(guān)頭的一拉，忘不了父母那帶有幾分憂郁的、期待的目光，我要用自己的行動來證明自己是個唱戲的苗子，而且是個不錯的苗子。但這一切的得來卻并不那么容易。

入校初期學(xué)員培訓(xùn)試驗階段，學(xué)校的教學(xué)抓得還不是那樣緊。隨著從四面八方抽調(diào)的老師陸續(xù)到位，練功、學(xué)戲、文化學(xué)習(xí)等全面鋪開，我和同學(xué)們越來越感覺到壓力已經(jīng)有點兒超出我們年齡的負(fù)荷。

大連藝術(shù)學(xué)校是在“文革”期間的特殊背景下成立的，主要任務(wù)是為當(dāng)時演樣板戲的大連市樣板戲?qū)W習(xí)班（后來的大連京劇團(tuán)）培養(yǎng)接班人。學(xué)校得到了當(dāng)時的市革委會主任、軍代表劉德才司令員和市領(lǐng)導(dǎo)崔榮漢等的全力支持。記得辦校初期，校領(lǐng)導(dǎo)為練功強(qiáng)度很大的學(xué)員們的伙食發(fā)愁。當(dāng)時物資匱乏，尤其是主、副食配額十分緊張，普通居民每人每月三兩油、半斤肉，大米和白面二三斤。劉司令員得知學(xué)校的困難后曾從部隊農(nóng)場調(diào)撥來一批米面和副食，可這總不是長遠(yuǎn)之計。

有一天，劉司令員把市里主管主、副食供應(yīng)的糧食局、商業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)請到我們學(xué)校，先是安排這些領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)練功廳看我們上課，看我們練功。見劉司令員帶著領(lǐng)導(dǎo)們來看課，我們這些娃娃全鉚足了勁兒，軟毯子功、硬毯子功一齊上，踢腿下腰翻跟頭……沒出半個小時，男女同學(xué)一個個氣喘吁吁、大汗淋漓。武功課結(jié)束時，劉司令員帶頭給我們鼓掌，然后轉(zhuǎn)頭向隨行的領(lǐng)導(dǎo)們問：“小家伙們練得好不好？”領(lǐng)導(dǎo)們齊聲說好?！靶〖一飩兝鄄焕?？”同行的領(lǐng)導(dǎo)們一個勁兒點頭稱累。說到這時，劉司令員話鋒一轉(zhuǎn)：“練功這么累，他們需不需要補(bǔ)充營養(yǎng)？”

“需要——”

“那你們想法給解決吧……”

從那以后，魚、肉、蛋、米、面等源源不斷運進(jìn)了學(xué)校。

從這件小事可以看出劉司令員等當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)對我們這批藝術(shù)學(xué)校學(xué)員的關(guān)心和厚愛。

當(dāng)時藝術(shù)學(xué)校授課的老師也是優(yōu)中選優(yōu)，可以說是藏龍臥虎。像當(dāng)年東北京劇界的老生名家曹藝斌，老旦名家哈鴻濱，旦角名家聞?wù)计?、楊秋雯，著名花臉劉金昌以及戲劇理論家馬明捷等都在藝術(shù)學(xué)校任教。

在“文革”動蕩年代，這批老藝術(shù)家多數(shù)被趕到了農(nóng)村，因為辦藝術(shù)學(xué)校需要師資，需要真正懂藝術(shù)、懂京劇的內(nèi)行，所以，人們才不約而同地想到了他們。這些曾被打入另冊的老藝術(shù)家?guī)缀跞巳松響呀^技，他們經(jīng)歷過多年迫害，個個想展示自己的能力和作為。由農(nóng)村調(diào)入藝術(shù)學(xué)校任教的藝術(shù)家們一方面感謝市領(lǐng)導(dǎo)，另一方面也全都憋了一口氣：你們說我們不行，說我們沒有用，把我們趕下鄉(xiāng)，我們一定要干出個樣來給你們看看。由于憋著這股勁兒，他們把自己的所有希望和精力都投入到教學(xué)中，投入到我們這幾十個孩子身上。這些老師大多經(jīng)過多年嚴(yán)格的舊式科班教育，在舞臺上摸爬滾打一路走來，深知培養(yǎng)一個京劇演員的不易，深知“臺上三分鐘，臺下十年功”的道理。他們一個個拿出了自己的看家本領(lǐng)，使盡渾身解數(shù)，在這些學(xué)生身上傾注了全部心血。有人稱這批老師教學(xué)用的是“屠夫手段”，練功課堂上，教武功的老師們常?；蚴鞘殖忠桓俟骰蚴浅粋€刀劈子，這些就是他們的教學(xué)器械。平時這些作為輔助學(xué)生們做動作的教具，你要是哪個動作不符合要領(lǐng)，或是腰沒用上勁兒，或是腿的速度慢了，藤棍和刀劈子就會掄到你不合要求的部位，這些部位就會留下一塊瘀青……不光是練功，就是教唱腔、教戲的老師們要求也極為嚴(yán)格，對孩子們的疏懶和馬虎絕不輕易放過。這些老師們并不是不心疼我們，非要跟這些娃娃過不去，他們深知，要是不下狠心、不嚴(yán)格要求，自己手下的學(xué)生就會荒廢時日，就難以成才，就對不起這些孩子和他們的家長。所以，當(dāng)我們這些學(xué)生明白這些道理后，都知道老師們?nèi)菫榱宋覀兒?，都說我們藝術(shù)學(xué)校的老師們是“屠夫手段，菩薩心腸”。

教學(xué)課程緊，老師要求嚴(yán)，這一切對我來說無疑形成了從未有過的壓力。

當(dāng)時同班的同學(xué)中我的年齡最小，很多師哥師姐在上小學(xué)時就已經(jīng)是宣傳隊能“唱一出”的主演了。有唱過《沙家浜》的，有唱過《紅燈記》的，有唱過《智取威虎山》的，我那時還僅僅是能跟著收音機(jī)模仿幾個唱段。這些比我早走一步的小阿慶嫂、小楊子榮、小李鐵梅、小郭建光們一個個心高氣傲，全然不把我這個見人怯怯的小師弟放在眼中。學(xué)藝是艱苦的，冬練三九，夏練三伏，無論滴水成冰的寒冬還是驕陽似火的酷暑，我們在老師的督促下每天都要5點起床，十五分鐘洗漱后練早功，吃完早飯上三個多小時的武功課，下午學(xué)戲、上文化課，晚上還要練晚功。超時間、超負(fù)荷的訓(xùn)練連成年人都吃不消，何況這些十來歲的娃娃。但這一切我都咬牙堅持下來了，我不但堅持下來，每天上早功還總是第一個到場，練晚功也總是最后一個離開，即便是生了病、練功扭傷了腿腳，也從不耽誤。

在藝術(shù)學(xué)校期間與同學(xué)合影

上二年級的一天，我的腳腕子在翻跟頭時扭傷了，腫得像個發(fā)面饅頭，穿起鞋來都困難，但我仍沒離開練功場。星期天我一瘸一拐地回到家，父親見了心疼地問：“疼不疼？”怕父親擔(dān)心，我咬著牙故意做出若無其事的樣子說：“不疼。”媽媽問我練功累不累，我也故意擺出個十分輕松的樣子，搖搖頭說不累。父親沒多說什么，拿出瓶白酒倒在瓷碗里點上火，用棉球蘸著躥著火苗的酒默默地在我腳腕子的紅腫處揉搓……其實，作為從舊社會過來的一個老戲迷，他何嘗不知道梨園行學(xué)藝的艱辛。

我那時雖然小，但也許是窮人的孩子早當(dāng)家的緣故，變得很懂事。我懂得父母撫養(yǎng)兒女的不易，心疼自己的父母，不愿意讓爸爸媽媽為我過多操心勞神，我要憑著自己的努力做個有出息的人。

時光荏苒，春去秋來。在上下課的鈴聲中，在教室、練功房、餐廳、宿舍四點一線的循環(huán)往復(fù)中，我們的藝術(shù)啟蒙有了成果。老師先后給我們排了《紅燈記》《沙家浜》《龍江頌》片斷，還排了《草原英雄小姐妹》《審椅子》《大渡河》《渡口》等當(dāng)時流行的小戲，學(xué)校也經(jīng)常組織我們到校外演出。見到我們這些娃娃能登臺演出了，劉司令員、崔榮漢等市領(lǐng)導(dǎo)也對藝術(shù)學(xué)校愈加重視，對我們更加關(guān)愛，經(jīng)常來學(xué)?？赐覀?，還常常拉著我們給外賓和國家領(lǐng)導(dǎo)人演出。

那時，雖然我學(xué)戲、練功很用功，比別人付出了更多的汗水，但卻沒能很快成為同學(xué)中的佼佼者。那一階段我們學(xué)過的戲經(jīng)常參加演出，每個角色都有固定的扮演者，分A、B、C角，我總是C角，排在第三位，往往A角、B角演上十多場才能輪到我演一場。為此我很傷感，可是盡管傷感，我并不因此而心灰意冷，而是默默地咬著牙發(fā)誓：總有一天我要超過你們。因而我練功更努力，學(xué)戲更用心了。

功夫不負(fù)有心人。五年過去了，我的藝術(shù)潛質(zhì)得到了發(fā)掘，基本功有了很大長進(jìn)，演出的《二進(jìn)宮》《鍘美案》也像模像樣了。老師們漸漸把我當(dāng)成好學(xué)苗用心培養(yǎng)，師哥師姐們也不再小看我這個小師弟了。

盡管吃了很多苦、付出了比同齡人多得多的汗水，但我和我們這個班的同學(xué)是幸運的，我們有幸遇到了一批有著“菩薩心腸”，把全部身心撲到我們身上的好老師。師資強(qiáng)，學(xué)苗好，使我們這一屆學(xué)生出現(xiàn)了大面積成才的藝術(shù)教育奇跡。

實驗京劇團(tuán)二次坐科

1977年8月，按照大連藝術(shù)學(xué)校中專的預(yù)定期限，我們這一班畢業(yè)了。這一年，我十六歲。此時，我和我的同學(xué)們又面臨著一個新的問題。

1976年，十年動亂結(jié)束，被塵封多年的傳統(tǒng)戲重新走上了舞臺。而我們在校五年，絕大多數(shù)學(xué)習(xí)、接觸的是現(xiàn)代戲，傳統(tǒng)戲?qū)ξ覀儊碚f幾乎是空白，只是在臨畢業(yè)前一年學(xué)了幾出傳統(tǒng)折子戲，完全是急就章。京劇藝術(shù)博大精深，在它二百多年的歷史中繼承了千百年來中國戲曲的優(yōu)秀傳統(tǒng)，“唐三千，宋八百”的豐富劇目和豐富多彩的藝術(shù)手段絕大多數(shù)體現(xiàn)在傳統(tǒng)戲中，可以說，缺了這門課就不能夠稱得上是一個合格的京劇演員。何況當(dāng)時大連京劇團(tuán)不同年齡段的演員很多，四代演員擠在一個狹小的空間，人人想得到展示，個個想登臺唱角兒。由于論資排輩、論勢排輩、舊科班的幫派、“文革”中的派別以及多年積累的矛盾和積怨的影響，年輕人可以嶄露頭角的演出機(jī)會少之又少，藝術(shù)發(fā)展的機(jī)會不多。

面對這種復(fù)雜的情況，為了使我們能健康地成長，使我們能夠補(bǔ)上傳統(tǒng)戲這一課，市領(lǐng)導(dǎo)做出了一個現(xiàn)在看來非常英明的決定：藝術(shù)學(xué)校1977屆京劇畢業(yè)生留校，整體不解散，以這個班為基礎(chǔ)成立實驗京劇團(tuán)，邊演出實踐，邊繼續(xù)學(xué)習(xí)。

就在我和同學(xué)們按部就班地繼續(xù)留在藝校跟著老師們練功、學(xué)戲、補(bǔ)充傳統(tǒng)京劇知識時，命運卻給我?guī)硪淮螣o情的打擊。1978年7月，我的父親因病去世。父親的離去對我們這個原本并不富裕的普通家庭來說，真像天塌下來了似的。父親一走，只剩下母親帶著我們四個子女，我成了一家五口中唯一的男子漢。母親是剛強(qiáng)的，悲慟中的她當(dāng)著我們姐弟四人的面從不顯露出過度的悲傷，而是用她柔弱的肩頭挑起了一家五口的生活重?fù)?dān)。然而，在夜深人靜時，我不止一次看到母親獨自一人躲在角落悄悄落淚……

父親的去世使我仿佛一夜間長大了，為了不讓母親憂郁的目光更加憂郁，為了不讓母親肩上沉重的擔(dān)子更加沉重，我楊赤必須發(fā)奮，必須拼搏，必須闖出一番天地。我決心挺起自己的腰板和家人們一起迎接命運的挑戰(zhàn)。我暗暗發(fā)誓：將來一定要干出個樣來，讓母親過上好日子。

母親到劇場來看排戲中的我

從那時起，我練功、學(xué)戲更用功了，一門心思想讓自己掌握更多的本領(lǐng)，爭取將來成為舞臺上的角兒，徹底改變自己和家人的命運。

以大連藝術(shù)學(xué)校為基地，保留1977屆畢業(yè)生原班人馬成立的青年實驗京劇團(tuán)存在了七年?？梢哉f，這七年對我及我們這個班是至關(guān)重要的時期，實際上這是讓我們又坐了七年科。正是在這期間，我及我們班的同學(xué)奠定了騰飛的扎實基礎(chǔ)，為我們將來的發(fā)展開拓了廣闊的空間。在這七年中，我們除了抓緊學(xué)習(xí)骨子老戲，苦練傳統(tǒng)戲需要的大量唱、念、做、打基本功，以及學(xué)習(xí)傳統(tǒng)京劇的化裝、服裝、道具等方面的知識外，還排演了《雛鳳凌空》《楊門女將》《紅燈照》等大型新編歷史劇。

京劇是口傳心授的藝術(shù)，需要“活體傳承”，不是通過書本就能學(xué)到的。非常難得的是，當(dāng)時除了跟藝術(shù)學(xué)校的老師學(xué)戲外，學(xué)校還為我們從全國各地遍請名師。這些京劇前輩現(xiàn)在看來，許多是大師級、國寶級的藝術(shù)家。在那個時期，這批令人尊敬的藝術(shù)前輩們不計報酬，不辭辛苦，唯一的信念只是為了京劇的傳承，為了讓十年動亂中遭受毀滅性的打擊的傳統(tǒng)藝術(shù)得以復(fù)蘇，讓我們把老祖宗留下來的優(yōu)秀民族藝術(shù)接過來、傳下去。

在這里，請讓我懷著十分崇敬的心情說出那些曾經(jīng)為大連的京劇藝術(shù)，來連或通過各種方式為我們這個京劇班傳藝授課的令我們受益終身的部分前輩藝術(shù)家的名字：

袁世海、關(guān)肅霜、厲慧良、魏蓮芳、李紫貴、郭漢城、鄭亦秋、劉秀榮、蕭德寅、云燕銘、李長春、李家載、李鳴盛、梅葆玖、文濤、張春孝、劉長瑜、李光、沈健瑾、王晶華、王夢云、蔡英蓮、張蓉華、宋長榮、蕭潤德、湯小梅、呂東明、朱福俠、管韻華、黃正勤、蔡正仁、楊梅訪、李師斌、孫瑞春、李剛毅、張正芳、鉗韻宏、安云武、葉蓬、胡芝風(fēng)、張四全……

因為已是三十多年前的事了，年代久遠(yuǎn)，肯定還有一些為我們傳藝的前輩的名字未能列上，但他們澤被后人，他們的貢獻(xiàn)、他們的恩澤，還有其他眾多京劇前輩們對我們大連京劇藝術(shù)做出的無私奉獻(xiàn)，我們會永遠(yuǎn)銘記在心的。

在這七年間，我除了惡補(bǔ)傳統(tǒng)戲基本功和多方面知識，向本校的老師們學(xué)習(xí)外，還先后向文濤、方榮翔等京劇名家求教。這一切都豐富了我的藝術(shù)積累，令我對凈行的銅錘花臉、架子花臉、武花臉的基本常識和規(guī)律也有所掌握，充實了我的藝術(shù)庫存。

初露頭角

針對我文武比較全面的特點及我們班的實力，1980年，藝術(shù)學(xué)校的聞?wù)计己婉R明捷老師根據(jù)傳統(tǒng)京劇《金水橋》《選元戎》改編、整理出大戲劇本《秦英征西》，由我扮演劇中的一號人物——秦英。這是我挑梁唱的第一臺完整大戲，這一年我十九歲。這出戲前文后武，不管是前面的唱念還是后半部的武打都很吃重，它發(fā)揮了我武功基礎(chǔ)好、嗓子也好的特點，亦文亦武，唱、念、做、打四面出擊。執(zhí)導(dǎo)這臺戲的聞?wù)计祭蠋熢谇懊鏋槲以O(shè)計了許多唱段，后面又設(shè)計了不少難度較大、非常吃功的舞蹈和武打場面。這臺以我為主角的戲在大連、上海、杭州連續(xù)演出了三十多場，場場爆滿，贏得了觀眾的好評。老師和同學(xué)們漸漸開始對我刮目相看了，團(tuán)里也把我列為重點培養(yǎng)的苗子。

排練中的汗水

就是這一年，我們在上海演出時，著名老旦王夢云看了我的演出后十分驚喜，也覺得我的基礎(chǔ)不錯，為我引見了裘派花臉名家李長春，使我有幸得到了李先生的指教。李先生先后三次來連，為我傳授了《姚期》《鍘包勉》《遇皇后·打龍袍》《鍘美案》等銅錘花臉戲。在這期間我還先后得到方榮翔、費玉策、蕭德寅等名師的指點，受益不小。這時的我演過架子花臉和武花臉戲，又學(xué)演了一些銅錘花臉戲，銅錘、架子、武花臉“三門抱”，有媒體發(fā)表文章稱我是文武兼?zhèn)涞摹叭呕槨薄?/p>

1982年，我和我的同學(xué)們作為當(dāng)時全國絕無僅有的一個出訪的京劇藝術(shù)團(tuán)體的成員，赴葡萄牙、西班牙、挪威、芬蘭四國表演。一群平均年齡二十來歲的小青年的精彩演出在海外引起了極大轟動，受到國內(nèi)京劇界的關(guān)注。

也就是這一年，我的人生中又出現(xiàn)了一次對我藝術(shù)生涯至關(guān)重要的機(jī)遇。

與大師父子般的師徒情緣

一、初次相會

那些年我受到許多京劇前輩的指教，尤其是1980年后跟李長春先生學(xué)了不少銅錘花臉戲，開始面臨著最終的行當(dāng)定向問題。我嗓音條件不錯，通常來說嗓子好的演員學(xué)花臉，一般都“抱錘”，即學(xué)以唱功為主的銅錘花臉。而當(dāng)時銅錘花臉最火的流派就是裘派，李長春是裘盛戎的親傳弟子，所以校領(lǐng)導(dǎo)和老師們就準(zhǔn)備讓我投師裘門，拜李長春為師。

1982年，就在我準(zhǔn)備拜李先生為師專攻裘派銅錘花臉時，情況又發(fā)生了戲劇性的變化，而這次變化對我的藝術(shù)人生產(chǎn)生了絕大多數(shù)人包括我自己都沒想到的深遠(yuǎn)影響。

這一年年初，學(xué)校邀請吉林戲校的文濤先生來連給我們?nèi)嘟淌诹藗鹘y(tǒng)京劇《九江口》，我在劇中扮演北漢大元帥張定邊，這也是我第一次接觸這出戲。5月份，著名京劇導(dǎo)演鄭亦秋先生來連，看了我的這出戲后眼睛一亮，馬上想到了袁世海先生?；鼐┖笏蛟壬榻B說，大連有個楊赤不錯，你應(yīng)該收他做徒弟。時隔不久，袁先生在鄭先生的陪同下來到大連。那時我對袁先生十分崇拜，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)通知我準(zhǔn)備請袁先生做我的老師時，我像在做夢，既興奮又不安。以前，我只在影視上見過他的精彩表演，尤其是《紅燈記》中的鳩山、《野豬林》中的魯智深，都給我留下了極深的印象。此時，我不過是個初登劇壇的小卒，袁先生能收我嗎？

在《九江口》中飾演張定邊

與袁先生合影

袁先生看了我演出的《九江口》等幾出戲，對我的各方面條件十分滿意，欣然答應(yīng)了學(xué)校的請求。

拜師典禮是在學(xué)校教室舉行的，十分簡潔，沒有什么隆重的儀式。當(dāng)時一同拜袁先生為師的還有我的同學(xué)王長江和劉廷建。那天，我恭敬而拘謹(jǐn)?shù)刈谠壬砼?，袁先生問起我父親是做什么工作的，我回答是個工人，已經(jīng)過世了。幼年失怙的袁先生聽罷拉起我的手，感慨萬端地長嘆一聲：“唉，咱們爺兒倆怎么都這么命苦……”袁先生一番話使我淚水不由得驀地涌上眼圈，頓時心中與袁先生那山一般的距離感消失了，隨之而來的是慈父般的暖意。

清茶一杯的拜師儀式結(jié)束后，袁先生給我和同學(xué)們重新梳理、傳授了他的拿手戲《九江口》。袁先生對文濤先生十分敬重，對他給我們說的《九江口》給予充分的肯定。袁先生并不笑話我根底淺，他調(diào)動一生的積累和經(jīng)驗，手把手像教小學(xué)生似的不放過一個動作、一個眼神、一句念白和唱詞，一遍遍示范，并給全劇參演的幾十個同學(xué)細(xì)致地拉完了全出戲。

排完戲后，見學(xué)校經(jīng)費緊張，袁先生又主動提出帶著我們實驗京劇團(tuán)的青年演員們演幾場戲，賣票收入用作學(xué)校的教學(xué)經(jīng)費或用來給我們置辦點兒行頭。就這樣，一位年過花甲的老藝術(shù)家同幾十個藝術(shù)學(xué)校娃娃聯(lián)袂演出《九江口》的廣告打了出來，地點定在當(dāng)時大連最有影響力的劇場——人民文化俱樂部。

演出那天晚上觀眾爆滿，不少人沖著袁世海的名聲遠(yuǎn)道趕來。我與袁先生同飾張定邊，我唱前半出，袁先生唱后半出?？梢哉f，這是一場爺爺輩與孫子輩的聯(lián)合演出，六十開外的著名老藝術(shù)家領(lǐng)著一群二十來歲的娃娃同臺亮相。開演前袁先生早早來到劇場，親自給我勾臉并指導(dǎo)同學(xué)們化裝、穿服裝，還一再給我和同學(xué)們打氣，告訴我們不要緊張。開戲鈴聲響后，他坐在邊幕旁給我們把場。有袁先生把場，我們緊張的心情也放松了不少。戲演到《闖宮》時袁先生登場了，以往他唱這出戲與他配戲的是葉盛蘭等一批著名藝術(shù)家，而今天卻是一群羽翼未豐的小字輩。老人家神完氣足，寶刀不老，全身心投入；娃娃們在袁先生的帶動下也個個精神抖擻，認(rèn)真做戲。劇場的觀眾沸騰了，不時響起陣陣?yán)坐Q般的掌聲……