研究唐詩的基本觀念

我們應(yīng)該抱什么態(tài)度來研究唐詩呢？什么是我們研究唐詩應(yīng)有的信念呢？

在前文，我們已指出常人對于唐詩的誤解，并且指出文人對于唐詩的謬誤觀念。但是這種消極的工作，還不足以研究唐詩。我們要研究唐詩，必須重新規(guī)定幾個基本觀念作為研究的信條，才不致仍舊落入誤解，才能對于研究唐詩有新的貢獻。

幾個基本觀念，是什么呢？

第一是文學(xué)進化的觀念：中國人研究文學(xué)，往往抱著“一代不如一代”的文學(xué)退化觀念，于唐詩亦然。黃節(jié)《詩學(xué)》論唐詩云：“觀夫唐一代之詩，初唐有陳子昂，盛唐有李杜，中唐有昌黎，皆關(guān)乎一代文章風(fēng)氣者，至晚唐則闕然，則風(fēng)氣盛衰，人材升降，可以見矣。”這便是說晚唐不如初唐、盛唐、中唐。杜甫詩云：“王楊盧駱當(dāng)時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”又有詩云：“李侯有佳句，往往似陰鏗?！倍鸥τ诔跆频脑娙耍蔚韧浦?；而對于唐以前的詩人雖碌碌如陰鏗者，尚謂太白僅得相似，可見當(dāng)代重古的眼光了。王世貞《藝苑卮言》更謂：“李白多露語率語，杜少陵多稚語累語，置之陶謝間便覺傖夫面目。尚安能奪曹氏父子之位置耶？”這便是說李、杜既不如陶、謝，陶、謝又不如曹氏父子；這便是說六朝比不上漢魏，唐詩又不如六朝。照這樣看來，不但唐詩可以付之一炬，漢魏古詩亦可不讀，只咿唔《三百篇》夠了。然而，照我們的眼光看來，恰又不然。漢魏樂府的內(nèi)容實在比《三百篇》的內(nèi)容豐富，唐詩又比漢魏樂府古詩的內(nèi)容豐富。不但由曹植到陶潛是進化；由陶潛到庾信亦是進化。我們必須用文學(xué)進化的理論，才能解釋文學(xué)發(fā)展的原因。我們很顯然地看得出，由庾信、沈約的詩到王楊盧駱的詩；由王楊盧駱的詩到李白、杜甫的詩；由李杜的詩到白居易、韓愈的詩；又由白、韓的詩到李義山、杜牧的詩，其間都有進化的痕跡可尋，絕不是退化的觀念所能解釋。我們雖不能說李、杜的詩竟勝于曹植、陶潛，但我們盡可以說李、杜的詩比曹、陶的詩是進化底。盛唐實在高于初唐，晚唐亦欲勝中唐。這種進化的文學(xué)意義，可以貫穿唐詩的全部脈絡(luò)。

第二是平民文學(xué)的觀念：我們不能不認唐代的新體詩，便是當(dāng)代的通俗文學(xué)，只觀上面所舉的那些詩人，如王昌齡等的詩，歌伎老嫗，都能誦解，可知唐詩的通俗化了。詩究竟是貴族的，還是平民的，我們且不置論。但實際上，由通俗化而造成特色的唐詩，我們必須拿平民文學(xué)的觀念，才能解釋唐詩的真價值。從前研究唐詩，往往只看著貴族的詩，幾乎完全忽略了非詩人的詩和無名的民間文學(xué)?？v然我們無法去收集廣博的民間詩的材料來供研究，我們還是不能拋棄平民文學(xué)的眼光來研究唐詩；因為唐詩的來源，是由于民間詩的逐漸蛻化而完成；因為唐詩的實際由富有音樂性能歌的關(guān)系，已經(jīng)成了民間的享樂文學(xué)，實已打破貴族文學(xué)的藩籬，而與平民文學(xué)膠合成一片了。

第三是分析與欣賞的觀念：文學(xué)研究的是否成功，完全基于文學(xué)欣賞的是否有誤。以前對于唐詩的觀念有兩種大毛病：

一是籠統(tǒng)的毛??；

二是曲解的毛病。

最籠統(tǒng)的莫如“唐詩”兩字，因為習(xí)慣的觀念以為唐詩總是好的，這種錯誤在前面已經(jīng)糾正。次之，如“初唐”“盛唐”“李杜詩” 這些名詞的本身，即含有褒貶之意，似乎盛唐詩，李杜詩，總是好的；晚唐詩，總是壞的。這種籠統(tǒng)名詞所發(fā)生的連帶觀念，是很不正確的。要知道晚唐亦有很好的詩，盛唐、李杜也未嘗無很壞的詩。至于曲解的毛病更甚了，那些評注大家，詩話大家，往往好奇立異，替唐詩人的作品加上許多附會。又有人往往將許多與忠孝無關(guān)的詩，偏說是忠臣孝子的思想。有的本來詩意淺顯，他們一定要說得如何深奧有幾十層意思。有的詩是信手拈來自然得很，他們注家偏要說詩法森嚴。鬧得唐詩不堪卒讀了。我們研究唐詩：一方面要打破籠統(tǒng)的觀念，而代以分析的方法；一方面要打破曲解的觀念，而代以欣賞的眼光。分析的方法，應(yīng)該是科學(xué)分析的方法；欣賞的眼光，應(yīng)該是文學(xué)欣賞的眼光，以一篇篇的分析，一篇篇的欣賞，作為研究的基礎(chǔ)。我們固然不應(yīng)該忽視作家的整個文風(fēng)，但分析與欣賞，卻是使我們能夠真實了解作家的初步工作。