第一節(jié) “國計民生”

有道是“忙人起五更”，天剛蒙蒙亮，“玉壺春”茶館的老板黃士忠就已起床，開始一天的忙碌了。

“玉壺春”茶館位于老上海的城隍廟附近。在1948年，老上海大大小小的茶樓有數(shù)百家之多，僅城隍廟一處，就有大小茶樓幾十家?！吧虾２铇羌滋煜隆?，在20世紀(jì)上半期，茶樓是“十里洋場”的一個縮影。

因茶客不同，上海茶館大致可分為兩大類。一類是中高檔茶館，如一樂天茶社、仝羽春茶社、如意茶樓、聚寶茶樓、青蓮閣茶樓等等。這類茶館的茶客基本來自中上流社會，大多為顯貴要人、社會名流、文人學(xué)士、闊老商賈以及在社會上已有地位的大流氓頭子、幫門會道頭子，像黃金榮、杜月笙、張嘯林之流。這類茶館大多處于繁華市面或風(fēng)景幽靜之處，樓房高大，無論外部裝潢還是室內(nèi)裝飾都比較講究。茶室優(yōu)雅，窗明幾凈，并布置有內(nèi)室、雅座，專供顯貴要人、闊老、大亨們品茗議事和社會名流會友。當(dāng)然，茶資也高出一般茶館若干倍，甚至幾十倍。

另一類是低檔茶館，數(shù)量特別多，遍布街市里弄，其中最多的是一種俗稱“老虎灶”（又叫“熟水店”）的茶館。這類茶館，僅設(shè)幾張破桌破凳，條件比較簡陋，光顧的茶客多為社會的下層人物、普通百姓，其中也有為數(shù)眾多的游民、無賴、地痞。這些茶館從清晨開門營業(yè)，一般到晚上九十點鐘即打烊關(guān)門。每到中午，就有一些串街過巷箍木桶的、修雨傘的、磨剪子搶菜刀的、鋦碗補鍋的、搖撥浪鼓的、收破爛挑高籮的小商小販以及走坊郎中、算命先生之類的角色前來光顧。他們經(jīng)過一個上午的走街串弄，來此歇腳，泡上一壺廉價的熱茶，掏出干糧，邊吃邊飲，說笑逗趣，傳播著走街過巷所聽到的各類消息，看到的奇聞怪事。

舊上海的各類茶館都是新聞集散地，消息特別多，故而報社的記者、巡捕房的巡捕、便衣偵探，都經(jīng)常光顧茶館。有的記者，尤其是晚報、小報的記者在茶館聽到消息、趣聞后往往當(dāng)場在茶館草就文章，直接送往報社夜班編輯處。許多報紙上的花邊新聞就是這么炮制出來的。而巡捕、偵探不僅常從茶館中得到破案線索，有時就干脆在茶館辦案，把茶館變成公事房，所以在舊上海有“包打聽”茶會之說。不過，這種茶客喝茶是不付茶資的，茶樓老板則依仗他們的勢力維持市面。

舊上海的茶館以茶招徠顧客，但是，茶客中除一些有閑老人專為品茗而來外，絕大部分是以茶樓為場地進行各種活動的。最常見的活動一是等待雇工的，就是把茶館當(dāng)“勞務(wù)市場”。還有一種是做交易的，這是把茶館當(dāng)作“交易市場”。這批人是繁華地段茶館的最主要的一批茶客。每日清晨，如布業(yè)、糖業(yè)、豆業(yè)、錢業(yè)、絲業(yè)、茶業(yè)……各行各業(yè)的大商人們都到城隍廟的中高檔茶館晤面、應(yīng)酬，通過吃早茶談交易，達成一筆筆的買賣。

舊上海的茶館除是新聞集散地、各種活動場所外，還有兩件當(dāng)年其他地區(qū)茶館所不會有的怪事。一是妓女聯(lián)袂來拉客。當(dāng)時晝錦里的一林茶館、五馬路（廣東路）棋盤街（今河南中路）口的同芳居茶館、怡珍茶館都是妓女們聚會拉客之處。因為上海是中國最早的五口通商城市之一，商品意識強的外國人見茶館是中國人常去的場所，當(dāng)然不會放過這絕好的賺錢機會。最早是日本人在光緒初年開辦“東洋茶館”，以銷售日本茶食為主，后來漸漸添入色情成分成為變相妓院。后來，此風(fēng)蔓延，上海的一些茶館為了賺錢招徠顧客紛紛效法。二是兼設(shè)煙榻吸鴉片。像洋涇濱附近的麗水臺茶館、南京路的一洞天茶館就設(shè)有煙榻，供癮君子們吞云吐霧。這幾家茶館生意因此特別興隆?！坝駢卮骸辈桊^是一家中低檔茶館，和當(dāng)時眾多的普通茶館一樣，主要是為茶客們提供一個勞務(wù)、交易場所，此外并無什么特別之處。它的門面和老板黃士忠一樣樸實，門口掛著的招牌上書有“玉壺春”三字，筆力遒勁、厚重，是店內(nèi)?？?、說書藝人孟老先生的墨寶；門兩旁貼著的一副對聯(lián)，在當(dāng)時也是流行至廣的：“求名忙，求利忙，忙里偷閑，喝杯酒去；為工苦，為農(nóng)苦，苦中作樂，泡碗茶來?！敝劣诘陜?nèi)陳設(shè)，也是比較簡單，桌凳茶具，雖然舊些，但都擦拭得非常干凈整潔。因晚上為招徠顧客設(shè)有書場，在茶室正中靠墻一面砌有一個小壇，是為應(yīng)聘的評彈藝人、說書藝人的表演之處。

“玉壺春”茶館對黃士忠而言，也算是祖?zhèn)鞯漠a(chǎn)業(yè)，由其祖父辛苦創(chuàng)業(yè)并發(fā)展壯大，其父黃老先生繼承后達到鼎盛。但到了抗戰(zhàn)時期，因黃老先生不愿參加由日本人操縱的上海商會，而被日本人殺害，家產(chǎn)也被抄沒，黃家由此家道中落。到黃士忠兄弟那里，除了一把能代表“玉壺春”曾經(jīng)輝煌歷史的祖?zhèn)鞯男〗饓赝?，黃家基本上一無所有了。

三十出頭的老板黃士忠是一個頗有追求的人，不像一些情趣干枯的俗人一輩子蠅營狗茍，像蛆蟲一樣生活。他十幾歲起便在父親的店里做小堂倌，練得一手沖茶的好手藝，在十里洋場也堪稱一絕。給茶客沖茶時，他右手執(zhí)大銅壺一把，在離桌面三尺左右的高處對準(zhǔn)茶盅傾注沸水，只見壺嘴猛一向下，再向上一翹，茶盅之水剛好九成滿，不多也不少，恰到好處。出奇的是從無一滴水灑落下來。其動作之迅速，注水深度之準(zhǔn)確，實在令人嘆服。有時他還會興之所至，表演一些諸如“蘇秦背劍”“翻山越嶺”之類的花式動作，這些都是真功夫，博得了茶客們的陣陣掌聲。對一些老茶客，他都能熟知誰愛喝什么茶，屆時，不等茶客開口，他已在茶客的茶壺或茶盅里擱下其所要的茶葉，絕不會搞錯。所以至今一些老茶客談起那時的黃家茶館來，仍是津津樂道，回味無窮，神往不已。但可惜，現(xiàn)在的黃老板卻是英雄無用武之地了，這門沖茶技藝至多也就是在茶客強烈鼓動下偶爾表演一下，已失去了經(jīng)濟效益，而且那把名貴的大銅壺也早在戰(zhàn)亂中“丟失”了。

雖然時下戰(zhàn)亂頻仍，經(jīng)濟普遍不景氣，“玉壺春”經(jīng)營慘淡，但黃老板對未來仍充滿希望，決定重振祖業(yè)雄風(fēng)。

有追求的黃老板同時繼承了祖上善良正派的秉性。管子云：“善人者，人亦善之?！秉S老板篤信此道，在茶館的正堂上就掛有一副對聯(lián)：“因時下種，種瓜得瓜，種豆得豆；遇事憑心，行善受善，行惡受惡?！苯璐耍S老板表明自己為人處世的心跡，那就是以善意來揣測人心，以一顆善良之心擁抱所有的善善惡惡。善良雖然于利益而言，不能立即“折現(xiàn)”，但卻使黃老板擁有一個很好的人緣。

但有道是：“君子可欺以其方?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/18/10043377530778.png" />茶客中有許多好友，比如說書藝人孟老先生和米店老板張大頭，就曾勸老黃不要太善良，對別人不要太大方，否則早晚要“吃大虧”。對此，老黃有自己的看法，他不止一次對自己的弟弟黃士孝這樣說：“自己善良才能夠感知世界的美好，陰謀家的四周永遠是暗箭陷阱。心懷坦蕩才能逍遙地生活在天地之間；蠅營狗茍者永遠是一驚一乍，提心吊膽。逍遙的人永遠不會讓自己陷入無聊的人事糾紛中；你你我我，恩恩怨怨，扣扣索索，嘀嘀咕咕，這樣的人至多像蚊蟲一樣嗡嗡兩聲，叮別人幾個包罷了?！?/p>

在世俗人情面前，黃老板能看重一般人所看輕的，也能看輕一般人所看重的。在看重一件事物時，他知道執(zhí)著；在看輕一件事物時，他知道擺脫。有人勸他迎合時尚，在店內(nèi)設(shè)煙榻供茶客吸鴉片、收留妓女拉客，以增加收入，都被他婉拒。

黃老板雖然內(nèi)心善良方正，但處世又不失靈活，有時甚至忽而自我膨脹，忽而又自我縮小。他如此扭曲自己的心靈，或可解釋為險惡處境下委曲求全的悲涼心理的流露，抑或是遠禍自全的韜晦之計。因為在“十里洋場”，茶館就是一個小社會，黃老板每天都要跟形形色色的茶客打交道，諸如官員、軍警、商人、皮條客、二流子（上海人稱地痞、流氓）、剪綹客（上海人稱小偷）以及蜂擁而來的難民等等。幾乎每天他都會面對各種各樣的事件，諸如敲詐、搶劫、坑蒙拐騙、斗毆等等。脾氣暴躁的茶客有時兩句話沒說好，就如炮仗遇著火柴一般“嗶嗶剝剝”地吵起來。這時也總是他出面圓場才可平息。生逢亂世，老黃的練達竟使他在各行各業(yè)、各色人等中混了個好人緣，因而處理一些事情竟也游刃有余。

黃老板的母親和孩子在抗戰(zhàn)時期死于日本飛機的轟炸，現(xiàn)在老黃的親人僅剩下相依為命的妻子和二十剛出頭的弟弟。

妻子黃嚴(yán)氏是一位非常傳統(tǒng)的女性，心地善良，溫柔賢惠，受人尊敬。她嫁到黃家的時候，黃家已家道中落，生活較為貧困，但她卻能安然面對，并不感到困苦。治理家庭，她有一套自己的辦法：飯菜雖然不是很豐盛，但總是做得精細(xì)又有味道；衣服不論新舊，都一定清洗得干干凈凈，縫補得整整齊齊；房舍雖然簡陋，但一定清掃得干凈整潔；一言一行和日常起居，總是和悅從容。

“家有賢妻，男人不遭橫禍。秋云啊，真是一位好妻子！她的溫柔，她的賢惠，讓人無法絕情?！秉S老板不止一次這樣感慨道，“居于亂世，我為生存身心疲憊，但看到秋云一臉的淡定從容，也就忘掉煩惱了！讓我不因為財富多少、地位高低而焦慮，這應(yīng)該是妻子對我最大的幫助吧?！?/p>

因時局動蕩，生活艱辛，黃太太近來身體顯得非常孱弱、單薄，夜里常常從噩夢中驚醒。有時她夢見解放軍和國民軍在上海展開血戰(zhàn)，雙方死傷無數(shù)，血流成河，上海到處都是白花花還在冒血的尸體和嗡嗡亂飛的蚊蠅；有時她夢見茶館倒閉，她和丈夫、小叔夾在逃難的隊伍里步履維艱；有時她又夢見自己染上了重病，躺在丈夫懷里，淚流滿面……

“唉，內(nèi)戰(zhàn)什么時候會結(jié)束?。繃沂裁磿r候才太平呢？都是骨肉同胞，自己人打什么呀？”黃太太雖然不懂政治，但她的胸懷卻遠比這紛紛擾擾、熙熙攘攘的世界寬廣多了?！笆恐遥彼龑ψ约旱恼煞蛘f，“現(xiàn)在生逢亂世，生存這樣艱難，作為一個女人，在我死后，有你能夠安葬我，我這一輩子也就非常幸運了！”“不要胡說……”丈夫急忙制止她，眼里卻熱淚盈眶。

用智慧的心感悟生活，用感恩的心善待一切，用知足的心享受人生。這或許就是黃太太的人生信念吧。

弟弟黃士孝二十出頭，父母被日本人殺害后，兄嫂就成了他最近的親人。和哥哥一樣，他秉性勤勞、善良，為人非常熱心，有很好的人緣，處世靈活，喜歡冒險。幾個月前，他從一具流浪漢的尸體旁，撿回一個小男孩，并讓哥哥接收他為店內(nèi)的小伙計，二人也成為形影不離的好朋友。

小男孩名叫毛毛，十一二歲年紀(jì)（具體歲數(shù)他也記不清了），身材細(xì)瘦，因為瘦，個子顯得高些。他的四肢又細(xì)又長，肋骨一根緊挨一根，都凸在外面，就像搓衣板。他的脖子也很細(xì)，高高地頂著腦袋，直讓人擔(dān)心它會掉落。

在20世紀(jì)40年代的中國上海，長著貓頭鷹般眼睛的小個子中國學(xué)者——上海市市長吳國楨先生，幾乎每天都要處理一大堆的社會難題，這或許沒有一個西方市長能夠體會得到。他本人也曾認(rèn)為，當(dāng)上海市長，是世界上最艱難的一份工作了。例如，如果說酗酒在上海還不算社會問題的話，那么擁有10萬之眾的吸毒者總令他憂心忡忡。為此他發(fā)起了一場自愿改良運動，但只有6000名癮君子到警局登記，其中包括一些電影明星。后來又出臺了戶長連坐法，意味著如果有人在某戶吸毒，戶長也將被投進監(jiān)獄。這比以往的任何措施都要嚴(yán)厲，但一些吸毒者卻寧可賣掉自己的孩子乃至沒吃沒喝，也不肯戒毒。毛毛本來家境不錯的，就是因為他的父親迷戀吸毒、賭博蕩盡家財而被賣掉的。他在買主那里受盡虐待，后來瞅機會逃了出來，在街上流浪。為了填飽肚子，他要過飯，當(dāng)過小偷，做過童工，玩過雜耍賣過藝，后來碰上了比他大十幾歲的流浪漢阿強，兩人便相依為命，搭伙謀飯吃；晚上則和其他乞丐、無家可歸的孩子們一樣，每夜死人一般躺在大街上。在毛毛的流浪史中，僅有一次吃飽飯的記憶，那是阿強給一些富人和閑客當(dāng)靶子，躲在模具后面，僅露出頭臉，供人投擲蛋糕取樂。然后鼻青臉腫的阿強和淚流滿面的毛毛吃了唯一一次的飽飯。然而饑餓始終不放過他們，最終生生奪去了阿強年輕的生命。

阿強是餓死的，死的時候腹部鼓脹，死不瞑目。毛毛抱著尸體哭得昏天黑地，因為饑餓，幾度暈死過去。這一幕情景，恰被黃士孝看到。

毛毛被士孝背到茶館，士忠急忙讓黃太太拿來飯團和湯水。毛毛睜開眼時，看到眼前有飯在晃，急忙拼出全力，抓到手中，餓蝗投禾一般大口吞咽起來。見此情景，黃氏兄弟不由笑了?！袄菒夯?，抵不上餓惡。餓病易治，一飯就活?。　笔恐倚Φ?。

就像被丟在荒涼僻遠的戈壁沙漠的種子得到了雨露，毛毛找到了親人的溫情。在黃氏家人的精心照料下，雖然長期流浪使這個早熟的孩子很難輕松起來，但也慢慢恢復(fù)了元氣。因為士忠夫婦暫無兒女，便視他為己出，并送他去學(xué)校讀書。這樣，毛毛也成為黃氏家庭的重要成員之一，且與士孝成為形影不離的朋友。

天已大亮，黃老板的家人也已相繼起床了。黃太太燒鍋做飯，準(zhǔn)備茶點；黃士孝外出買茶；小伙計毛毛則被安排到米店老板張大頭那里去買米；黃老板則招呼客人。此時，茶客們也陸續(xù)到來了。

玉壺春茶館有幾位常來的客人，幾乎每日必到。第一位便是那位給玉壺春題字的說書藝人孟老先生。

孟老先生曾經(jīng)做過學(xué)校教員，詩詞歌賦、吹拉彈唱幾乎無所不通，但常感懷才不遇，后來棄職，在一些中低檔茶館里靠說書謀生活。其實，對他而言，說靠說書謀生活，還不如說是為了拯救自己。

在柏拉圖著名的洞穴比喻中，那些終生被縛面對幻象的人是有福的，他們的人生因愚昧而快樂，因平和而安詳。而那個曾經(jīng)爬出洞穴撞見陽光的人，則變成了瘋子或先知，從此不得安寧。不管是從黑暗進入光明，還是從光明回到黑暗，他的眼光或心靈都會極不適應(yīng)，經(jīng)歷一度可怕的眩暈，一片盲目天昏地暗。柏拉圖描繪的這種“靈魂轉(zhuǎn)向”的經(jīng)歷是令人痛苦的。在凡人的內(nèi)心，則無異于精神崩潰。目光深邃閱世深刻的孟老先生，在內(nèi)心深處就有這種“靈魂轉(zhuǎn)向”的恐懼與痛苦。他似乎看到了生命本相那束刺目的光，被深深地刺痛震驚了，往往在一人獨處時會感到極度的恐懼與痛苦，精神混亂甚至崩潰。其實人的心理就像是彈簧，壓制到一定程度就會反彈；如果一旦失去彈性，他往往就會走向崩潰。孟老先生現(xiàn)在還在掙扎的一個原因，便是竭力維持這種靈魂的彈性。

“當(dāng)一個人、一個民族、一個國家面臨生存還是滅亡的抉擇的時候，其他一切矛盾都會淡化，整個身心、整個民族國家都會興奮起來，把精神和力量集中起來，為生存下去而奮斗，而加緊活動，而克服一切艱難險阻?！泵侠舷壬贿呌貌椟c，一邊和老板嘮嗑，“你父親真是好樣的！寧肯家破人亡，也絕不給日本人當(dāng)走狗！唉，老黃啊……老黃……，你是有骨氣的！”

老孟的性格，是把自己扔深淵里的，他常常生活在傷口上。因為重感情，所以喜歡重新撕開好友的傷口探究成因與深淺，因而活得很沉重。因和黃老板的父親黃老先生生前是好友，便時常談起黃老板父親被日軍殺害的事。每到此時，黃士忠總是怒氣填膺，熱淚盈眶。

第二位?？褪且幻心昴凶樱L得矮矮胖胖，肌肉松軟，腦袋大，脖子粗，一雙肉眼就像一對琉璃泡子。他的生活非常豐富、充實：一只小狗穿著絲綢的馬甲，陪他散心；一只八哥住在金絲做的籠子里，逗他開心；一座房子裝潢富麗，讓他舒心；囤積摻假牟取暴利，讓他費心；萬貫家資防火防盜，讓他擔(dān)心；兩個老婆爭風(fēng)吃醋，讓他煩心；幾度春風(fēng)谷牙未萌，讓他憂心……他，就是“萬利”米店的老板張大頭。

張老板是暴發(fā)戶出身，在經(jīng)營米店時，結(jié)合動蕩的時局，很快便找到了發(fā)財?shù)母[門，在別人都為生存掙命時，他的生意卻越來越紅火，小日子過得有滋有味。從遠處看，張老板就像一棵瘋長起來的大樹，非常茂密，雖然并不成其為風(fēng)景。

《南史·劉穆之傳》中有一個“嗜痂之癖”的典故：“穆之孫邕，性嗜食瘡痂，以為味似鰒魚（鮑的俗稱）?！眲㈢呦矚g把瘡痂當(dāng)鮑魚吃，可謂“花錢買屁吃，要的就是這個味”。我們尊敬的張老板也有一個乖僻的嗜好，那就是極其愛錢，喜歡把錢當(dāng)祖先一樣供著。因為來自社會底層，對疾苦有著深刻的了解和徹骨的體驗，張老板非常善于理財，想盡一切辦法拓寬生財渠道；生活也非常節(jié)儉，過日子精打細(xì)算，絕不允許財產(chǎn)外流?！耙辉敢律巡黄?，二愿吃食不消，三愿拾得物事，四愿夜夢鬼交”（老孟的評價），便是他的最高理想。

雖然張老板比較俗氣，兩個老婆也經(jīng)常因爭風(fēng)吃醋而爭吵，但他們?nèi)说姆蚱揸P(guān)系卻像三角形一般穩(wěn)固，原因在于他的妻子們也非常俗氣：共同的愛好，正是他們夫妻關(guān)系牢固的基礎(chǔ)。

第三位常客吳老三是一個愛好廣泛的人，吃喝嫖賭抽無所不為，唯一做的正當(dāng)事兒是兼做“包打聽”，替巡捕房或闊佬做“線人”或打探消息以換取利益；因茶館是“新聞集散地”，所以時常出入，給人們帶來種種意外。他是一個只要露出苗頭就會有過程，有過程就會造出結(jié)果的人。老三的脾氣像炮仗一樣爆烈，宣泄情感的方式多數(shù)還停留在動物性階段，但他對黃老板卻畢恭畢敬，因為他經(jīng)常向黃老板借錢，而且還的時候不多，而黃老板卻不在意，有則還，無則免，從不為難他。

第四位?？屠辖鹗且晃弧吧鐣顒蛹摇?，所從事的職業(yè)五花八門——黃牛黨、白螞蟻、皮條客、人販子……總之，只要能賺到錢，什么他都敢于嘗試。他自詡為玉樹臨風(fēng)，頂天立地；雖然天離他很遠，地離他很近。他為人處世非常自信，說幾句吹牛皮的話，便覺得自己很厲害了；說幾句冠冕堂皇的話，便認(rèn)為自己是正人君子了?？傊?，要“高尚”便“高尚”，需“卑賤”便“卑賤”，賣春有理，從良亦有節(jié)。無論好事壞事，他都可以做得“理直氣壯”，為自己找出一大堆冠冕堂皇的理由。

除了以上四位，常來玉壺春的還有電信局的小王、上海印鈔廠員工老李、上海海關(guān)總署員工范元健等等。

“早啊，老孟！”老金一腳踏進玉壺春茶館的時候，說書藝人孟老先生已經(jīng)坐在那里了。老孟眉頭一皺，沖他點點頭，算是打了個招呼。

“怎樣？老黃，同芳居又來了一批小姑娘，現(xiàn)在正是酒兒正熟、娘兒們正肥的時候，何不去耍耍？”老金又沖正在忙碌招呼茶客的黃老板道。

“現(xiàn)在時局這樣緊張，生活枯燥無味，就是做夢也沒有新鮮的東西，讓人身心疲憊！你倒有心去耍！”老黃半是譏諷地說道。

“時局再怎么動蕩，國共再怎么打仗，關(guān)我屁事？生活才是硬道理！這社會是一潭清水，我就是一條魚；社會是他媽一坨屎，我就是一只蛆，照樣混溫飽！他老蔣管天管地，管不住我老金，咱照樣是煙榻上活神仙，褲襠里風(fēng)流客！”老金得意揚揚地說道。

此時，吳老三、小王、老李、范元健等茶客們陸續(xù)到來，落座用茶點，黃老板忙著招呼。

“老金哥，最近發(fā)財了嗎？”吳老三和老金打招呼。

“發(fā)財？我老金天天都發(fā)財！昨晚我還做了個夢，夢見自己拉了一褲子稀屎。卦書上不是說‘夢糞沾身，主得黃金’嗎？我老金，看樣子是真要發(fā)財咯！哈哈哈……”

“金哥厲害！最近還做皮肉生意嗎？也給我弄個娘兒們耍耍！”

“怎么，想吃腥？昨天剛往警備司令部給王團長送了一個細(xì)妹子。那小妞，長得是那個俊??！有句話叫什么來著？……‘柔枝嫩蕊尚含苞，浪蝶初棲豆蔻梢?！瘜?，是這句。那個王團長啊，非要雛兒的不行，這回可真消受了！唉，當(dāng)官真他媽好！”老金說此話時，眼里一派羨慕的表情，口水幾乎要流出來。他小時候也讀過幾年書，水平剛好能看懂一些黃色小報。

“哈哈哈……老金哥發(fā)了財，也買個官做！”吳老三興奮起來，“老金哥，幾個月前，你在這里賣掉的那個小妞，雖然是村姑打扮，倒也光彩照人，不亞于閨中之秀，現(xiàn)在怎樣了？給我介紹介紹吧！”

“她呀？現(xiàn)在也是官太太啦！跟著當(dāng)官的，做個小四也是心甘情愿??！穿金戴銀，吃香的喝辣的……你呀，一個癩蛤蟆，天鵝屁也別想了！”

眾茶客都哈哈笑起來。吳老三有些惱火。

“我這也算為社會做好事，她該好好謝謝我啊！——唉，他奶奶的，我怎么就不是女人呢！”老金繼續(xù)道。

這時，去買米的小伙計毛毛回來了，米袋子卻是空空的。

“怎么，沒米了，還是錢不夠？”黃老板問道。

“唉！昨天下午還2000元一袋，今早就3000元了！錢不夠！”毛毛垂頭喪氣地道。

“唉！好吧……再拿1000元去，沒米怎么下鍋??？總不能餓死呀……”老板嘆了口氣。

毛毛又拿了1000元金圓券離開了。

“現(xiàn)在金圓券是越來越不值錢了！提在路上沒人搶，丟在地上都沒人撿。”上海印鈔廠員工老李呷了一口茶道，“印鈔票就像做燒餅一樣，鈔票還是燙的，就有大貨車在外面等了，根本來不及印?！?/p>

“是啊，上次領(lǐng)薪水，找了20個人去抬鈔票，還被艦長罵；后來艦長跟我們一起去領(lǐng)薪水才知道，銀行柜臺人員根本不用點鈔票，大家都是一疊一疊拿?！鄙虾：ｊP(guān)總署員工范元健接口道。

“現(xiàn)在通貨還在無限地膨脹，我這個月的薪水比上月又貶值一半還不止。面粉才十天工夫就由六七百元漲到兩三千元！真不知道以后的日子該怎么過？！”電信局的小王道。

“政府強制收兌我們的金銀外匯，200元金圓券兌1兩純金，2元金圓券兌1塊‘袁大頭’，4元金圓券兌1元美鈔，把我們的金銀外匯都收繳了。可現(xiàn)在呢？金圓券天天貶值，才四十來天，就一落千丈，跟廢紙差不多了！唉，我用了多少年才積攢了這么一點黃金，換來的竟是一摞廢紙！他奶奶的！”一位正在等待雇工的工頭插嘴道。

一時群情激奮，茶客們七嘴八舌地議論起來。

“是啊，政府這一下得收兌多少黃金啊？這可都是我們的血汗錢啊！憑什么私人不能儲備黃金？到一定時候不兌換金圓券就算犯法？”

“聽說現(xiàn)在僅上海就收兌了100多萬兩黃金了……”

“我向來是支持政府工作的，這下好了，所有的財產(chǎn)都換成了金圓券。金圓券卻一再貶值，我要破產(chǎn)了！……沒法活了！……”

“我連金戒指都交出去了，那可是我的傳家之寶啊……”

“這明明就是掠奪嘛！什么狗屁經(jīng)濟政策，不得人心！”

“是啊，我們不要改革！不要金圓券！要現(xiàn)洋，要黃金！……”

“這些可惡的貪官臭官僚們，只知道貪污受賄，不管百姓死活！早晚落在我手里，一定把他們千刀萬剮，再放在油鍋里煎炸！”

“唉！什么時候內(nèi)戰(zhàn)才會結(jié)束，讓老百姓過上安寧的日子?。〔淮蛘塘?，或許會好些……”

“八年抗戰(zhàn)，消耗了無數(shù)的國家元氣，而這兩年的內(nèi)戰(zhàn)，就超過了八年抗戰(zhàn)的耗損！人民的活力已經(jīng)耗損殆盡了，這些喪心病狂的少數(shù)既得利益階級，不惜萬千人民瀕于絕境，瘋狂地為了一己私利引起內(nèi)戰(zhàn)，要吸盡人民最后僅有的一滴血！是蔣介石首先破壞了美好的政治協(xié)商會議的果實，釀成這無可挽救的局勢，內(nèi)戰(zhàn)的責(zé)任應(yīng)該他負(fù)責(zé)的！”小王義憤填膺、慷慨陳詞起來。眾茶客都把臉轉(zhuǎn)向他。

“噓——”黃老板急忙制止他繼續(xù)演講，“小心這里有暗探，抓地下黨的……咦，毛毛回來了。”

只見毛毛扛著米走進茶館，然而卻只有半袋。“怎么只買了半袋？”老黃問道。

“唉！就回來拿錢的工夫，又漲了1000元！張老板說沒貨了，所有買米的人只賣半袋。而且只收現(xiàn)洋，不收金圓券?？茨拿孀?，才勉強收下?！泵f道。

“通貨膨脹得這么厲害，錢不值錢，要不是政府逼著，誰愿要金圓券？現(xiàn)在全國很多地方都爆發(fā)搶購風(fēng)潮，市場有價無市。商人可不做虧本的買賣，都想囤積貨物，等待機會再出售。唉！這樣下去，政府早晚得玩兒完！”小王憤憤不平地道。

“這物價也真是越來越?jīng)]譜了！老黃，別那么厚道了！你也收‘袁大頭’，也漲價吧！再按原來的價格賣，早晚會破產(chǎn)的！”一直沉默的老孟對黃老板道。

當(dāng)時國民政府試圖凍結(jié)物價，以法令強迫商人以8月19日以前的物價供應(yīng)貨物，禁止抬價或囤積。為了“重振經(jīng)濟”，挽回一些老百姓對金圓券的信心，其時，蔣介石已派蔣經(jīng)國、俞鴻鈞來到上海進行“經(jīng)濟管制”，以平抑物價，打擊囤積投機奸商。黃老板為人厚道，出于對政府的信任，不僅幾乎將所有財產(chǎn)（祖?zhèn)餍〗饓爻猓Q成了金圓券，而且在眾多茶館都漲價的情況下，平價交易；以致生意日漸困頓，幾近破產(chǎn)。老孟也將多年說書所積薪酬換成了金圓券，心情苦悶，見好友的兒子做生意如此迂直，不免為之擔(dān)憂。

“是啊，老黃，漲價吧！你看人家張大頭，多會做生意，發(fā)國難財！要不怎會成暴發(fā)戶？”范元健道。

“唉！掌權(quán)者倚勢，為富者不仁?。　崩厦蠂@道。

“張大頭不僅會摟財，還是他媽的刮皮鬼（上海方言，氣量小又摳門）！上次我手頭緊，給他借倆錢兒，他連理都不理！以后小心別撞見我！”吳老三憤憤不平地道。

“一個人僅僅為了錢活著，到這份上，還有啥出息？有錢卻沒有精神生活，就好像被抽去了脊柱，也就是個腰纏萬貫的羅鍋。你們看看我，沒事兒抽抽鴉片，玩玩女人，不比他快活多了？”老金道。

“這次蔣經(jīng)國來上海‘打老虎’，會不會捎著連他也打了？”吳老三道。

“恐怕不會。張大頭頂多算只蒼蠅，又刁鉆得很，怕是打不著，可惜??！”老金道。

“是啊，怕是輪不到他。我的鄰居陳志竟就是大上海青年服務(wù)總隊的隊長，是蔣經(jīng)國‘打老虎’的左右手，主要負(fù)責(zé)限價的。聽他講，這次‘打老虎’，是‘只打老虎，不打蒼蠅’，叫什么……‘寧使幾個人哭，不讓一路哭’，上海人生活要安定，就只打少數(shù)的人。”一茶客道。

“這就叫‘殺一儆百’！聽說已經(jīng)關(guān)押了不少不聽話的資本家了，還槍斃了幾個。上海最大的紗廠老板榮鴻元都拿交法庭了?，F(xiàn)在竟拿大名鼎鼎的揚子公司開刀了！看樣子，是要動真格的了?！币徊杩偷?。

“是啊，聽說連杜月笙的兒子杜維屏也關(guān)起來了！說是做外匯套匯，這也是違反限價的。就是不知敢不敢動孔令侃，那才是真正的‘大老虎’??！”一茶客道。

“孔令侃是誰??？那可是孔祥熙的大公子，宋美齡最疼愛的親外甥！蔣太子會打他的親表弟嗎？頂多也就是抓個杜維屏給老百姓看看?！眳抢先?。

“孔大公子好風(fēng)光??！出入乘坐美國‘黑頭’轎車，前呼后擁的，光保鏢就十幾個。聽說這樣的美國車，孚中和揚子公司每年都要走私好幾百輛呢！嘖嘖……真是財大氣粗！按說，我和他還有點遠親呢！”老金咂了咂嘴道。

這時門外一陣囂亂，黃士孝領(lǐng)著兩個人踏進店來。眾茶客都抬頭看他們，只見其中一人衣衫破舊，身材瘦小，尖嘴猴腮，耷拉著個腦袋，手上還戴著手銬；后面跟著的一人大腹便便，則是茶館?？停ú贿^他喝茶是不付茶資的）、士孝的朋友、警察局的王探長。

“碰上剪綹客了！茶葉沒買到，幾塊現(xiàn)洋都被他偷光了！幸虧被老王撞見了，就帶到這里來?！蓖鴿M臉驚訝的老黃，士孝未及他開言，便說，“毛毛，快沏茶來！要上好的龍井?！?/p>

這邊毛毛沏好茶端上來，老板已打掃好老王的專用座頭。老王把長衫一撩坐下，讓小偷跪著，“啪”，先扇了他一大耳刮子，大聲喝道：“說，你個小癟三兒，共產(chǎn)黨給你的任務(wù)是什么？我已經(jīng)盯你好幾天了，給我老實交代！”

“長官……我不是地下黨，我只是餓……兩天沒吃飯了……才偷錢。您老開恩，放過我吧！……”小偷嚇得渾身哆嗦，瘦弱的身體晃來晃去，幾乎要栽倒。

“王哥，我看他不像地下黨。反正錢也追回來了，這事就算了吧。他做小偷也是無奈。”士孝有些疑惑，感到好朋友王探長今天有點兒反常，不知他何以把小偷認(rèn)作地下黨，以老王的眼光和辦案經(jīng)驗應(yīng)該不是這樣的。眾茶客也一臉茫然。毛毛注視著小偷，一臉悲憫。

“你呀，”王探長把目光轉(zhuǎn)向士孝，“弟兄倆都太善良啦！就他這樣的貨色，我見得多了！地下黨，你們見過嗎？他臉上寫著嗎？不要被他的表象欺騙。”

見眾人都停下來聽他講話，老王呷了一口茶，繼續(xù)道：“地下黨最奸猾了，最會化裝了！他們混在市民里邊，散播反動言論，替共匪刺探情報，鼓動市民暴動，攪亂社會治安，真是無惡不作！上邊指示我們，說最近上?；爝M了共軍的奸細(xì)，要我們限期捉拿。就這家伙，”老王抓住小偷的頭發(fā)，把臉一下扳過來，咬牙切齒地道，“讓我頭疼好幾天了！今天捉到你，終于可以交差，輕松一下了！”

“長官……我真的是小偷，不是地下黨??！你行行好……饒了我吧！我不想死啊……”小偷哀號起來，幾致癱倒。此時的他，就像隨大魚一同被大網(wǎng)捕上來的小魚，在大魚被揀出后，等候被棄在岸活活干死的命運。

“啪”，老王拔出槍來，往桌上一摔，眾人都嚇了一跳?！霸偎麐尣徽泄?，不等政府槍斃你，我現(xiàn)在就做了你！”老王威嚇道，“跟我老老實實回局里去！現(xiàn)在還能多活兩天，等抓到你的同伙，一塊兒槍斃！走！”老王說著，一把拎起嚇癱在地的小偷，就像拎起一條空口袋。

“老王，等一下，”老板黃士忠一把拉住他，掏出幾塊銀洋放在他手里，“最近生意不好，權(quán)且買支煙抽。店里以后還需您多照顧?！薄鞍?，別這樣！千萬別這樣！咱們是什么關(guān)系！”老王堅辭不受，推讓再三，老黃把錢硬塞進老王褲兜里。

“士孝，以后路上多長點心眼兒！大上海這樣的‘三只手’多著呢。跟你哥學(xué)著點兒！”老王轉(zhuǎn)身對士孝道。士孝點點頭，和眾人一塊兒把老王送出門外。“我怎么覺得這小偷不像地下黨呢！”老王走后，電信局的小王疑惑地道。

“是啊，和前幾天在郊外槍斃的那幾個，一點兒也不一樣??！”某茶客道。

“噓——不要亂說話，小心惹禍上身！”黃老板急忙沖他們使眼色。

“我看絕對是！我見過地下黨的，王探長說得沒錯。這下小偷沒命了！”老金道，“我要有支槍，也做個探長，不比這拉皮條強？”

時至中午，上海街道上變得熱鬧起來，一派忙亂景象。到處都是形形色色的人群，無頭蒼蠅一般亂撞。軍車、警車滿載著荷槍實彈的軍警或囚犯（據(jù)說是地下黨或投機分子），呼嘯而過，掀起塵土飛揚。一批又一批為躲避戰(zhàn)亂從北方逃難來的難民，攜妻帶子，覓子尋爺，提著大包小包，行色匆匆。他們大多面黃肌瘦，風(fēng)塵仆仆，步履蹣跚，急需找一個落腳點，安頓自己漂泊的人生。其中一些婦女拿著碗瓢緊跟騾馬屁股后面一路小跑，希望能接到新鮮糞便，收獲幾顆未消化的糧食粒。一些人則趁亂行竊、搶劫，給不安的人群帶來一陣陣騷動。

善良的老黃沸騰著祖先留下的血液，決定在茶館施粥，救濟這些難民。聽說有免費粥，很多難民蜂擁而來，瞬間玉壺春茶館內(nèi)外擠滿了人。他們拿出各式碗瓢鍋盆，推推搡搡，爭先恐后，等待救濟。條件稍好些的，就從棉褲襠里掏出現(xiàn)洋或一沓沓鈔票買倆燒餅或干絲；一邊吃著，一邊埋怨燒餅太小。老黃維持著秩序，聽了也不言語。

這時，突然從門外擁進三五個難民似的人，背上背著用布纏裹著的木棍似的東西，手上卻不見大包小包的行李。這些人進門后大嚷：“誰是老板？”黃老板忙招呼他們用粥，他們卻不理會。其中為首一人神秘地把老黃拉在一邊，從身上卸下木棍似的東西，對老黃說：“老板，我這里有好東西，你要嗎？100大洋，一個子兒不能少！”說著，把“木棍”一頭的布解開，竟露出黑幽幽的槍口。老黃大吃一驚，瞬間明白了，這正是軍警要捉拿的逃兵，從前線敗退下來的?！霸鯓樱棵獦?，正宗的德國貨。買來可以防身的。要嗎？”逃兵的眼光像槍口一樣冒著寒氣，咄咄逼人。老黃不寒而栗，再看其他逃兵，一邊斜著眼看著這邊，一邊緊張地注視著門口，目光里殺氣騰騰。

“毛毛，拿5000元來！”老板沖里面喊道。毛毛應(yīng)聲而出，把錢交給為首的逃兵?！皨尩?！誰要金圓券，要現(xiàn)大洋！”逃兵一巴掌扇在毛毛臉上，毛毛倒地，嘴角流出了血。

“長官息怒，”黃老板忙上前賠不是，“現(xiàn)在政府不讓私藏金銀外幣，店里收的主要是金圓券。您要不嫌少，這些錢就算孝敬您了，和弟兄們一塊兒喝杯茶吧。貨是不敢要的?！闭f著，老黃從兜里掏出50塊現(xiàn)洋，放在逃兵手里。

逃兵手里攥著現(xiàn)洋，正要發(fā)作，忽然聽見有人大喊：“軍警來了！”旋即傳來軍車的呼嘯聲。“快走，大哥！”門口的逃兵喊道，于是一干人慌忙隱身難民群里，遁去了。

“唉！老黃啊，世風(fēng)日下，這世道是越來越不太平了！”這時，米店老板張大頭提著鳥籠現(xiàn)身了。幾乎每天下午，他都非常準(zhǔn)時地來玉壺春品茶遛鳥，這已成了他的一種生活模式。

“剛才要不是我一聲大喊，你還不知要損失多少大洋呢？”張大頭道。

“是啊，幾個從前線敗退下來的逃兵，來打劫。要不是你，真不知還會發(fā)生什么事。士孝，快去給張老板泡茶，要上等的烏龍茶！張老板，里面請?！崩宵S知道張大頭是一個很會把人情換算成利益的人，連忙吩咐道。此時，毛毛已被黃太太扶起，往里屋去處理傷口，士孝便忙著泡茶。

“唉！”張大頭坐下，又嘆了一口氣，“老黃啊，現(xiàn)在時局這樣動蕩，劫匪橫行，我可真是擔(dān)心啊！你看，私藏金銀要犯法，兌換金圓券要破產(chǎn)，囤積貨物要被查，家里有點錢兒又怕遭搶劫……你說這還怎么活？”

“老張，現(xiàn)在還數(shù)你條件好些，有法賺到錢，吃穿不用愁，可比我強多了。還有什么可擔(dān)憂的？”老黃揶揄道。

“這倒也是?？墒?，現(xiàn)在人心都太壞了，老是嫉妒別人混得好，在背后說別人壞話，惦記著別人兜里的錢。太壞了！真是太壞了！”張大頭連連嘆氣。

“老張，我是聽到一些關(guān)于你的風(fēng)言風(fēng)語，對你很不利。咱倆也算老朋友了，兄弟就奉勸你一句，現(xiàn)在時局動蕩，人心不穩(wěn)，隨時都有可能發(fā)生不可預(yù)料的事情，發(fā)國難財不是好辦法?！崩宵S道，“我心直口快，你別介意！”

張大頭沉默半晌，道：“聽說有的城市發(fā)生了搶米風(fēng)潮，在這樣的亂世，進也不是，退也不是，我該怎么保全這份家業(yè)呢？”

“生逢亂世，活著比賺錢更重要。有生命，才會有希望。我建議，你可把一部分錢拿出來救濟那些需要幫助的人；同時響應(yīng)政府號召平價賣糧，甚至賑濟災(zāi)民。這樣，你雖然有些損失，但會賺來更多的人氣，或許能保全自己。你想想，只有你一人有飯吃，別人都快餓瘋了，眼巴巴地看著你，會是好事嗎？”老黃道。

“那……那可不行，”張大頭聽了，連連擺手，“人氣、感情能值幾個錢兒？我可不像你那樣高風(fēng)亮節(jié)，那樣的事我做不到，做不到！沒有了錢兒，人活著還有啥意思？”

“那……那就當(dāng)我沒說，張老板別介意?！崩宵S知道張大頭非常固執(zhí)，心里非?？蓱z他。

“沒事……沒事……就是人心太壞了！太壞了！”大頭嘆著氣，離開了。

20世紀(jì)40年代的上海，依然是全國最大的金融市場和經(jīng)濟中心。雖然這座城市在國民黨統(tǒng)治后期已千瘡百孔，但仍掩飾不了她的繁華與熱鬧。白天，城市顯得更大、更臟，也更吵鬧了。隨著戰(zhàn)后美國汽車的捅入，混雜著黃包車、人力手推車、大型轎車、三輪車、吉普車和六噸卡車的交通，顯得十分擁擠和刺耳。爆竹聲傳遞著婚喪嫁娶的消息，其中還夾雜著暴徒的槍聲。到了晚上，華燈初上，“東方夜巴黎”則更是一派燈紅酒綠的景象。一些紅男綠女穿梭在繁華的街道上；酒樓舞廳里飄蕩著“金嗓子”周璇動聽的歌聲：

夜上海，夜上海，你是個不夜城。華燈起，車聲響，歌舞升平。只見她，笑臉迎，誰知她內(nèi)心苦悶。夜生活，都為了，衣食住行。酒不醉人人自醉，胡天胡地蹉跎了青春。曉色朦朧，轉(zhuǎn)眼醒。大家歸去，心靈兒隨著轉(zhuǎn)動的車輪。換一換，新天地，別有一個新環(huán)境?；匚吨?，夜生活，如夢初醒。

靜靜的夜幕下，繁華與骯臟共眠，美麗與丑惡并生。

晚上，是玉壺春茶館的書場時刻。聽書的茶客們已相繼來到，坐好。說書藝人孟先生長衫棉袍，早已在小壇坐定，準(zhǔn)備開講了。今晚的書目是《楊乃武與小白菜》，也已在茶館門口的小黑板上寫好。

茶館每天賣多少茶資與茶館藝人關(guān)系很大，藝人也是以茶資多少來分成的，所以，老孟和老黃的關(guān)系特別深切，不同尋常。因為老孟博學(xué)多聞，吹拉彈唱無所不能，口才又極好，所以一到晚上，玉壺春總是座無虛席。各色人等慕名而來，其中也包括一些披著老虎皮的軍警和借機尋事的地痞流氓。一些小攤販也來湊熱鬧，搭車賣些香煙、果米。這個時段，也是玉壺春收入最豐的時候。

這時，人群中突然出現(xiàn)了一群打扮妖冶的女子，她們都是妓女，消息很靈通，是慕玉壺春之名來拉嫖客的。這樣的事在舊上海已是見怪不怪了。沒有辦法，畢竟生存艱難，每人都須有自己的生存之道；男人拼命地賺錢，她們便拼命地賺男人的錢。

妓女中有一人濃妝艷抹，一副眉挑目送的樣子；雖然天氣寒冷，她卻半掩雪脯，酥胸微露，一股風(fēng)騷直從骨子里透出。

“咦，這不是翠花小姐嗎？”此時已不聽書的吳老三一眼便認(rèn)出了她，“聽老金說，你不是給人做四姨太太了嗎？穿金戴銀，吃香的喝辣的，成香香屁了，為么跑到這里來接客？”

“我呸！你嘴長屁股上了，滿嘴噴糞！老娘想當(dāng)年也曾是金枝玉葉，美玉無瑕，什么叫接客？”翠花反手搭在髀間，破口大罵，一腔吳儂軟語嗲呀嗲的，倒也好聽。

“我娘！我最喜歡你這小嬌嗓了！這真是……”老三興奮起來，兩眼放光。

“就那小雞巴官兒，老娘還真不稀罕！呸，把我攆出來，老娘就沒活路了？老娘命里不缺男人，憑什么做小四？現(xiàn)在這么多男人伺候我，不比守著一個糟老頭子強？”翠花繼續(xù)罵道。

“就是就是……當(dāng)官的也未必樣樣都好。你看看我，年輕力壯的，當(dāng)時要是跟了我，不比現(xiàn)在強？當(dāng)然，現(xiàn)在也不晚……”老三血脈賁張，渾身發(fā)熱，滿臉通紅。

“老金這個臭王八蛋，還說你能有現(xiàn)在，該好好謝謝他呢！”老三道。

“我呸！我是該好好謝謝他！操他祖宗八輩！見了他的面兒，看我不把他的臉挖個稀巴爛！就知道拐賣婦女，不知道自己的老婆天天跟人家睡，綠帽子戴得跟鋼盔似的，還他媽瞎吹牛皮！”翠花憤憤地道，兩只白堆堆的奶子氣得一顫一顫的。

“走，三兒！今晚就你給老娘洗腳了。娘給你算便宜點兒。”翠花道。

“好哎！走啦，我的親娘！”老三興奮地像屎殼郎掉進糞堆里，歡天喜地跟著去了。

1. 今豫園。

2. 正直的人不懂人家的壞心眼，別人可以利用這個弱點欺騙他。方，正道。語出《孟子·萬章》。

3. 黃嚴(yán)氏的乳名——作者注。

4. 即買賣票券賺取高額差價的票販子。

5. 專門充當(dāng)房屋頂租或買賣的中間人，從中提取傭金為生，猶如今日之房屋中介公司。

6. 指金圓券，國民黨政府于8月23日發(fā)行的鈔票——作者注，詳見第二章。

7. 當(dāng)時銀圓的一種——作者注。

8. 時任中央銀行總裁——作者注。

9. 此即著名的“上海打老虎行動”。

10. 上海別稱——作者注。