第一章　苦難中成長(zhǎng)

一、在牛圈中出生

黃土地里，糜子黃了，谷子黃了，玉米熟了，收獲的季節(jié)到來了！

這是共和國(guó)成立后的第三個(gè)秋天！豐收的年景，令年輕的孕婦高興地在地里緊張地收割著。她白中透紅的圓圓的臉上淌著汗水，仿佛花蕊上閃爍著的露珠。

日近當(dāng)空。丈夫在另一塊地里勞動(dòng)，終于亮開嗓門發(fā)號(hào)施令了：“還不快點(diǎn)回去，喂牛，做飯！”

孕婦遵命，立即拖著沉重的身子，趕回家門，踮起腳，費(fèi)力地打開懸吊在大門正中的大鐵鎖。

聽到門鎖聲，雞呀，豬呀，貓呀，全用熱烈而急切的歡唱聲，爭(zhēng)先恐后地?fù)砩蟻須g迎她的歸來。她先喂了雞和豬。院子里立時(shí)靜下來。她又為牛墊圈。用一锨一锨的干土，精心為牛整理憩息的床鋪。爾后，她又往石槽里加草。忽然，她覺得腹部陣陣劇烈疼痛，大汗?jié)窳祟^發(fā)，濕了臉，濕了衣服。她陡然昏迷過去，倒在牛圈，什么也不知道了！

莊稼人吃晌午飯時(shí)，丈夫回來了。他一進(jìn)大門便習(xí)慣性地發(fā)出幾聲響亮的、宣告他回來了的咳嗽。隨著這咳嗽聲，一串沉重的、咚咚的腳步聲，就由大門一直傳到他的窯門。一聽他的咳嗽，這院子和土窯，立時(shí)鴉雀無聲。貓呀，狗呀，雞呀，豬呀，還有老黃牛，乃至家中的女人，都被他罵怵了，打怕了，乜著眼睛怯生生地看著他。都怯他，怕他，覺得他太厲害，太霸道，甚至太不近情理。但又都得時(shí)刻向他賠著小心。而他要的就是這種古典式的家長(zhǎng)的地位、權(quán)力和威嚴(yán)。這環(huán)境與氣氛是只有皇宮才有的。而他便是這個(gè)家庭里的皇帝。古人講：治家方能治國(guó)，治家而后治國(guó)，治家治國(guó)是一理。這位丈夫一直身體力行，更是演繹得惟妙惟肖，他為此而深感驕傲。

“十有八九是睡著了，懶蟲！”他這么想著，火氣十足地拍打著身上的塵土，以示警告開始。但是，園子里仍無任何動(dòng)靜。他攥著碗大的拳頭，一股風(fēng)一般闖進(jìn)廚窯，不見一個(gè)人影，冷冷清清。

“怪了，她會(huì)去哪兒呢？該不會(huì)出啥事兒？”他捏緊的拳頭不自覺地松開來。他大步走進(jìn)牛窯里，眼前的情景，使他感到驚慌：

妻子躺在牛圈里，身體下鮮血淋漓！一個(gè)嬰兒躺在她的腳邊！

他趕快把妻子抱到廚窯里微溫的炕頭，讓她躺下。又匆匆回到牛圈里，把孩子抱起來。他擔(dān)心孩子已死了，心中不禁十分后悔：村里人早勸過他，說她身子重了，肚子大了，別再讓她下地累著了；可他卻仍要妻子下地！這下糟了！他忙將嬰兒連同泥土一起抱起來，將嬰兒放進(jìn)廚窯洗臉的銅盆里，用熱水洗凈了他渾身的泥土。然后，給母親灌了一碗白開水。

母與子，都奇跡般地活下來了。

這就是你給我講的，你出生的故事。

你說：“我能活下來，這是人世間的奇跡?！?/p>

這是頑強(qiáng)的生命抗?fàn)幍钠孥E！這是你母親生命力堅(jiān)強(qiáng)的象征，也是她勤懇操勞一生的縮影！這也是時(shí)代艱辛、生活窘困的表征！