三、為拿饃饃挨打

雖然你被面糊糊養(yǎng)活了。但是，直到你1歲多了，卻還不會說話，不會站立，不會移步，才剛剛開始爬。你活得挺費力，也挺艱難。

這一天，大約是1954年的早春。早飯前，你姑姑幫母親做好飯，站在灶臺前，等父親下地回來。在你的記憶深處，她倆都穿著破舊的棉衣，冷得抖索著身子。你光著屁股，穿著母親用紅布繡花的肚兜，外加一件白粗布做的棉背心，在炕上亂抓亂爬。這時，院里傳來你父親的咳嗽聲，然后是腳步聲，再后是拍打塵土的啪啪聲。

母親慌忙收拾好飯菜盤子。姑姑小心翼翼地將盤子端過來，放在炕上。盤子里擺著幾個饃、幾個黑面杠子蒸饃、幾個高粱面花卷，還有兩小碟腌菜。兩個碟子中間，擺著兩雙筷子。你祖母住在最西邊的窯里，從來不跟父親一起吃飯，由姑姑或母親端給她單吃。這天似乎她串親戚去了。

父親帶著一股冷風(fēng)，進門，脫鞋，上炕，坐在正中。用筷子夾起一個花卷，一口咬去一大半，接著夾菜。姑姑背靠著柜，站在炕前，端著一碗玉米粥，低下頭，不敢發(fā)出大的聲響，默默地喝粥。母親仍站在灶前，陪著微笑，等父親和大家吃完后，才能用冷冰冰的殘湯剩飯充饑。而且，她很少吃黑面饃，那是麥面做的，得先給父親吃。大人先吃，婆娘娃娃后吃。這是父親立的家法，誰也不敢破。

但是，你不懂父親的規(guī)矩，而且你真的餓了，就慢慢爬上去，伸出小手要抓饃。父親左手一推，把你推到靠窗的炕邊兒。

你又掙扎著爬上去，瞅著饃，猶豫半晌，見父親專心致志在吃飯，怯生生地把手伸向饃。他狼吞虎咽地吃著，看也不看，就把你撥拉到一邊去了。

你不死心，再次爬上去，下了決心，還是要抓那黑面蒸饃。

父親抓起一個黑面饃，掰下核桃那么大的一塊給了你。一邊往后拉你，一邊對你說著什么，你還聽不大懂。這一小塊兒，不夠你吃；你擔(dān)心饃被吃完，顧不得吃那一小塊，右手舉著饃疙瘩，使出吃奶的勁兒爬到盤子邊，將小的放回去，換了一個完整的黑面蒸饃。

父親脾氣大發(fā)，一把奪過你手中抓到的饃，接著在你屁股上重重地打了兩巴掌，嘴里還大罵著。

姑姑慌忙放下碗，撲過來，抱起你，放在柜蓋上，用身子擋著你。

父親抓起掃炕的笤帚，飛砸過來，先打在姑姑的肩頭，再落在你頭上。

父親仍不罷休，跪在炕沿上，用筷子抽打著姑姑。姑姑哭著說著什么，大概是替你向他告饒。

父親又責(zé)罵母親，很可能是罵她把你慣壞了，吃飯沒規(guī)矩，竟敢三番五次爬上來從盤子里抓走一個黑面饃。罵夠了，好像還下了一道命令，不準給你吃飯，讓你餓上三天，看還哭不哭了。

這道命令，你似乎聽懂了。你雖然還不會說話，但卻已經(jīng)懂得了“吃、餓、哭”這幾個字。這是你來到這人世間一年多，幾乎聽得最多的幾個字，漸漸就悟出了其大意。

父親走了，到地里干活去了。姑姑才敢將你從柜蓋上抱回炕上，你差點沒被凍僵。

姑姑哄著讓你吃飯，但你沒吃。也許，要跟父親賭了這口氣。

母親一邊洗涮鍋碗一邊偷偷地撩起衣襟抹淚。她一生都這樣，當(dāng)著父親的面，忍辱負重從來不抹一下淚。

晌午，父親又坐在炕上，端著大碗在吃玉米面片和干菜煮的面。

他忽然瞅了你一眼，問：“誰給他吃過飯？”

姑姑噎著嗓子說：“他一日也不吃，還餓著。”

父親見你躺在炕上不吭氣，說：“哼！人小小的，笤帚把點兒，性子還夠硬的！不吃，讓他餓著！”

這，大約就是你記憶中的第一件事。從這時起，你慢慢知道了父親的家法。他的家法就是不問情由，一頓毒打。他執(zhí)行家法時感情最易沖動，越打越氣，越氣越狠，越狠也就越來勁，要是拳腳打麻了，仍不能解恨過癮，便由磚鞭棍棒代替拳腳。

他治家的至理名言就是：“三天不打，上房揭瓦；一天一打，風(fēng)調(diào)雨順。棍棒底下出孝子?！彼麆虞m就打人罵人，且無規(guī)律。干活累了打人，心里煩了打人，做壞了事情打人，遇到不順心的事也打人，還會找個莫須有的名堂來打人。除了祖母，他誰都打。母親是他當(dāng)然的出氣筒、泄氣包。他是一個被生活與命運的雙重絞索嚴重扭曲了靈魂與心理的人。他心高萬丈，命薄如紙。他一生的運氣從未好過。在失意與苦惱的海洋中掙扎，卻從來不服一次軟，不呼一聲救，他的靈魂永久地泡在痛苦的汁液中。他一生付出的太多，也太昂貴。

只有母親能夠理解他，原諒他，甚至十分同情他。她不但忍受著你父親的打罵凌辱，還對一切同情她而難以理解父親脾氣秉性的人解釋說：“這，不怪他。脾氣上來，由不得他。他心里比誰都煩悶，都難受。”