八、揭走飯鍋煉鋼鐵

大煉鋼鐵開始了。村里的人都去煉鋼，你重病剛好的父親也被編入了突擊隊(duì)。他們在幾十里路以外的山溝里開山、炸石、背石，好幾個(gè)月沒有回過家。

不久，村子的婦女也被集中起來，帶到土煉鋼爐前，幫著把男勞力從遠(yuǎn)山上背回來的石頭砸碎，填入土高爐，燒火煉鋼。婦女們也是吃住軍事化，白天砸石裝爐，晚上學(xué)政治、學(xué)文化、學(xué)軍事，口號是“趕上英國、超過美國”，分秒必爭，不能回家。由于妹妹沒斷奶，你媽每晚可以回趟家，給妹妹喂奶，看著你和妹妹睡著后，又得往煉鐵工地趕。

這下，家里就只有祖母帶著你和一歲多的妹妹，守在空蕩蕩的一個(gè)黃土院落里。大黑狗被打狗隊(duì)勒死了。小花貓?zhí)优芰?。豬和雞被抓到隊(duì)里飼養(yǎng)場，不知是殺掉吃了肉，還是病死瘟死了，反正后來都沒了。

一天清早，李良和王光石帶著收鐵隊(duì)，人歡馬叫而又氣勢昂揚(yáng)地把全村各家各戶家里所有姓銅姓鐵的東西，不論好壞，一律砸碎，搜羅著去充當(dāng)煉出來的鋼和鐵。他們還舉辦了一次聲勢浩大的參觀展覽，登了報(bào)紙，上了廣播。

李良率隊(duì)到你家時(shí)，敲著大銅鑼，熱烈歡騰。你爸也跟著回家來。他端出旱煙葉子，招呼大家抽煙。大家一邊抽煙，一邊談著你聽不懂的什么“大煉鋼鐵”、“大躍進(jìn)”、“土高爐”、“放衛(wèi)星”等等。

抽完一袋煙，李良敲了一下鑼，大家在鞋底上磕掉煙灰，都站起來，滿院去找廢銅爛鐵。李良走到廚窯，看到你媽正在蒸饃。他毫不留情地親手取下蒸籠，提出大鐵鍋。他雙手舉著大鐵鍋出門時(shí)，灶膛里的煙火一直沖到窯脊上。李良頭頂鍋底，火星迸濺著，仿佛在哭。只聽得李良“嗨”的一聲吼，“梆——啪”一串響，把大鐵鍋一下砸在地上，砸得粉碎，引起一陣狂熱的大笑。你媽卻笑不出聲，滿臉悲戚，木立在沒鍋的灶前發(fā)愣，手不停地在臉上抹過，留下了幾道黑印。

這批人喧鬧著走了。媽媽看著從鍋里取下的蒸饃，不知如何是好。你也驚呆了。瞪大一雙眼睛，拉著媽媽的衣襟，悄悄問：“媽媽，他們是不是瘋了，把鍋都砸了！咱家怎么煮飯呢？”

你媽用手摸著你的臉，撩起衣襟，擦了擦眼角的淚，沉重地嘆了口氣。

你祖母悄悄走進(jìn)來，拿出洗臉的銅盆交給你媽：“這是我藏在炕灰中保存下來的，拿去煮飯吧！”

你媽高興地接過銅盆，放在灶上，開始蒸起饃來。

忽然，有一天早飯后，幾個(gè)小伙伴來你家，說李良書記叫村里能跑會走的十幾個(gè)小孩，編成一個(gè)娃娃班，開到煉鐵爐前去參戰(zhàn)，叫你也參加。

能親眼看到鋼鐵是怎么煉成的，說不定還能見到很久沒回過家的父親，你心里充滿著神秘感和急切感。

第二天早飯后，山羊胡子爺爺就領(lǐng)著娃娃隊(duì)出發(fā)了。山羊胡子爺爺中等個(gè)頭，身輕體瘦，臉上布滿皺紋，下巴上長著一撮山羊胡子。他60多歲了，但精神很好，骨板也硬朗，性格挺隨和，常常跟娃娃一起逗樂兒，村里的小孩都喜歡他。他孤身一人，卻是個(gè)樂天派，挑著牛糞上山，嘴里還在唱秦腔。聽父親說，他一輩子都在打光棍。

他一邊帶著你們朝南走，一邊放開嗓門唱隨口亂編的秦腔：

山羊胡子爺爺帶你們來到了一個(gè)廢棄的磚瓦窯改造出來的古城堡一般威武雄壯的土高爐下。高爐剛封口，爐膛燃起了麥秸火，煙囪冒出的濃煙一直飄上藍(lán)藍(lán)的天空，漸漸變淡變白，與白云連在一起，像從九霄云空垂下來的一條彩帶。山羊胡子爺爺帶著你們，把遍地的石塊揀起來，再堆到一塊兒。沒有一個(gè)熟悉的人。

你問山羊胡子爺爺：“我爸爸怎么不在這兒？”

“頭一爐點(diǎn)火了，大人們都上山炸石頭了?！鄙窖蚝訝敔敾卮?。

你又問：“晌午吃飯回來嗎？”

“也許回來吧！”

你還問：“這石頭，真能煉成鋼鐵嗎？”

山羊胡子爺爺笑瞇瞇地回答：“聽說鋼鐵是石頭煉的，可我活這么些歲數(shù)，還沒親眼見過。這一回，是黨說的，沒錯(cuò)兒?！?/p>

你只盼著晌午吃飯，等爸爸來。

太陽好不容易偏西了。山羊胡子爺爺帶著娃娃班，來到一棵大樹下。一位不認(rèn)識的老漢，送來了蒸饃和開水。

你不覺得餓，吃了兩個(gè)蒸饃，又纏著山羊胡子爺爺要見父親：“山羊胡子爺爺，求求你，帶我去找爸爸?！?/p>

他蹲下來，就著一個(gè)生辣椒在吃饃：“飯都送到山上去了。你爸沒回來?！?/p>

你搖著他的膝蓋，懇求道：“那你帶我到山上去，只看一眼就回來?！?/p>

他摸摸你的頭，說：“傻娃，盡說傻話。幾十里地，你能走得到么？”

你固執(zhí)地說：“能走到。不信，你去問奶奶。”

他用手掌抹著嘴巴，笑笑說：“可是，眼下‘大躍進(jìn)’，大煉鋼鐵，爭分奪秒，哪有閑空兒去看爸爸？好孩子，聽黨的話，聽毛主席的話，做個(gè)小羅成吧！”

你心里充滿失望，充滿委屈，充滿悵惘。

太陽落山了。聽說土高爐里的石頭還沒燒紅，要出鐵，最少也得煉上七七四十九天。這讓你想起了母親講的神話中的太上老君的煉丹爐，那一粒仙丹不也得煉七七四十九天嘛。

山羊胡子爺爺要留下來，夜戰(zhàn)，燒爐。讓娃娃班自個(gè)兒回家。路上，幾個(gè)十多歲的男孩和女孩在唱歌：

你還是第一次聽到這么好聽的歌兒。盡管歌詞中的意思還不大懂，但你情不自禁地跟著哼唱起來。

以后，土高爐終于沒能煉出鋼鐵，倒塌了。于是，你每天都能見到父親了。