三十四、黃土高原血淚祭

你剛回家，肚子里一直填充著糠菜的母親，卻終于在一個(gè)下午太陽落山之前病倒了。

母親突然大病的前一天，父親和你去永和鎮(zhèn)趕集，賣他的一輛破自行車，未能成交。家貧到極點(diǎn)，母親常年餓得浮腫，父親卻從一家人嘴上克扣糧食，換成錢，逐漸買來半新不舊的帶護(hù)耳的棉絨帽，帶絨領(lǐng)的長(zhǎng)皮襖，帶色的石眼鏡，帶加重的自行車，將自己從頭到腳武裝起來。春節(jié)過后，家里已經(jīng)斷糧，他卻帶著祖母游覽西安和咸陽，名為行孝。結(jié)果導(dǎo)致李良和王光石等人對(duì)他大為不滿，返銷糧一粒不給你們家，家里揭不開鍋，幾乎餓死了人。家里急需錢買糧，他只好到集市賣自行車，安排一家人的生活。

自行車沒賣掉，父親一肚子火氣回到家，借口母親把半鍋水煮野菜沒燒熟，不由分說，撲到灶前毒打母親泄氣。你沖上前抱住他一條腿，被他一腳蹬得從灶前滾到門邊兒。你爬起來，跪著求他不要再打母親了，但他仍不住手，直到把氣泄完為止。父親打完了人，仍然是邊罵邊喝著那清水煮的野菜湯，好像這貧窮是由母親和你們兄妹造成的一樣。

你實(shí)在忍不住了，從那能照見人面的粗泥碗上仰起臉來，瞪了他一眼，心里說：“你當(dāng)父親的，讓我們母子喝這種豬狗也不肯喝的菜湯，還好意思打人罵人，在家里逞能耍威風(fēng)。”

沒想到，你的心思被他完全看透了，他霍地往炕上一跪，身子向前一撲，呼的一股冷風(fēng)，啪的一聲，他那蒲扇一般大的巴掌就落在了你的半面臉上。隨著一陣火燙，一陣疼痛，你的耳朵里便嗡嗡嗡地鳴響起來。他仍覺不解氣，左右搧著你的兩邊臉，直打得你左搖右晃，站不穩(wěn)腳跟。

“你敢翻我的白眼，我打死你！你以為你們母子跟著我受苦了，受委屈了，是不是？打開天窗說亮話，我能把你們幾張嘴糊住就不錯(cuò)了！湯也罷，菜也罷，你們都算拉住了一條命，沒餓死……今日在集上為賣一輛破自行車，我看人的眉高眼低，我就不委屈嗎？?。　?/p>

他甩下一只粗泥大碗，跳下炕，氣咻咻地罵出了門，罵過了院，直到罵聲斷在大門外聽不見了。

你半晌才站穩(wěn)腳跟，喉頭像沖上來一團(tuán)火，怎么也喝不下去了。

母親從灶前走過來，聲音沉沉地對(duì)你說：“別怨你爸，千萬莫記恨他。他心里著急，難受，忍不住……”

就在當(dāng)天晚上，你媽媽突然病倒了！

你母親被父親求人連夜送至數(shù)十里山路之外的縣城醫(yī)院里搶救。

你留在家里，和祖母、弟妹一起，繼續(xù)搶收黃得干了的麥子。

清晨，你在麥地里意外地遇見了一株與你一樣高的小白楊。你將它連泥帶根仔細(xì)挖出來，栽到院畔的黃土地里，澆了三盆清涼的井水。你虔誠(chéng)地對(duì)著新栽的小白楊，默默地在心里說：“小白楊，你就是我媽媽的靈魂；你要是活了，我的媽媽就會(huì)回來；你要是死了，那……”

你哭了，淚灑在小白楊根部的泥土里。

你不知道，就在那個(gè)清晨，當(dāng)你在門前栽下那株小白楊的時(shí)刻，母親靜靜地躺在縣醫(yī)院的病床上，停止了呼吸。

母親去世那天，遠(yuǎn)在數(shù)十里之外的你像丟了魂似的，時(shí)刻都感到心驚肉跳，惶恐不安。夜里，你無論如何也睡不著，說不清為什么只想哭。你總擔(dān)心媽媽會(huì)出事，再也回不到這黃土院落與黃土窯洞里來。但又覺得媽媽會(huì)回來，她不會(huì)撇下你們一去了事的。就這樣，一邊是可怕的念頭，一邊是僥幸的心理，像兩扇沉重的石磨，無情而殘酷地磨壓著你的心。

大妹茹香，也是翻來覆去睡不著。她終于忍不住了，拖著淚腔說：“哥哥，我總是怕。點(diǎn)著燈，好嗎？”

你沒說話，摸索著點(diǎn)亮燈。

她紅腫著一對(duì)淚眼，目光僵直地瞅著你，許久，才膽怯地低聲問：“哥哥，你說，媽，會(huì)回來嗎？”

她期待著你的回答。但是，直覺同樣告訴你，母親十有八九是回不來了。你不敢想，更不敢說出這種預(yù)感來。

“睡吧，別問?！?/p>

聽了你的回答，她忽然哭了，聲音沙啞而壓抑。

小妹和小弟從噩夢(mèng)中醒了過來，也哭起來。

這種莫名其妙的哭聲，驚動(dòng)了睡在靠西的邊窯里的祖母。她先是咳嗽，再是嘆息。

一種不祥的預(yù)感，像烏云一樣籠罩著整個(gè)院落，充塞著整個(gè)窯洞，積壓在每一個(gè)人的心頭，令人窒息。

雞叫之后，天剛微亮。突然，有人在急促地敲門。

你一驚，心跳如打鼓，靸著鞋，跑著打開大門。

舅舅和妗子都帶著淚痕，站在大門外。原來，你母親去世消息，村里是天黑前就得到的，只是瞞著你和弟妹們。

不大一會(huì)兒，姑姑和姑夫也來了。許多親戚和村里的人都趕來了。他們都是來辦母親的喪事的。

拂曉，母親的遺體被抬回來，安放在離家不遠(yuǎn)的一片苜蓿地邊上。按傳統(tǒng)的風(fēng)俗，死在外面的人，靈堂不能設(shè)在家里，遺體也不準(zhǔn)進(jìn)村莊，必須放在野地里。

父親跪在靈前，捶胸大哭，如牛吼。這是你見到他的第二次哭。不過，你想起他在你母親發(fā)病前惡毒地毆打母親的情景，想起他虐待母親的樁樁狠心事，你從心底里恨父親，你此生都不打算原諒他。想到這些，你望著眼前的父親，不論他如何號(hào)啕大哭，如何呼天叫地，如何訴說痛苦，你都懷疑他此時(shí)此刻的情感是否出自于內(nèi)心。

弟弟還小，不懂得母親是死了，只知道好久不見母親，日夜鬧著要見媽媽，哭聲不絕于耳。

兩個(gè)妹妹，各拉了母親一只手，哭得死去活來，一天一夜不吃不喝，不離母親的左右。

全村的人，不哭者僅一二人。

初五，東方天際像一片血與火的海洋。你母親被釘在一副薄木棺材里，停放在一個(gè)新挖的黃土墳坑前，準(zhǔn)備落土下葬。

太陽從云紫寺那兩柏一廟的背景上，痛苦地掙扎著爬出地平線，垂落著幾滴血色的淚。于是，天地一片通紅，像血與淚染出的，又像是烈火燒紅的。

你身穿孝袍，頭頂孝帽，手拉哭喪棍，跪在棺材前的紙盆旁，渾身像被誰勾走了魂，抽掉了筋，砸碎了骨，哭不出聲，只有不枯竭的淚水如泉涌流而下。

兩個(gè)妹妹，披麻戴孝，拼死抓著棺木，哭著嚎著不讓下葬。

弟弟似乎明白發(fā)生了什么不幸的事件，也爬在兩個(gè)姐姐中間，雙手抓著黃土，滿臉都是淚。

終于，兩個(gè)發(fā)瘋一般號(hào)哭的妹妹，被人硬是拉開了。弟弟，也被人抱開了。你母親的靈柩被人抬起緩緩放入墓坑里。