Digital Lab是上海譯文出版社數(shù)字業(yè)務(wù)的實(shí)驗(yàn)部門(mén)，成立于2014年3月。我們致力于將優(yōu)質(zhì)的資源送到讀者手中。我們會(huì)不斷努力，做體驗(yàn)更好，設(shè)計(jì)更好的電子書(shū)，加油！

上海譯文出版社 | Digital Lab

獻(xiàn)給揚(yáng)·安德烈亞

初夏時(shí)，塞爾日·朱利問(wèn)我在可能情況下能否為《解放報(bào)》定期撰寫(xiě)專(zhuān)欄文章。我猶豫了，定期專(zhuān)欄使我多少有幾分害怕，但我又想總可以試試吧。我們見(jiàn)了面。他告訴我他所想要的專(zhuān)欄文章，不要談及政治性或其他的時(shí)事，而是與此同時(shí)發(fā)生的、我所感興趣的事件，這些事件并不一定在常規(guī)的新聞上有報(bào)導(dǎo)。他的要求是：在一年內(nèi)每天發(fā)表一篇，長(zhǎng)短不論，但是每天一篇。我說(shuō)：寫(xiě)一年，這不可能，三個(gè)月還可以。他說(shuō)：為什么是三個(gè)月？我說(shuō)：夏季是三個(gè)月。他說(shuō)：好吧，三個(gè)月，但每天一篇。這年夏天我無(wú)事可干，幾乎委靡不振，不，我是害怕，總是像往常一樣恐懼，害怕整日百無(wú)聊賴(lài)。我說(shuō)：不，每周一篇，想寫(xiě)什么時(shí)事新聞都依我。他同意了。除了六月底和七月初的兩周以外，一共三個(gè)月。今天是九月十七日星期三，我把《八〇年夏》的文章交給了子夜出版社。在這里我想談?wù)勥@件事，談?wù)勎医Y(jié)集出書(shū)的決定。對(duì)結(jié)集出書(shū)一事，我原本猶豫不決，這些文章的散落使我感到難以遏止的快意，我很難將它們從當(dāng)初被刊印的紙上，從散落在注定被丟棄的報(bào)紙上挪開(kāi)。但后來(lái)我認(rèn)為不能這樣。如果讓它們留在這種無(wú)處可尋的狀態(tài)可能更有損于《八〇年夏》的特點(diǎn)——當(dāng)時(shí)我出于不自量力的炫耀——那個(gè)特點(diǎn)似乎就是在現(xiàn)實(shí)中的迷失。我對(duì)自己說(shuō)我的一些電影劇本變得破爛不堪、七零八落、沒(méi)有合同、不見(jiàn)蹤跡，這就足夠了，我大可不必漫不經(jīng)心到如此程度。

那時(shí)我必須用上整整一天來(lái)進(jìn)入時(shí)事事件，這是最難的一天，以至常常想放棄。第二天就用來(lái)忘記，將我自己從這些事件的暗處解脫出來(lái)，遠(yuǎn)離它們，重新呼吸四周的空氣。第三天用來(lái)抹去已寫(xiě)成的東西，寫(xiě)作。