二

霧籠罩著整個(gè)天空，厚不可測(cè)，像歐洲一樣遼闊，紋絲不動(dòng)。今天是七月十三日。法國(guó)運(yùn)動(dòng)員將參加莫斯科的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。直到最后一刻，人們希望某些人不去參加，但是不然，消息得到了證實(shí)。在今早長(zhǎng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，一縷陽(yáng)光悄悄出現(xiàn)在暴風(fēng)雨和風(fēng)之間。兩個(gè)小時(shí)。隨即天空又被遮住。人們又見(jiàn)到莫里拉里彼埃爾先生。即使有人鼓動(dòng)我去謀殺，即使有人向我指出莫里拉里彼埃爾躲在他的工人懷中哭泣，我也讓他活著。我不殺任何人，甚至包括施萊爾，甚至包括那些殺人者，我決不殺人。我看到政治罪惡總是法西斯式的，當(dāng)左派殺人時(shí)它與法西斯主義對(duì)話(huà)，而從來(lái)不與任何別人對(duì)話(huà)，絕對(duì)不與任何別人對(duì)話(huà)。我看到消滅生命是一種法西斯游戲，就好比是泥鴿射擊，而這發(fā)生在他們之間，殺人者之間。我看到無(wú)論什么罪惡都出自世界最根本的愚昧，對(duì)強(qiáng)力、對(duì)武器的愚昧，而大多數(shù)民族將這種愚昧視作權(quán)力本身，既害怕又崇拜。這就是恥辱。那個(gè)沉默不語(yǔ)的孩子一直注視著周?chē)?，澎湃的大海，空空的海灘。他的眼睛是灰色的，像是風(fēng)暴、石頭、大海，物質(zhì)內(nèi)在的智慧，生命內(nèi)在的智慧。灰色，灰色的眼睛，仿佛是目光給神奇的力量涂上的表層色彩。人們?nèi)嗡叱鰩づ?，他是不?huì)逃跑的。有人問(wèn)他，你一直在想什么？他說(shuō)，什么也不想。帳篷內(nèi)別的孩子還在唱《月桂樹(shù)被砍了》。在城里有人將行李重新放進(jìn)汽車(chē)的后備廂里。家長(zhǎng)們將怒氣發(fā)泄在行李、女人、孩子、貓和狗身上。在所有的社會(huì)階層中，頭目們?cè)谘b行李時(shí)大喊大叫，有時(shí)吼叫得跌倒，犯了心臟病，而女人們唇上掛著驚恐的淺笑，抱歉自己活著并生了孩子，還有這雨、風(fēng)和這整個(gè)糟糕的夏天。昨天下了一天雨。但是有些人冒著風(fēng)雨出了門(mén)，他們最終是下了決心。他們找到什么就披上什么，雨衣啦，毛毯啦，購(gòu)物袋啦，篷布啦，于是人們看到一群群烏合之眾在街上走，這些外來(lái)者在風(fēng)雨中低著頭，其態(tài)度與形狀卻驚人的一致。我們看上去都很潦倒，像墻壁、樹(shù)木、咖啡館一樣淌著水。我們不再是丑的或美的，老的或少的，我們是特魯維爾—多維爾雙城里被棄置于夏雨之下的三十萬(wàn)人，其中百分之九十是全家出動(dòng)。問(wèn)題在于去哪里，拿汽車(chē)怎么辦，自己又何處安身?？Х瑞^是理想的地方，花三個(gè)法郎喝杯濃咖啡，還可以在這個(gè)避雨的地方待上兩個(gè)小時(shí)，這比停車(chē)場(chǎng)便宜。于是飲料托拉斯的老板們?nèi)∠丝Х?。到處，在大咖啡機(jī)上掛著一個(gè)牌子：機(jī)器故障。營(yíng)業(yè)依舊，但卻是燒酒。你中午到餐館：一份覆盆子？一份梨？三十萬(wàn)人，比里爾城、比布雷斯特城的人口還多。人們?cè)谙Ｍ裁?？這并不簡(jiǎn)單。問(wèn)題不在于能稱(chēng)作好的或壞的天氣，而在于尚未被分類(lèi)的、神秘的、目前無(wú)法定性但也許正逐漸明朗起來(lái)的天氣，對(duì)，這是可能的。你們明白點(diǎn)什么嗎？我哩，我模糊意識(shí)到：這個(gè)定性詞一旦被找到也不會(huì)有任何普遍意義，天氣本身決定自己，它完全我行我素。一家又一家人在野餐，有的人在德戈歇息棚里，有的人在載重汽車(chē)的車(chē)房里，在翁弗勒爾老港被轟炸過(guò)的庫(kù)棚里，在鐵銹和蕁麻中間，在煤氣罐倉(cāng)庫(kù)里，洗浴間里，工地里。變得無(wú)聊而緩慢的夏天晚上一直延續(xù)到最后一絲光，一直延續(xù)到愛(ài)的眩暈、愛(ài)的嗚咽與眼淚。這些被描寫(xiě)過(guò)的晚上，在描寫(xiě)中香氣撲鼻的晚上此后成為冗長(zhǎng)的、沒(méi)有內(nèi)容的讀物。它們的名字是阿爾貝蒂娜和安德烈^[1]。他已經(jīng)重病不起，卻看著在他面前跳舞的女人，他瞧著她們，他在她們面前，衰弱不堪，心痛欲裂，他已經(jīng)寫(xiě)出了關(guān)于他們的過(guò)去和相遇的故事，寫(xiě)出了他們什么再也看不見(jiàn)的呆滯的眼光，寫(xiě)出了他們什么再也不說(shuō)的分離的嘴唇，寫(xiě)出了他們充滿(mǎn)欲火的身體，這天晚上在卡堡讀這本愛(ài)情小說(shuō)。此時(shí)黑夜突然來(lái)臨。那些死去的娛樂(lè)場(chǎng)及其空蕩蕩的巨大舞廳仍然在那里。仍然有人在花錢(qián)。賭廳里人滿(mǎn)為患，廳里掛著厚厚的簾子，伴著基思·賈勒特^[2]的鋼琴音樂(lè)和吊燈的耀眼燈光。石油美金最搶手。人們?cè)谶@里，在黃金的聲音后面，既聽(tīng)不見(jiàn)海聲也聽(tīng)不見(jiàn)雨聲。會(huì)說(shuō)阿拉伯語(yǔ)是必不可少的。沒(méi)有合法的女人，有的是巴黎著名的情婦，擅長(zhǎng)鞭責(zé)的女人，崇尚淫蕩的死亡游戲的女祭司?？仆氐闹苣﹥r(jià)是兩百萬(wàn)。除了這一切之外還有這一天。那就是一九八〇年七月十四號(hào)^[3]。大海不那么白了，海浪變得更短更沉。地平線(xiàn)也出現(xiàn)了，還有昂蒂費(fèi)港前那長(zhǎng)長(zhǎng)一排油輪。在灰色的天空上有一只風(fēng)箏，也許像中國(guó)做的風(fēng)箏。它有一個(gè)紅色的寬寬的三角頭，像蛇頭，身子很長(zhǎng)、很寬，藍(lán)色棉布在空中展開(kāi)。和每天一樣，度假者們都擁到沙灘上散開(kāi)，五顏六色，你呼我叫。今天他們瞧著那只風(fēng)箏和操縱風(fēng)箏的那位先生。孤獨(dú)的孩子也在那里，他也瞧著風(fēng)箏，離別人稍遠(yuǎn)，他多半不是故意這樣的。當(dāng)別人朝稀奇的事走出第一步時(shí)，他仿佛總是慢半步，但也許正相反，他完全被吸引住了，全身癱瘓，動(dòng)彈不了。他不知道在這個(gè)海灘上有人看著他。他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝后看，風(fēng)向似乎改變了。接著，突然，瞬息之間，風(fēng)箏猛然在追逐什么東西，它朝前沖，向下?lián)?，在空氣中四處探尋，扯直了引繩，它在尋找，尋找。孩子朝風(fēng)箏走去，又站住了。我頭一次看到孩子的身體離我這么近。他又瘦又高。大概六歲。我的心在怦怦跳。我害怕。風(fēng)箏在盡力越過(guò)障礙，越過(guò)那個(gè)拉著風(fēng)箏繩的人，從他身邊逃走。孩子的眼睛里露出了痛苦。這時(shí)那人突然讓步了，他喊叫一聲，松了繩圈。風(fēng)箏發(fā)瘋似的朝大海飛去，接著它陷入風(fēng)的種種圈套里，掉下來(lái)死了。在幾秒鐘里，孩子們驚得一動(dòng)不動(dòng)，然后他們又開(kāi)始玩耍，將海灘、整個(gè)時(shí)間、空間、世界都吵翻了。在無(wú)法抗拒的沖動(dòng)下，有些孩子脫去衣服下水，還有些孩子連衣服也不脫就下水。輔導(dǎo)員們大叫：集合。沒(méi)有反應(yīng)。輔導(dǎo)員們四處敲打他們，但孩子們比什么都迅速，比輔導(dǎo)員迅速，比光迅速。輔導(dǎo)員們跌到了水里。然后，大家都笑了，孩子們、輔導(dǎo)員們，那個(gè)孤獨(dú)的孩子，還有瞧著他的我。在這以后，孩子們就不那么叫人煩了，他們玩“崗哨”游戲，裝作警察、匪徒，相互廝打，相互猛烈開(kāi)槍?zhuān)鸾兄劳龅耐{，而這一切既無(wú)借口又無(wú)解釋。太陽(yáng)出現(xiàn)了一個(gè)小時(shí)，一股暖氣裹住了城市，風(fēng)突然熄滅了，輔導(dǎo)員們對(duì)孩子們說(shuō)可以下水了。那個(gè)孤獨(dú)的孩子穿著白色游泳褲。是的，很瘦?？梢郧迩宄乜匆?jiàn)他的身體，他個(gè)子太高了，他仿佛是玻璃做的，我已經(jīng)看到他未來(lái)的樣子，完美的比例、關(guān)節(jié)和肌肉長(zhǎng)度，神奇而脆弱的全部傳導(dǎo)點(diǎn)，彎曲自如的頸部、大腿和雙手，還有頭部，它伸出在那里仿佛是結(jié)晶，仿佛是燈塔，仿佛是一朵花的最高境界。風(fēng)又刮起來(lái)了，天空再次暗了下來(lái)。人們舉著火把撐著傘向后撤退，煙火仍然令人不快，它們比書(shū)中的煙火更凄慘也更美。小孩子們唱起了《我穿著木鞋穿過(guò)洛林》。而在北緯六十度，在一片湖泊與花崗石中間，五萬(wàn)居民在薩翁林納^[4]節(jié)上以永世長(zhǎng)存的莫扎特的《魔笛》來(lái)結(jié)束慶典。我們經(jīng)浮橋出來(lái)，已是午夜，太陽(yáng)正落山，廣袤的藍(lán)色黃昏像地球初始時(shí)一樣清澈。在巴黎，雨點(diǎn)打在游行隊(duì)伍上，打在法國(guó)軍隊(duì)上、新型的防空坦克上，傾盆大雨也澆在共和國(guó)總統(tǒng)身上。勃列日涅夫致德法兩國(guó)總統(tǒng)的電報(bào)也如雪片飛來(lái)，他祝賀他們終于明白歐洲國(guó)家所面臨的最大危險(xiǎn)在于美國(guó)控制蘇維埃歐洲。此時(shí)勃列日涅夫正經(jīng)歷一個(gè)奇異的階段：充滿(mǎn)神秘主義和溢美之詞的祝賀。阿富汗正在從世界地圖上消失。我們和歡快的馬歇^[5]一同在莫斯科。七月十九日。電視上播出奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的開(kāi)幕式。勃列日涅夫也出席了，死灰色的臉，眼睛閉著，被人攙扶著站了起來(lái)，從他蠟黃色的嘴中吐出了演說(shuō)詞，聲音有氣無(wú)力。被指定的十萬(wàn)名蘇聯(lián)代表也聚集在那里，有時(shí)我覺(jué)得在鼓掌、啟動(dòng)的信號(hào)和預(yù)定的掌聲之間是有區(qū)別的。我感到害怕，面對(duì)我看到的情景我害怕得全身冰涼。這個(gè)民族受到一個(gè)無(wú)以名之的東西的控制，人類(lèi)的噩運(yùn)，人類(lèi)歷史的噩運(yùn)，而這個(gè)人是無(wú)法估量的衰弱，他使自己蒙受恥辱。這是七月二十號(hào)。在夜里連續(xù)下了八個(gè)小時(shí)的雨，雨點(diǎn)最初是小小的，輕輕的，幾乎是羞怯的，但后來(lái)就待住了，執(zhí)拗而老到。接著，太陽(yáng)疲乏不堪地從雨中露了出來(lái)。這天晚上來(lái)了一場(chǎng)白色風(fēng)暴的巨大慶典，它在強(qiáng)光中突然來(lái)臨。大海成為暴雨一望無(wú)際的舞臺(tái)。那個(gè)孩子站在一所被廢棄的房子的屋檐下。他瞧著它，大海。他玩弄著從海灘上拾來(lái)的小石子。他穿著一件紅衣服。他的眼睛比往常更明亮，也更令人害怕，因?yàn)樗麑⒖吹降氖敲つ康拇笞兓?/p>