二、棉褲燒破了，毛澤東捂著被子寫成了《論持久戰(zhàn)》

寫《論持久戰(zhàn)》時毛澤東不慎燒破了棉褲，他只好穿著褲衩捂著被子靠在床上繼續(xù)筆走龍蛇。閉門九天，這部光輝著作終于問世。白崇禧將之歸納為“積小勝為大勝，以空間換時間”兩句話，并向蔣介石推薦，蔣介石十分贊同，下令軍委會通告全國，以之作為指導(dǎo)全軍抗戰(zhàn)的指導(dǎo)思想，共產(chǎn)黨人的思想由此統(tǒng)率著國民黨的軍隊。但王明卻拒絕在《新華日報》上刊登這篇文章，并寫詩予以譏諷。

距日本御前會議前一個月，在中國陜北的一眼窯洞里，一個偉人已經(jīng)預(yù)見到了這一場中日戰(zhàn)爭的態(tài)勢與進(jìn)程。這個具有遠(yuǎn)見卓識的人物名叫毛澤東。

5月的陜北，小河還未解凍，樹杈上還掛著冰凌，大人小孩還裹著棉褲棉襖佝僂著身子靠在墻根曬太陽，有的干脆就窩在窯洞里偎在火炕上，一家人有一句沒一句地嗑著閑話。

延安，楊家?guī)X的一處窯洞里，毛澤東可沒有這樣的閑情，他正伏在桌上趕寫一篇重要文稿。

自從去年（1937年）年底，賀子珍負(fù)氣離開延安到蘇聯(lián)后，毛、賀二人近十年的夫妻關(guān)系就此遺憾地恩斷情絕，但一個人的生活就此也使毛澤東有了一個比較清靜的環(huán)境來思考中國革命的理論問題，特別是當(dāng)前抗戰(zhàn)中的戰(zhàn)略指導(dǎo)思想問題，因為這不僅關(guān)系到一個政黨對全國抗戰(zhàn)的影響力問題，更涉及如何統(tǒng)一全民抗戰(zhàn)思想，引導(dǎo)全民走向抗戰(zhàn)勝利的全局性問題。

早在臺兒莊大捷傳到后方的時候，當(dāng)時的國民黨軍政上層人物如顧祝同等喜不自勝，認(rèn)為集中兵力再打幾個類似的勝仗，就能把日本人趕出中國；武漢的一些報刊也紛紛發(fā)表社評，認(rèn)為“中國抗戰(zhàn)已越過危險階段”；吳鼎昌、胡政之、張季鸞主持的《大公報》更在其社論《這一戰(zhàn)》中說：這一戰(zhàn)是“準(zhǔn)決戰(zhàn)”，“這一戰(zhàn)，就是敵人的最后掙扎”，“我們勝了，日閥就在精神上失了立場，只有靜候末日審判”！“速勝論”一度很有市場。

對此，毛澤東電示武漢的中共代表團(tuán)，指出“準(zhǔn)決戰(zhàn)論調(diào)不妥”。

而徐州會戰(zhàn)失利之后，不少人認(rèn)為60萬中國大軍敵不過10萬日軍，“皇軍不可戰(zhàn)勝”的“恐日病”又復(fù)發(fā)了，“速勝論”銷聲匿跡，“亡國論”卻甚囂塵上。

如何澄清這些錯誤認(rèn)識，統(tǒng)一國人的思想呢？毛澤東對劉少奇說：我們召開一個抗日戰(zhàn)爭研究會，你主持，我來做報告。于是，這幾天毛澤東便待在窯洞里足不出戶寫文章。

毛澤東的窯洞里有三間石灰粉刷的小房間，一間做臥室，一間做書房，外間做會客室。窯洞坐北朝南，在延安屬于背風(fēng)且采光性好的住處，可在這天寒地凍之時，這樣的窯洞也如同冰窖一般讓人難受，采光雖然不錯，但絲絲陽光有氣無力地透過拱形門廊上紙糊的花窗格，因而并不見得有多少光亮、多么溫暖。好在勤務(wù)員小李是個細(xì)心的小伙子，他將燒好的火盆端進(jìn)窯洞里，一間房一個，這樣既無煙熏又能取暖，毛澤東對此很滿意。

長時間伏在桌上筆走龍蛇，身體沒有活動，雙腳容易凍壞。小李又專門燒了一只烤爐放在毛澤東的兩胯之間。

和他睡覺不喜歡人打擾一樣，他寫文章更不喜歡闖進(jìn)不速之客，打斷他的思路，所以他對小李說：“這幾天辛苦你一下，你在窯洞外一邊曬太陽，一邊為我站崗把門，任何人無特殊情況都給我擋在門外，不要隨便進(jìn)來，包括你自己?！?/p>

“那吃飯怎么辦呢？”18歲的小李長著一副娃娃臉，微笑著又是很認(rèn)真地問他敬重的主席。

毛澤東被小李的天真逗得哈哈大笑起來，他摸著小李的頭說：“傻小子，該到吃飯時間就開飯唄！”

到了第5天，毛澤東的桌子上已堆了半尺厚的稿紙。

這一天比前幾日更冷了一些，小李給毛澤東窯洞里的火盆多添了一些木炭。他自己則像往常一樣，邊守門，邊烤火曬太陽。

約摸十點來鐘，一只小鳥飛到一棵棗樹上，小李正準(zhǔn)備起來驅(qū)趕時，猛地聽到窯洞里傳來“哎喲”一聲大叫。小李頭皮一炸，一個轉(zhuǎn)身就沖進(jìn)了窯洞。

一股濃烈的焦煳味彌漫在窯洞里，毛澤東正雙手不停地拍打著褲襠、褲管，急急地脫褲子。

他的棉褲烤著了！來不及多想，小李蹲下來，三下五除二地幫毛澤東將棉褲褪了下來！

一條好端端的棉褲被烤去了半截褲管，褲襠也開了個大天窗！好在毛澤東除了腳踝受了點灼傷之外，并無大礙。

看著下身只穿著褲衩的毛主席，小李愧疚得哭了起來。

毛澤東反過來安慰他道：“這與你無干，只怪我火氣太旺，所以惹火上身來，沒事，沒事?！?/p>

一席話，說得小李破涕為笑。

把毛澤東扶上床（毛澤東不習(xí)慣北方的土炕，所以他仍然睡的是南方的四腳床，架的是蚊帳）捂上被子后，小李要去請醫(yī)生。

毛澤東阻止了他：“孫悟空大戰(zhàn)火焰山時燒了身上的汗毛也無大礙，我現(xiàn)在連汗毛也未燒著，請什么醫(yī)生？這時候藥品稀貴得很呀！”

小李要到后勤處為毛澤東去領(lǐng)一條棉褲，毛澤東再次阻止了他：“邊區(qū)政府規(guī)定了，一人一條棉褲一件棉襖，我不能破了這個規(guī)矩。我在被子里捂幾天，你幫我把棉褲補(bǔ)好，不就得了？！”

一旁的小李早已是淚水漣漣。

就這樣，捂著被子，毛澤東又寫了四天，終于在第九天完成了57000余字的《論持久戰(zhàn)》。

手稿墨跡未干，毛澤東就叫小李分別送給劉少奇、朱德、張聞天、任弼時看，根據(jù)他們的意見，毛澤東又做了局部改動。

5月26日，延安抗日戰(zhàn)爭研究會在劉少奇的主持下開幕。毛澤東把厚厚的一摞稿子放在桌上，又幾乎不看稿子就給與會的延安各機(jī)關(guān)干部做了《論持久戰(zhàn)》的演講。

毛澤東指出，當(dāng)前的這場戰(zhàn)爭“乃是半殖民地半封建的中國和帝國主義的日本之間在20世紀(jì)30年代進(jìn)行的一個決死的戰(zhàn)爭”。

“在這場戰(zhàn)爭中，中日雙方有四個特點。”毛澤東以他的湖南腔底氣十足地說。

“哪四個特點呢？”他自我設(shè)問道。

“那就是第一，敵強(qiáng)我弱，有了這一點，因此，中國不能速勝；第二呢，敵人的戰(zhàn)爭是退步的，野蠻的，我們的則是進(jìn)步的，正義的；第三呢，日本是小國，地小、物小、人少、兵少，而我們呢，恰恰相反；最后呢，從國際上來說，敵人失道寡助，我們得道多助。這后面三點，是我們的長處，它決定了中國不會亡。”

“所以，總起來一句話，中國不會亡國，也不會速勝，抗日戰(zhàn)爭是持久的，最后的勝利是中國的，這就是我們的看法?！?/p>

毛澤東的話音剛落，臺下幾百人便爆發(fā)出了炸鞭似的掌聲。

談到抗戰(zhàn)的進(jìn)程問題，毛澤東自信地說：“可以肯定地說，這場戰(zhàn)爭將出現(xiàn)三個階段，那就是戰(zhàn)略防御、戰(zhàn)略相持與戰(zhàn)略反攻三個階段?！彼€給每個階段的戰(zhàn)爭態(tài)勢描繪出了一個基本輪廓。

演講在延安引起了極大的反響，延安很快掀起了學(xué)習(xí)《論持久戰(zhàn)》的熱潮。

只是當(dāng)這篇著作被送到武漢的中共代表團(tuán)手里的時候，代表團(tuán)主要負(fù)責(zé)人王明（對內(nèi)為中共中央長江局書記）卻以文章太長為由，拒絕在《新華日報》（中共在國統(tǒng)區(qū)唯一公開出版發(fā)行的大型報紙）上刊登，甚至中共中央致電長江局，要他們分期刊登，王明仍然不同意，《論持久戰(zhàn)》最終未能在《新華日報》上發(fā)表，只是分四次印制成單行本，隨該報送閱。

《論持久戰(zhàn)》

王明是安徽金寨人，個矮而敦實，在莫斯科中山大學(xué)喝過洋墨水，自詡為“百分之百布爾什維克”，他很瞧不起毛澤東等人，嘲笑毛是“山溝里的馬克思主義”?！墩摮志脩?zhàn)》傳到武漢后，他不僅不允許《新華日報》刊載，還寫詩譏諷說：

四億弗憑斗志衰，空談持久力何來？

一心坐待日蘇戰(zhàn)，階段三分只遁牌。

好在精明細(xì)致的周恩來深知毛澤東這篇著作的重要意義，他不失時機(jī)地向軍委會副參謀總長白崇禧宣傳介紹毛澤東的戰(zhàn)略理論。白崇禧深為贊賞《論持久戰(zhàn)》，他把《論持久戰(zhàn)》印成小冊子，發(fā)給廣西部隊排長以上的軍官，人手一冊，隨時學(xué)習(xí)，還把這部著作的精神歸納成兩句話：“積小勝為大勝，以空間換時間”，并推薦給蔣介石，蔣介石十分贊同，下令軍委會通告全國，作為指導(dǎo)全國抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略思想。

共產(chǎn)黨的思想統(tǒng)率著國民黨的軍隊，這是國共關(guān)系史上從未出現(xiàn)過的有趣現(xiàn)象。

毛澤東在演講