序言

作為散文家，魯迅是龐大的存在。一百年來，從沒有人超越過他。他的散文世界如此蕪雜，他為散文寫作提供了多種可能?！獞涯钗淖掷?，你很難不想到《為了忘卻的記念》《藤野先生》；追憶年華的文字里，我們也會(huì)想到《朝花夕拾》《從百草園到三味書屋》，還有如詩一般將“陳詞濫調(diào)”徹底洗滌的《野草》……當(dāng)然，更要提到他的雜文，那些林林總總、包羅萬象的像匕首、像投槍的雜文。

散文在魯迅那里產(chǎn)生了一種新變，他使這種文體完成了從古代到現(xiàn)代的完美轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)變當(dāng)然不是憑空的，他從魏晉文章中汲取營養(yǎng)，而譯者身份也使他從西方隨筆與表達(dá)中尋找資源。于是，“古今中外”的諸多因子在他的語言里發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)，進(jìn)而也生成了獨(dú)屬于他的新語法——魯迅發(fā)明了一種新的、拗口的、不馴順的表達(dá)，用以匹配他所在的混亂龐雜的世界與時(shí)代。

魯迅所在的年代，正是作為新媒體的報(bào)刊業(yè)崛起的時(shí)代。他的雜文與隨想錄發(fā)表在報(bào)紙副刊，最大限度地實(shí)現(xiàn)了新文學(xué)與時(shí)代、讀者的密切互動(dòng)。近一百年過去了，魯迅已經(jīng)長成了我們文學(xué)史上的古鏡，歷經(jīng)歲月，可以越磨越亮。以魯迅散文為鏡，我們會(huì)深刻認(rèn)識(shí)到，沒有比散文/雜文更靈活的文體了，它是一種與社會(huì)、與他人短兵相接的文學(xué)門類。今天的新媒體時(shí)代，應(yīng)該有更好的散文與之匹配。散文是時(shí)代的晴雨表，也是時(shí)代的感應(yīng)器。一個(gè)時(shí)代最意味深長、最眾聲喧嘩、最生機(jī)勃勃的景象，應(yīng)該在散文世界里刻下來。

誰是我們時(shí)代理想的散文家呢？他要獲得對(duì)這個(gè)世界的整體性認(rèn)知；他要發(fā)現(xiàn)、剝離、穿透、刺破那些偽飾與庸常；他要與他的時(shí)代產(chǎn)生極其密切的互動(dòng)，但是，并不只就事論事，就此時(shí)論此時(shí)；他可以冷峻刻薄、不憚以惡意揣測(cè)他人，但文字里卻從不缺乏愛與真情，情感在他那里不是淺表的而是深沉的；一位優(yōu)秀的散文作家吸納巨大的信息和現(xiàn)實(shí)，但并不只是時(shí)代表象的攝影師；諸多的信息在他頭腦里消化吞吐，他釀出瓊漿，偶爾是甜的，但更多的時(shí)候是辛辣的，它點(diǎn)燃你，刺激你，激發(fā)你，卻絕不麻醉你。

理想散文家是通靈的，萬千聲音化于其一人之聲口，“我”不僅是“我”，也是無數(shù)他們中的一個(gè)；理想散文家也從不會(huì)畫地為牢，卓異的藝術(shù)天賦將引領(lǐng)他們?nèi)ラ_疆拓土，越走越遠(yuǎn)，越寫越闊大，進(jìn)而賦一種古老文體以生機(jī)。今天我們似乎沒有一位作家可以達(dá)到，但是，卻不影響我們以此為目標(biāo)，不斷心向往之。

本書所收錄的是近二十年來中國散文領(lǐng)域出現(xiàn)的新作家與新作品，體現(xiàn)了當(dāng)代散文寫作美學(xué)的多樣與豐富。而具體到其中某一位作家那里，并不能說他代表了當(dāng)代散文寫作的高度，但是，這九位來自不同地域、風(fēng)格極為迥異的作家共同聚集在一起，卻代表了中國當(dāng)代散文近二十年來最豐美的收獲。坦率地說，閱讀他們作品的時(shí)候，我想到了里爾克的“我因認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海”。

是為序。

張莉

2019年1月28日