韋勒克與格林伍德的現(xiàn)實(shí)主義概念之爭(zhēng)兼論20世紀(jì)60年代以來(lái)西方論戰(zhàn)中的現(xiàn)實(shí)主義

徐蕾

內(nèi)容提要：韋勒克與格林伍德20世紀(jì)60年代初在《新語(yǔ)言學(xué)》上展開(kāi)了一場(chǎng)有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義概念的爭(zhēng)論，雙方觀點(diǎn)根植于20世紀(jì)中期冷戰(zhàn)背景下西方學(xué)術(shù)界內(nèi)廣泛而持續(xù)多年的現(xiàn)實(shí)主義大論辯。二人立場(chǎng)隱含的認(rèn)識(shí)論與方法論差異呼應(yīng)了馬克思主義理論家盧卡奇現(xiàn)實(shí)主義理論及其引發(fā)的辯論，他們的主要觀念分歧也預(yù)見(jiàn)了20世紀(jì)后半期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)研究的爭(zhēng)論焦點(diǎn)與發(fā)展方向。20世紀(jì)60年代語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向之后，西方學(xué)界針對(duì)現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)識(shí)論訴求與美學(xué)思想的內(nèi)在矛盾性展開(kāi)結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義以及意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的全面批判，卻吊詭地激發(fā)了現(xiàn)實(shí)主義概念在20世紀(jì)后半期的自我發(fā)現(xiàn)與重構(gòu)，推動(dòng)了這一概念在世界文學(xué)體系范疇中的新生。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實(shí)主義 韋勒克 格林伍德 盧卡奇 世界文學(xué)體系

作者簡(jiǎn)介：徐蕾，南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，主要從事當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)研究。

Title：On the Realism Debate between René Wellek and E．B．Greenwood：The Conflicted Concept of Realism in the Western Literary Scholarship since the 1960s

Abstract：A debate on the concept of realism was staged between René Wellek and E．B．Greenwood on Neophilologus in the early 1960s．Deeply rooted in the protracted realism war extensively waged in the western academia around the mid-century，their contention responded to Georg Lukacs's Marxist theorization of realism which gave rise to oppositional views on realism versus modernism．The divergences between Wellek and Greenwood，resulting from the epistemological and aesthetic incongruities inherent in the concept，anticipated the main arguments and directions for western realism scholarship to develop in the post-1960 era．As a steady stream of criticism was launched to challenge its epistemological and aesthetic foundations from structuralist，deconst-ructionist and ideological perspectives，realism has paradoxically acquired a new lease of life for its relentless efforts to rediscover and reconstruct itself in face of crushing attacks，and now emerges as a crucial concept in the world literature system．

Keywords：realism，René Wellek，E．B．Greenwood，Georg Lukacs，world literature system

Author：Xu Lei is a professor at School of Foreign Studies，Nanjing University，Nanjing，China．Her research interest is contemporary English literature．美國(guó)評(píng)論家古德萊德（Lauren Goodlad）在學(xué)術(shù)期刊《小說(shuō)》（Novel）2016年的現(xiàn)實(shí)主義?？瘜?dǎo)言里稱，1961年可謂現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)史上的“奇跡年”（annus mirabilis）：因?yàn)樵谶@一年里，奧爾特加（Jose Ortega y Gasset）發(fā)表了《堂吉訶德的沉思》，用“詩(shī)學(xué)現(xiàn)實(shí)主義”詮釋行走在現(xiàn)實(shí)和詩(shī)意兩個(gè)世界之間的風(fēng)車騎士形象；哈維（W．J．Harvey）在《喬治·愛(ài)略特的藝術(shù)》一書里批判了亨利·詹姆斯（Henry James）重形式、輕內(nèi)容的美學(xué)傾向扭曲了19世紀(jì)中期的小說(shuō)藝術(shù)；布思（Wayne Booth）的《小說(shuō)的修辭》問(wèn)世，從敘事的角度檢視了現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的分水嶺；當(dāng)然，還有韋勒克（René Wellek）發(fā)表在《新語(yǔ)言學(xué)》（Neophilologus）上的重要論文——《文學(xué)研究中的現(xiàn)實(shí)主義概念》（Goodlad 184-186）。不過(guò)，古德萊德沒(méi)有注意的是，這篇論文發(fā)表后次年的《新語(yǔ)言學(xué)》上有一場(chǎng)圍繞現(xiàn)實(shí)主義概念的小型學(xué)術(shù)交鋒，對(duì)陣雙方分別是時(shí)任耶魯大學(xué)比較文學(xué)系教授的韋勒克與年僅28歲的英國(guó)學(xué)者格林伍德（E．B．Greenwood）。這場(chǎng)概念之爭(zhēng)雖然在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引發(fā)太多關(guān)注，辯論涉及的幾個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題卻清晰呈現(xiàn)了西方學(xué)界在20世紀(jì)中期關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)的觀念交鋒，二者立場(chǎng)隱含的認(rèn)識(shí)論與方法論差異呼應(yīng)了20世紀(jì)上半期盧卡奇現(xiàn)實(shí)主義理論要點(diǎn)及其引發(fā)的辯論，也預(yù)見(jiàn)了20世紀(jì)后半期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)研究的觀念分歧與方向；與此同時(shí)，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)西方學(xué)界的相關(guān)研究成果也從某種意義對(duì)兩位學(xué)者這場(chǎng)懸而未決的爭(zhēng)論作出了隔空回應(yīng)。

一

1961年12月，韋勒克在《新語(yǔ)言學(xué)》45卷第1期上發(fā)表了題名為“文學(xué)研究中的現(xiàn)實(shí)主義概念”的文章，文章從現(xiàn)實(shí)主義概念的緣起和基本內(nèi)涵出發(fā)，以公認(rèn)的19世紀(jì)歐美現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品為參照依據(jù)，指出現(xiàn)實(shí)主義作為文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)內(nèi)涵的矛盾性，比如德國(guó)、法國(guó)、俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)對(duì)“典型”（Type）的推崇與意大利現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)與之針?shù)h相對(duì)的排斥；“客觀性”（objectivity）雖被福樓拜和詹姆斯奉為文學(xué)創(chuàng)作的不二法門，但也會(huì)將薩克雷、特羅洛普、愛(ài)略特、托爾斯泰等偏好作者聲音介入敘事的現(xiàn)實(shí)主義作品排除在外；“歷史主義”（historicism）的要求符合司湯達(dá)、巴爾扎克等人的作品，可依然有大量現(xiàn)實(shí)主義作家并不專注于歷史題材。因此，韋勒克認(rèn)為只能描述現(xiàn)實(shí)主義概念的多樣性，卻難以確立一個(gè)明確定義：“它宣稱作品主題包羅萬(wàn)象、采用客觀的方法，盡管幾乎從未在實(shí)踐中達(dá)到這種客觀性?！噲D憑借‘典型’概念融合描寫與規(guī)定，卻并非總能意識(shí)到二者之間的矛盾。在一些而非全部的作家筆下，現(xiàn)實(shí)主義具有歷史屬性”（16），然而“任何一部單個(gè)作品都無(wú)法完全滿足”其全部要義（16）。與此同時(shí)，他明確提出將現(xiàn)實(shí)主義看作一個(gè)“時(shí)期概念”（period concept），稱其為“一個(gè)規(guī)則性概念，在具體時(shí)間段占主導(dǎo)性的一套規(guī)范，既可以勾勒其崛起與最終的衰落，也可以將它與前后時(shí)段的規(guī)范清楚地區(qū)分開(kāi)來(lái)”（2）。相較于浪漫主義與古典主義，現(xiàn)實(shí)主義拋卻了前者對(duì)自我、想象、象征、自然的推崇，又摒棄了后者的理想化（ideality）傾向，將“典型”視為社會(huì)性而非普遍人性的再現(xiàn)（17）。

基于上述分析，韋勒克在文章結(jié)論部分對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作出了較為負(fù)面的總體評(píng)價(jià)，認(rèn)為它“有著顯著的局限、缺點(diǎn)和常規(guī)”（17），宣稱可以直接切入生活和現(xiàn)實(shí)，而具體實(shí)踐卻呈現(xiàn)出固定的常規(guī)、手段和排斥性；更糟糕的是，現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題不僅在于固化的常規(guī)，還試圖“抹去藝術(shù)和信息傳遞之間的全部差別”（17-18），模糊藝術(shù)與報(bào)道、文獻(xiàn)記錄的邊界。不入流的現(xiàn)實(shí)主義作品常常淪為新聞寫作、議論文而非藝術(shù)，而現(xiàn)實(shí)主義頂級(jí)作家如巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基等則不斷突破這套理論的桎梏?，F(xiàn)實(shí)主義否認(rèn)所有的藝術(shù)都是“制造，本身乃幻覺(jué)和象征形式構(gòu)成的世界”，所以歸根結(jié)底是“糟糕的美學(xué)思想”（18）。

韋勒克的觀點(diǎn)很快遭到了挑戰(zhàn)，《新語(yǔ)言學(xué)》次年刊登了格林伍德發(fā)表的《對(duì)韋勒克教授現(xiàn)實(shí)主義概念的反思》一文，文章劍指韋勒克對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的歷史性與美學(xué)思想批判。格林伍德認(rèn)為不應(yīng)將現(xiàn)實(shí)主義約減為一個(gè)時(shí)期概念——“一個(gè)躺在某個(gè)文學(xué)實(shí)驗(yàn)室等待解剖的死標(biāo)本”（89），應(yīng)聯(lián)系“永恒現(xiàn)實(shí)主義”（perennial realism）所蘊(yùn)含的藝術(shù)與真實(shí)關(guān)系加以考察。他以托爾斯泰的作品為例，指出現(xiàn)實(shí)主義在于“對(duì)人性普遍真理的藝術(shù)演繹”（90），將現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)變?yōu)榛诮?jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，承載著文學(xué)和文學(xué)批評(píng)永恒的認(rèn)知追求。韋勒克相信現(xiàn)實(shí)主義遵循的常規(guī)阻止了它深刻反映生活，而格林伍德則認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義暗示了藝術(shù)和人生的一種必然聯(lián)系。格林伍德把現(xiàn)實(shí)主義定義為“現(xiàn)實(shí)世界的真理”，這個(gè)真理“既個(gè)人化，又具有普遍性”（94-95）?！耙患囆g(shù)品之所以是好的，是因?yàn)樗钦鎸?shí)的”（96），藝術(shù)批評(píng)也就包含作品究竟有多真實(shí)的評(píng)判。格林伍德認(rèn)可的真實(shí)不同于韋勒克所謂“抹殺藝術(shù)與信息傳遞全部差別”的客觀性，他把文學(xué)創(chuàng)作所依賴的知覺(jué)本身視為“一種創(chuàng)造”（90），藝術(shù)家必然要認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)才能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義，語(yǔ)言自身的虛構(gòu)性和作家試圖掌握內(nèi)省與藝術(shù)闡釋的執(zhí)著嘗試構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)主義的精髓。因此，他雖然認(rèn)同韋勒克的觀點(diǎn)，即文學(xué)是人造物，不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的記錄，但同時(shí)相信這件人造品“比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)、實(shí)在”（90）。

針對(duì)格林伍德的質(zhì)疑，韋勒克迅速作出回應(yīng)，這篇回應(yīng)文章和格林伍德的文章一并刊載在同一期《新語(yǔ)言學(xué)》上。他首先駁斥了格林伍德將藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系等同于現(xiàn)實(shí)主義的理解進(jìn)路，指出不能從“所有藝術(shù)都關(guān)乎現(xiàn)實(shí)”的前提推導(dǎo)出“所有好的藝術(shù)都是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)”的結(jié)論（195）。繼而，韋勒克認(rèn)為格林伍德提出以托爾斯泰小說(shuō)為范式的現(xiàn)實(shí)主義概念強(qiáng)調(diào)規(guī)范、理性與道德原則，既偏狹又寬泛，并非適用于所有的現(xiàn)實(shí)主義作品，而滿足這些要求的作品也不見(jiàn)得屬于現(xiàn)實(shí)主義。文末他又回到對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)批判上：“我并不否認(rèn)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)可以穿透現(xiàn)實(shí)與生活，我只是認(rèn)為把現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)僅僅當(dāng)作一面可以客觀反映現(xiàn)實(shí)的鏡子，而忽視作家個(gè)性與藝術(shù)作為符號(hào)體系屬性的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。”（196）

早在20世紀(jì)40年代即與沃倫（Austin Warren）合著《文學(xué)理論》（The Theory of Literature，1942）、已經(jīng)發(fā)表了《近代文學(xué)批評(píng)史》（A History of Modern Criticism：1750-1950，1954）第1卷的韋勒克是西方文學(xué)研究領(lǐng)域的大儒，這篇旁征博引、洋洋灑灑的文章《文學(xué)研究中的現(xiàn)實(shí)主義概念》和他論證浪漫主義概念、巴洛克概念的文章一道，旋即被收錄在個(gè)人文集《批評(píng)的概念》（Concepts of Criticism，1963）中，被認(rèn)為“勾勒出的理想概念，必定可以奠基未來(lái)有望更加成功的批評(píng)嘗試”（Nichols xiii）。與此同時(shí)，他與名不見(jiàn)經(jīng)傳的格林伍德圍繞現(xiàn)實(shí)主義概念的爭(zhēng)論并沒(méi)有掀起太多波瀾，就在韋勒克雄辯的回應(yīng)中草草收?qǐng)隽恕?/p>

二

20世紀(jì)60年代執(zhí)掌文學(xué)概念研究牛耳的韋勒克擅長(zhǎng)在歐洲文學(xué)批評(píng)錯(cuò)綜復(fù)雜的淵源中勾勒、梳理文學(xué)概念的內(nèi)涵和外延，并據(jù)此作出中肯公允的評(píng)價(jià)，罕見(jiàn)其一邊倒地批判概念本身的缺陷。被撻伐為“糟糕的美學(xué)思想”的“現(xiàn)實(shí)主義”無(wú)疑是個(gè)比較特殊的例外。究其個(gè)中原因，韋勒克在文章開(kāi)頭已經(jīng)給出了一定暗示。韋勒克認(rèn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的探討有必要提及前蘇聯(lián)及東歐陣營(yíng)內(nèi)掀起的現(xiàn)實(shí)主義大討論。這場(chǎng)持續(xù)了20多年的文藝討論把“有關(guān)制造水泥、修建大壩、黨派斗爭(zhēng)”的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)和彩色宣傳畫奉為官方認(rèn)證的文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作主流，這讓浸潤(rùn)著自由人文主義傳統(tǒng)、通曉歐洲各國(guó)文學(xué)史和藝術(shù)流派的韋勒克很不以為然，稱之為“嚴(yán)重的判斷錯(cuò)誤”（1）。盡管如此，引領(lǐng)這場(chǎng)辯論的靈魂人物匈牙利學(xué)者盧卡奇（Georg Lukacs）——通曉德意志美學(xué)傳統(tǒng)和古典主義的馬克思主義者——在他眼中，卻是一個(gè)獨(dú)特的存在：“在馬克思主義者當(dāng)中，盧卡奇的現(xiàn)實(shí)主義理論最具連貫性：從馬克思主義的文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映這一信條出發(fā)，指出文學(xué)如果可以充分反映社會(huì)發(fā)展的矛盾，即在實(shí)踐中作家能洞察到社會(huì)的結(jié)構(gòu)及其演化的未來(lái)方向，它就會(huì)成為一面最為真實(shí)的鏡子?！保?）韋勒克認(rèn)為盧卡奇的觀點(diǎn)雖包含不少純粹政治論辯的內(nèi)容，但重新構(gòu)建了“具體的普遍”、“理想的典型”等德意志美學(xué)傳統(tǒng)的主流問(wèn)題，用德邁茲（Peter Demetz）的話來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)了“馬克思主義面具下源于唯心主義的美學(xué)復(fù)興”（Demetz 333）。

面對(duì)這樣一位值得重視的馬克思主義批評(píng)家，韋勒克的態(tài)度十分復(fù)雜：一方面他盡量避免從盧卡奇的只言片語(yǔ)中作出簡(jiǎn)單偏狹的價(jià)值判斷；另一方面既然著文分析文學(xué)研究中的現(xiàn)實(shí)主義概念，自然也無(wú)法撇開(kāi)這位深刻影響著20世紀(jì)上半期西方現(xiàn)實(shí)主義理論走向的重量級(jí)學(xué)者。尤其在文章后半部分對(duì)現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)三方面的舉證與批駁中，韋勒克提出的客觀性、典型性、歷史主義三大特征或多或少與盧卡奇的現(xiàn)實(shí)主義理論有關(guān)，行文呈現(xiàn)出一種若即若離的對(duì)話關(guān)系。

盧卡奇在20世紀(jì)30年代流亡前蘇聯(lián)期間發(fā)表了許多推崇現(xiàn)實(shí)主義的論述。這位深受馬克思主義思想、黑格爾辯證法影響的理論家認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義是最能通達(dá)馬克思主義辯證法核心的整體性（totality）的藝術(shù)原則，“假若一個(gè)作家致力于如實(shí)地把握和描寫真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，就是說(shuō)，假若他確實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，那么現(xiàn)實(shí)的客觀整體性問(wèn)題就起到?jīng)Q定性作用”（6）。在他的現(xiàn)實(shí)主義反映論框架中，現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)反映具有獨(dú)立的直接性，可以顯現(xiàn)出生活運(yùn)動(dòng)完整的聯(lián)系和結(jié)構(gòu)，清晰描寫人物的意識(shí)得以產(chǎn)生和發(fā)展的前提和條件，具有豐富性和血肉感。因此，“真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)”是他在《當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義的意義》一書中對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所持的基本認(rèn)知（23）。而與之形成鮮明反差的是，他強(qiáng)烈反對(duì)喬伊斯、卡夫卡、穆齊爾、普魯斯特、?？思{、伍爾夫等現(xiàn)代主義作家作品以犧牲客觀現(xiàn)實(shí)為代價(jià)的主觀主義，斥責(zé)這種“張揚(yáng)的人的主體性”為“人性的解體”和“外部世界的崩塌”（24-25）。韋勒克對(duì)現(xiàn)實(shí)主義客觀性的解讀借鑒了盧卡奇搭建的客觀性/主觀性對(duì)峙的語(yǔ)境，把客觀性視為對(duì)主觀主義和張揚(yáng)自我的不信任，繼而認(rèn)定小說(shuō)中的客觀性意味著非個(gè)體化——作家完全退出作品，而這并不符合許多作者與讀者直接對(duì)話的19世紀(jì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作品，同時(shí)那些完全以人物對(duì)話為主體的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)（如詹姆斯、加爾多斯作品）“也并不意味著提升了作品的現(xiàn)實(shí)主義”（15）。

“典型”是盧卡奇現(xiàn)實(shí)主義理論的另一個(gè)核心主題，也是韋勒克列出的現(xiàn)實(shí)主義概念的首要內(nèi)容。盧卡奇認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)旨在創(chuàng)造典型（Type），要在人與人之間的關(guān)系中凝練社會(huì)發(fā)展甚至人類發(fā)展的客觀傾向，“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主要范疇和標(biāo)準(zhǔn)乃是典型，這是將人物和環(huán)境兩者中間的一般和特殊加以有機(jī)結(jié)合的一種特別的綜合”（48）。如此綜合而成的典型人物構(gòu)成了盧卡奇崇拜的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的內(nèi)核——如巴爾扎克和托爾斯泰筆下的主人公們，他們不是浪漫主義文學(xué)中脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的英雄，而是在社會(huì)矛盾中苦苦掙扎、走向戲劇化認(rèn)知的特殊人物（Kazin xi）。典型理論是西方文藝?yán)碚摰闹匾懂?，也是馬克思主義文藝?yán)碚摷覀兊慕裹c(diǎn)問(wèn)題。韋勒克對(duì)這個(gè)子命題的歷史梳理頗用了些春秋筆法，粗略論及從19世紀(jì)德國(guó)美學(xué)家謝林、法國(guó)作家巴爾扎克和喬治·桑、理論家丹納，19世紀(jì)俄羅斯文藝?yán)碚摷覄e林斯基、杜勃羅留波夫、皮薩列夫，到20世紀(jì)蘇俄階段的列寧、季米特洛夫、馬林科夫。在梳理的結(jié)束部分，他意味深長(zhǎng)地提到，典型理論在19世紀(jì)曾遭到意大利批評(píng)家德·?？说偎沟呐u(píng)，其立場(chǎng)后來(lái)被意大利20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義理論家卡普阿納所繼承。顯然，韋勒克在文中無(wú)意與典型理論作正面交鋒，選擇性地略過(guò)20世紀(jì)上半期該理論的代表人物盧卡奇，或許可以更加簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)個(gè)人立場(chǎng)。

歷史主義是韋勒克識(shí)別的現(xiàn)實(shí)主義的最后一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他羅列了一些符合該標(biāo)準(zhǔn)的19世紀(jì)法國(guó)作品，然后又用另一批現(xiàn)實(shí)主義作品否定這一標(biāo)準(zhǔn)的合理性。不同于前兩個(gè)源頭可考的標(biāo)準(zhǔn)，歷史主義并非納入學(xué)界共識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特征，卻正是盧卡奇多年研究馬克思主義以及現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)過(guò)程中一直關(guān)注的重要概念范疇。早在20世紀(jì)二三十年代，盧卡奇就在《歷史與階級(jí)意識(shí)》（1922）、《歷史小說(shuō)》（1937）等論著中將歷史賦予了探索階級(jí)意識(shí)和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的同向度意義。他認(rèn)為在資本主義時(shí)期，階級(jí)就是歷史現(xiàn)實(shí)本身（《歷史與階級(jí)意識(shí)》119）；另一方面，勃興于19世紀(jì)的歷史小說(shuō)承載著新的歷史感和歷史性體驗(yàn)——資本主義社會(huì)的歷史意識(shí)，表現(xiàn)為一種歷史現(xiàn)實(shí)主義，這種特質(zhì)最初凸顯在司各特的歷史小說(shuō)中，而后被巴爾扎克、托爾斯泰所繼承，使他們可以把當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活刻畫為不斷變化、敞向革命潛能的歷史瞬間，形成“某種現(xiàn)在時(shí)的歷史主義”。不難看出，盧卡奇理想中的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)追求的不是簡(jiǎn)單地以歷史年代為背景的情節(jié)劇，而是根植于階級(jí)意識(shí)、以期抵達(dá)歷史本質(zhì)結(jié)構(gòu)的整體性認(rèn)知的當(dāng)代敘事。兩相比較，韋勒克對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的歷史主義內(nèi)涵的理解僅停留在作品時(shí)代背景的層面，但是這一標(biāo)準(zhǔn)的提出，恐怕難脫與盧卡奇現(xiàn)實(shí)主義理論的關(guān)聯(lián)。

韋勒克雖然并不認(rèn)同盧卡奇的現(xiàn)實(shí)主義理論，但后者的論述在某種程度上深刻影響著前者的理解前結(jié)構(gòu)（fore-structure），提出的見(jiàn)解無(wú)不是與這些“先行具有”“先行見(jiàn)到”“先行把握”的應(yīng)答。韋勒克如此重視盧卡奇還有另一個(gè)重要緣由，這位備受前蘇聯(lián)文藝界推崇的理論家的現(xiàn)實(shí)主義理論構(gòu)筑了20世紀(jì)上半葉現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)爭(zhēng)論中一方的思想堡壘，他提出的“偉大現(xiàn)實(shí)主義”將現(xiàn)實(shí)主義升格為偉大藝術(shù)的金標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義最突出的功績(jī)便是對(duì)資本主義時(shí)期人性異化的深刻表現(xiàn)，而現(xiàn)代主義文學(xué)抵制塑造典型人物形象，帶來(lái)人物簡(jiǎn)單抽象、與環(huán)境脫節(jié)等問(wèn)題，為形式主義的實(shí)驗(yàn)而拋棄了文學(xué)的最終歸宿，因而被視為藝術(shù)的墮落。我國(guó)學(xué)者吳元邁認(rèn)為盧卡奇獨(dú)尊現(xiàn)實(shí)主義的做法不僅主觀，也不符合20世紀(jì)文學(xué)發(fā)展實(shí)際；將現(xiàn)實(shí)主義的形式和手段固化為以巴爾扎克和托爾斯泰為代表的小說(shuō)創(chuàng)作是其現(xiàn)實(shí)主義理論的“重大誤區(qū)”（6）。

實(shí)際上盧卡奇的觀點(diǎn)發(fā)表不久，便遭到了以布萊希特為代表的另一批支持現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的中堅(jiān)力量的反駁。布萊希特極力堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義是一切真正文學(xué)必須具有的態(tài)度的意義外延，因而“文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義只能是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)有關(guān)的問(wèn)題，至于文學(xué)的形式問(wèn)題必須詢問(wèn)現(xiàn)實(shí)，遵守現(xiàn)實(shí)秩序，而不是信奉現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)原則和價(jià)值規(guī)律”（王曉崗 89）。他批評(píng)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義面臨的困境，即已經(jīng)失去了現(xiàn)實(shí)土壤，而自己主張的現(xiàn)實(shí)主義就是新時(shí)代語(yǔ)境下的現(xiàn)實(shí)主義。如果說(shuō)布萊希特希冀從方法論的角度重構(gòu)并延展現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的范疇，布洛赫、阿多諾則試圖從現(xiàn)實(shí)的本體論層面，質(zhì)疑盧卡奇的整體性概念。前者指出盧卡奇想當(dāng)然地認(rèn)為有一個(gè)封閉完整的現(xiàn)實(shí)，“但并沒(méi)有排除在唯心主義體系中始終占有主要地位的‘整體性’……這樣一種整體性實(shí)際上是否構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)，還是一個(gè)值得研究的問(wèn)題”（Bloch 70）；后者認(rèn)為整體性是虛假的謊言，現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)恰恰是對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的認(rèn)同，“如果小說(shuō)想忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)、講述真實(shí)的話，它就必須拋棄那種僅僅有助于偽裝表象的復(fù)制”，作為“反現(xiàn)實(shí)主義時(shí)刻”的現(xiàn)代主義藝術(shù)的碎片化和內(nèi)在心理描寫顛覆了資本主義外在的統(tǒng)一性和整體性，可以表現(xiàn)世界去魅之后的真實(shí)狀況（Adorno 32）。盧布之爭(zhēng)表面上有關(guān)現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)的臧否對(duì)峙，本質(zhì)呈現(xiàn)的是如何在新的時(shí)代語(yǔ)境下（20世紀(jì)前半期）理解現(xiàn)實(shí)主義概念與文學(xué)創(chuàng)作的問(wèn)題：現(xiàn)實(shí)主義作為詩(shī)學(xué)概念與創(chuàng)作實(shí)踐限定性邊界究竟何在？這個(gè)問(wèn)題正是縈繞著韋勒克與格林伍德討論的前文本。

韋勒克認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義的限定性邊界有時(shí)間和美學(xué)的具體規(guī)定?，F(xiàn)實(shí)主義屬于19世紀(jì)文學(xué)（應(yīng)該讓位于新的文學(xué)與藝術(shù)潮流），有著具體且矛盾重重、表里不一的規(guī)定性特征（因而是糟糕的美學(xué)思想）。格林伍德的文章則表明，現(xiàn)實(shí)主義的限定性邊界并無(wú)時(shí)間上的限定，其美學(xué)的規(guī)定性模糊而多變。格林伍德雖然以經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作家托爾斯泰為例證，但他得出現(xiàn)實(shí)主義特征卻是一種充滿個(gè)體特征與想象力的美學(xué)風(fēng)格，絕非一套固化的成規(guī)——實(shí)際上他后來(lái)在1969年發(fā)表的《論托爾斯泰〈戰(zhàn)爭(zhēng)與和平〉的詩(shī)學(xué)現(xiàn)實(shí)主義》一文中頗具洞見(jiàn)地提出，托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義“完全是庸俗意義上現(xiàn)實(shí)主義概念的反面”，因?yàn)樗膭?chuàng)作始終基于“無(wú)法在本體論意義上讓讀者直面現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知”（221），托爾斯泰通過(guò)作品中大量人物的互動(dòng)經(jīng)驗(yàn)和層層疊加的意識(shí)不斷暗示了一種與現(xiàn)實(shí)間接的關(guān)系，因而不同于菲爾丁、斯特恩、薩克雷等現(xiàn)實(shí)主義作家有意凸顯的作者操控現(xiàn)實(shí)的傾向。

三

韋勒克與格林伍德的觀點(diǎn)碰撞在某種程度上延續(xù)了自20世紀(jì)30年代以來(lái)西方學(xué)界圍繞盧卡奇的現(xiàn)實(shí)主義理論持續(xù)展開(kāi)的爭(zhēng)鳴。值得注意的是，兩人的觀點(diǎn)并沒(méi)有嚴(yán)格承襲兩派陣營(yíng)涇渭分明的核心立場(chǎng)，雖各有偏向，但亦會(huì)自由選擇兩大陣營(yíng)論點(diǎn)，以服務(wù)于各自主張。韋勒克以盧卡奇的現(xiàn)實(shí)主義理論為參照，揭示了概念自身的誤導(dǎo)性，又以同時(shí)代前蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義文藝創(chuàng)作“新聞化”“文獻(xiàn)化”走向?yàn)殍b，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)代局限性?！段膶W(xué)研究中的現(xiàn)實(shí)主義概念》發(fā)表之際適逢盧卡奇現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)在前蘇聯(lián)文藝界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷而在西方學(xué)界頻頻遭遇質(zhì)疑與挑戰(zhàn)的20世紀(jì)50年代末、60年代初。因而韋勒克對(duì)現(xiàn)實(shí)主義概念的批判不可避免地受到政治意識(shí)形態(tài)傾向的影響，包含著主觀性較強(qiáng)的價(jià)值評(píng)判，在回應(yīng)格林伍德為現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)價(jià)值的辯護(hù)時(shí)劍拔弩張，強(qiáng)烈反對(duì)把現(xiàn)實(shí)主義與偉大藝術(shù)畫上等號(hào)，間接駁斥了盧卡奇對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的絕對(duì)理性化。不過(guò)，韋勒克雖然拒斥盧卡奇“偉大的現(xiàn)實(shí)主義”詩(shī)學(xué)，實(shí)際在理解現(xiàn)實(shí)主義概念的問(wèn)題上，卻暗中對(duì)盧氏的基本框架有頗多借鑒，除了概念自身的三大基本內(nèi)容，還汲取了他唯物史觀的立場(chǎng)，將現(xiàn)實(shí)主義視作一個(gè)歷史的、階段性的文學(xué)事件，并沒(méi)有采納布萊希特等人試圖用先鋒派、現(xiàn)代主義創(chuàng)作拓展現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)涵與外延的做法。

格林伍德對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的釋讀根植于對(duì)托爾斯泰現(xiàn)實(shí)主義的具體研究，從托爾斯泰現(xiàn)實(shí)主義的唯名論（nominalism）基礎(chǔ)出發(fā)，在方法論上強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)的認(rèn)知屬性，提出現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識(shí)論命題，作為“流動(dòng)概念”的現(xiàn)實(shí)主義因?qū)?yīng)不同時(shí)代的世界觀，應(yīng)有不同的內(nèi)容。格林伍德的主張令人聯(lián)想到布萊希特等學(xué)者對(duì)現(xiàn)實(shí)主義在現(xiàn)代主義語(yǔ)境下的延展式解讀，甚至法國(guó)馬克思主義文藝?yán)碚摷壹勇宓伲≧oger Garaudy）1963年針對(duì)蘇聯(lián)文壇狹隘的現(xiàn)實(shí)主義理念而提出的“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”吁求——“開(kāi)放和擴(kuò)大現(xiàn)實(shí)主義的定義，根據(jù)當(dāng)代特有的作品，賦予現(xiàn)實(shí)主義以新的尺度”（171）。另一方面，基于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義概念的開(kāi)放認(rèn)知，格林伍德也傾向認(rèn)同盧卡奇對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的高度推崇，視其為現(xiàn)代作家唯一可行的藝術(shù)道路。

從根本上看，韋勒克與格林伍德的辯論揭示了切入現(xiàn)實(shí)主義概念的多重維度：歷史的、美學(xué)的、意識(shí)形態(tài)的、認(rèn)識(shí)論的，不一而足且紛繁復(fù)雜。韋勒克的觀點(diǎn)側(cè)重從現(xiàn)實(shí)主義的歷史維度揭示其美學(xué)問(wèn)題和意識(shí)形態(tài)屬性，格林伍德則立足現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識(shí)論意義力證概念的普遍性價(jià)值。他們的出發(fā)點(diǎn)不同，討論問(wèn)題的維度并不總在一個(gè)層面上，很難簡(jiǎn)單評(píng)判孰對(duì)孰錯(cuò)，不過(guò)二者的關(guān)鍵分歧點(diǎn)卻為審視20世紀(jì)60年代之后西方學(xué)界對(duì)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)的認(rèn)知走向提供了風(fēng)向標(biāo)。

韋勒克與格林伍德的論點(diǎn)分歧有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：其一，現(xiàn)實(shí)主義作為文學(xué)實(shí)踐的時(shí)間性問(wèn)題，它究竟是受限于具體歷史時(shí)空的一種敘事文學(xué)現(xiàn)象，還是文學(xué)（乃至藝術(shù)）在認(rèn)識(shí)論層面上的永恒追求？其二，現(xiàn)實(shí)主義作為美學(xué)思想的方法論問(wèn)題，即現(xiàn)實(shí)主義是否隱瞞了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的差別與距離，有意無(wú)意地引向?qū)徝勒`區(qū)，因而代表著一套自欺欺人的美學(xué)思想？前一個(gè)問(wèn)題指向現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識(shí)論命題，后者則有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)價(jià)值。在20世紀(jì)90年代發(fā)表的《意大利的存在》一文中，詹姆遜（Fredric Jameson）認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義概念的這兩重訴求無(wú)法兼容，“現(xiàn)實(shí)主義由于共時(shí)卻無(wú)法兼容的審美與認(rèn)知主張，是一個(gè)尤為不穩(wěn)定的概念”，“對(duì)這種或那種類型的真實(shí)內(nèi)容的強(qiáng)調(diào)顯然會(huì)被任何技術(shù)手法或作品本身人造表征的深化意識(shí)所削弱”（158）：若突出對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知功能，則必然壓制文學(xué)創(chuàng)作的形式技法，若探究再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的技術(shù)手法，則必然被暴露為“現(xiàn)實(shí)效果”或“現(xiàn)實(shí)主義的效果”（158），總之二者無(wú)法兼具?，F(xiàn)實(shí)主義的二律背反特性后來(lái)在詹姆遜2013年發(fā)表的《現(xiàn)實(shí)主義的二律背反》一書中被進(jìn)一步挖掘。暫且不論現(xiàn)實(shí)主義概念的兩大基本維度之間是否存在不可調(diào)和的矛盾，20世紀(jì)60年代初韋勒克和格林伍德辯論分歧點(diǎn)與20世紀(jì)90年代之后詹姆遜對(duì)現(xiàn)實(shí)主義矛盾解讀之間的遙相呼應(yīng)，提示我們有必要認(rèn)真思考這場(chǎng)討論對(duì)20世紀(jì)60年代以來(lái)西方學(xué)界探究現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)方向的先導(dǎo)性鋪墊與預(yù)見(jiàn)。

四

現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識(shí)論訴求從這一概念在19世紀(jì)進(jìn)入文學(xué)和藝術(shù)批評(píng)范疇開(kāi)始，就已得到確認(rèn)，韋勒克的文章對(duì)這段歷史的梳理要言不煩——杜蘭迪、尚弗勒里、薩克雷等在19世紀(jì)中期發(fā)表的一系列文學(xué)觀點(diǎn)高舉再現(xiàn)“當(dāng)代生活和風(fēng)俗”“真實(shí)生活”的現(xiàn)實(shí)主義宣言，使得這一概念從萌芽起便與真實(shí)、現(xiàn)實(shí)等認(rèn)識(shí)論問(wèn)題密切相關(guān)，正如有學(xué)者所言，“探究藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)主義會(huì)立刻進(jìn)入哲學(xué)鄰域，面對(duì)本體論和認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題，即世界上存在著什么以及這樣的世界如何被人們認(rèn)知”（Lovell 6）。然窮其究竟，這或許與其同名“實(shí)在論”（realism）的哲學(xué)淵源存在一定關(guān)聯(lián)。何為真實(shí)、如何認(rèn)識(shí)真實(shí)的討論從古希臘時(shí)期就是哲學(xué)家們關(guān)注的核心哲學(xué)話題，由此引發(fā)的古典時(shí)期哲學(xué)討論深刻影響著兩千多年來(lái)西方美學(xué)對(duì)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的認(rèn)知。以柏拉圖、亞里士多德為代表的哲學(xué)先賢們認(rèn)為，人類感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)范圍之外的普遍概念只要被相信存在，即具有完全的自在性和真實(shí)性。他們的觀點(diǎn)在13世紀(jì)神學(xué)家阿奎那的發(fā)展下形成了中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)的“實(shí)在論”傳統(tǒng)。誠(chéng)然，實(shí)在論與現(xiàn)實(shí)主義并非一回事，但正如瓦特在《小說(shuō)的興起》中所言，“經(jīng)院哲學(xué)實(shí)在論觀點(diǎn)的陌生性至少讓人們注意到小說(shuō)的一個(gè)特征，即可以類比為當(dāng)代‘現(xiàn)實(shí)主義’變化的哲學(xué)意義”（12）。可見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)主義從詞源開(kāi)始就深具哲學(xué)色彩，自17、18世紀(jì)笛卡爾、洛克、萊德等哲人經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)識(shí)論中汲取養(yǎng)分的現(xiàn)代小說(shuō)更加無(wú)可辯駁地呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)依托的哲學(xué)根基。對(duì)于秉承了19世紀(jì)民主化運(yùn)動(dòng)精神的現(xiàn)實(shí)主義而言，它“把以往從沒(méi)有被審美地看到、被忽略，或在邊界范圍之外的事物帶入文學(xué)或繪畫的普通世界經(jīng)驗(yàn)中”（Bowlby xiii）。伴隨著中產(chǎn)階級(jí)政治地位的提升，與他們經(jīng)驗(yàn)世界緊密相關(guān)的當(dāng)代的、個(gè)人的、日常的、家庭的畫卷被19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義作家們一幀幀描繪出來(lái)，正如同16世紀(jì)的荷蘭畫派對(duì)普通市民生活的關(guān)注或18世紀(jì)英國(guó)畫家霍加斯開(kāi)創(chuàng)的社會(huì)風(fēng)俗畫，將從未進(jìn)入審美視野的生活瞬間定格為永恒。

和所有現(xiàn)實(shí)主義理論家一樣，韋勒克與格林伍德從沒(méi)有懷疑過(guò)現(xiàn)實(shí)主義概念的認(rèn)識(shí)論屬性，讓他們針?shù)h相對(duì)的疑問(wèn)在于：現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識(shí)論追求是否不受歷史的制約而持續(xù)產(chǎn)生意義。持方觀點(diǎn)的重要代表必須提及奧爾巴赫（Erich Auerbach）的《摹仿論》，他認(rèn)為“19世紀(jì)初反對(duì)文體有高低之分的古典學(xué)說(shuō)不可能是第一次革命；浪漫派和現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)時(shí)所拆毀的障礙是16世紀(jì)末及17世紀(jì)時(shí)才由古典文學(xué)的嚴(yán)格摹仿學(xué)派建立起來(lái)的”（620），因此他首先將現(xiàn)實(shí)主義擴(kuò)充到中世紀(jì)和文藝復(fù)興，為了追索中世紀(jì)藝術(shù)思想的成形過(guò)程，又把視線投向古希臘文明時(shí)期，從而勾勒出貫穿西方三千年文學(xué)流變的現(xiàn)實(shí)主義線索。韋勒克認(rèn)為奧爾巴赫的現(xiàn)實(shí)主義觀結(jié)合了存在主義思想和19世紀(jì)法國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義概念，實(shí)屬異端。但奧爾巴赫的著述對(duì)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)產(chǎn)生的影響至今依然不容忽視。就現(xiàn)實(shí)主義的歷史性問(wèn)題，德國(guó)文學(xué)理論家德麥茲1967年曾發(fā)文，試圖在現(xiàn)實(shí)主義的超歷史定義和時(shí)間段概念之間尋找到一個(gè)中間立場(chǎng)。德麥茲指出“事物或許早在名詞出現(xiàn)之前就發(fā)展起來(lái)了”，如狄德羅評(píng)論悲喜劇和荷蘭畫派的文章中“真實(shí)的”概念（333）。德麥茲把現(xiàn)實(shí)主義看作“一種綜合征，作為作家們寫作時(shí)多多少少在腦中遇到一系列問(wèn)題”，進(jìn)而勾勒出四種主要關(guān)注焦點(diǎn)（336）。比如如何塑造現(xiàn)實(shí)的總體性畫面、如何在理想化和民主化傾向之間定位主要人物、如何把人物放入物質(zhì)能量的歷史情境網(wǎng)絡(luò)中，以及如何在擁抱世界的同時(shí)避免作家自己過(guò)于融入畫面。這些問(wèn)題構(gòu)成的綜合征隨著19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的沒(méi)落而消失，但是單個(gè)問(wèn)題依然存在，因而現(xiàn)實(shí)主義在20世紀(jì)依然有存在的文學(xué)土壤。不滿于西方小說(shuō)發(fā)展現(xiàn)狀的威廉斯（Raymond Williams）認(rèn)為20世紀(jì)60年代呼喚新現(xiàn)實(shí)主義的到來(lái)，在《漫長(zhǎng)的革命》中，他把現(xiàn)實(shí)主義看作一個(gè)“描述性術(shù)語(yǔ)”（274），允許不同的形變以推動(dòng)現(xiàn)代小說(shuō)沿著現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)重新發(fā)現(xiàn)、理解個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系。另外，陷入困境的當(dāng)代小說(shuō)已無(wú)法彌合人們情感與社會(huì)觀察之間的鴻溝（284），也許只有在新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容中方能實(shí)現(xiàn)富于創(chuàng)造力的發(fā)現(xiàn)（287）。

反方觀點(diǎn)的領(lǐng)軍人物當(dāng)屬馬克思主義文學(xué)評(píng)論家詹姆遜。20世紀(jì)80年代他從符號(hào)學(xué)立場(chǎng)出發(fā)，把現(xiàn)實(shí)主義視為資本主義社會(huì)形成時(shí)代的一套語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)，有著具體的時(shí)間指向——包括“符號(hào)形成的時(shí)代、參符產(chǎn)生的時(shí)代、語(yǔ)言參照系統(tǒng)中新的行為產(chǎn)生的時(shí)代”（《晚期資本主義的文化邏輯》 284），不同于前資本主義具有神圣組織結(jié)構(gòu)的各種社會(huì)形態(tài)，“這個(gè)時(shí)代投射出一個(gè)存在于符號(hào)和語(yǔ)言之外的，存在于它本身之外的參照物的外在客體世界”（同上）?，F(xiàn)實(shí)主義就出現(xiàn)這個(gè)“文學(xué)語(yǔ)言和科學(xué)描述中產(chǎn)生說(shuō)明性語(yǔ)匯的時(shí)代”（同上）。詹姆遜認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的符號(hào)體系在資本主義后期走向自我消解的邊緣，隨著市場(chǎng)資本主義轉(zhuǎn)變?yōu)閴艛噘Y本主義的世界體系（帝國(guó)主義），參符與所指、能指分離，“把曾經(jīng)為現(xiàn)實(shí)主義提供了客體的參符的經(jīng)驗(yàn)棄置一旁，從而導(dǎo)入一種新的歷史經(jīng)驗(yàn)”（285），即現(xiàn)代主義。到了后現(xiàn)代主義階段，語(yǔ)言的意義被擱置起來(lái)，對(duì)應(yīng)著跨國(guó)資本、失去中心的世界資本主義的形勢(shì)（286）。詹姆遜基于語(yǔ)言符號(hào)的表達(dá)特征，結(jié)合資本主義經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的若干階段，把現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義進(jìn)行了階段性區(qū)分，雖然他也強(qiáng)調(diào)這些階段有交疊的部分，但也各有開(kāi)端與終點(diǎn)。2013年發(fā)表的《現(xiàn)實(shí)主義的二律背反》便細(xì)致辯證地描摹了現(xiàn)實(shí)主義在19世紀(jì)的勃興和20世紀(jì)初的衰落，從左拉、托爾斯泰、喬爾多、愛(ài)略特等經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作家作品出發(fā)，梳理現(xiàn)實(shí)主義若干個(gè)子文類（情節(jié)劇、成長(zhǎng)小說(shuō)、通奸小說(shuō)、歷史小說(shuō)、自然主義）如何在解構(gòu)、挪用原型情節(jié)中走向了最終的自我解體。從歷史主義角度來(lái)解釋這一現(xiàn)象就是，資產(chǎn)階級(jí)文化和晚期資本主義的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力之間存在本質(zhì)差異，晚期資本主義的消費(fèi)主義不再是曾為現(xiàn)實(shí)主義提供突出內(nèi)容的外部客體參照系，也無(wú)從知曉18、19世紀(jì)的日常生活形式，無(wú)可避免地導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)主義讓位于現(xiàn)代主義（5）。

那么，現(xiàn)實(shí)主義是否在失去19世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)文化土壤之后，就告別了文學(xué)舞臺(tái)呢？第二次世界大戰(zhàn)后英國(guó)小說(shuō)的發(fā)展曲線或許可以予以部分回答。文學(xué)史專家布拉德伯里（Malcolm Bradbury）在反思戰(zhàn)后英國(guó)青年作家時(shí)，發(fā)現(xiàn)“自由現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)蘇是20世紀(jì)50年代英國(guó)寫作的重要特征”（xv）。20世紀(jì)70年代初，洛奇（David Lodge）看到站在實(shí)驗(yàn)與傳統(tǒng)十字路口的當(dāng)代英國(guó)作家面臨著或堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義，或進(jìn)行虛構(gòu)、元小說(shuō)試驗(yàn)的重大選擇，或者進(jìn)行“問(wèn)題式小說(shuō)”（problematic novel）的探索，而他個(gè)人則表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)未來(lái)的信念（32）。二十多年后他重溫“十字路口”的話題，把當(dāng)代作家比作在文學(xué)市場(chǎng)上組合各種風(fēng)格與技巧的創(chuàng)作者，而現(xiàn)實(shí)主義一直是這種美學(xué)多元主義的“主導(dǎo)性力量”（15）。同一時(shí)期，海德在研究戰(zhàn)后英國(guó)小說(shuō)概況時(shí)指出，“如果后現(xiàn)代表達(dá)與英國(guó)作家們有關(guān)的話，那么它意味著對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的修正而非排斥”（Head 229）?；诎?0世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)視為包括現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義等多種敘事詩(shī)學(xué)的認(rèn)知，敘事學(xué)研究者理查遜認(rèn)為后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義或許是英國(guó)對(duì)小說(shuō)發(fā)展的特色貢獻(xiàn)（Richardson 305）。的確，現(xiàn)實(shí)主義在20世紀(jì)的英國(guó)表現(xiàn)得尤為“靈活、寬泛、不穩(wěn)定、徹底開(kāi)放”，充分展現(xiàn)了其潛在的復(fù)數(shù)和多元屬性（Gasiorek 181）。

近年來(lái)，沃倫斯坦（Imannuel Wallerstein）基于世界結(jié)構(gòu)性經(jīng)濟(jì)聯(lián)系而提出的世界體系理論，以及莫萊蒂（Franco Moretti）由此衍化而來(lái)的世界文學(xué)體系，啟迪了一些學(xué)者在全球/星球/跨國(guó)范圍內(nèi)審視現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的世界化問(wèn)題（worlding），即如何以物質(zhì)世界為構(gòu)成前提，并塑造這些世界——“尋找看見(jiàn)、知曉、思考這些世界并被后者所感知的方式”（Goodlad 184）。2016年《小說(shuō)》雜志現(xiàn)實(shí)主義?？淖逭邆冋J(rèn)為，當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)早已打破曾以倫敦—巴黎為地緣政治軸心的19世紀(jì)老牌帝國(guó)文化霸權(quán)，如今在世界經(jīng)濟(jì)核心國(guó)家之外的邊緣地區(qū)、半邊緣地區(qū)蓬勃發(fā)展；非洲的、東亞的、拉丁美洲的、南半球的大量文學(xué)作品正致力于發(fā)現(xiàn)、描繪曾被帝國(guó)遺忘的邊緣人群的真實(shí)生活，這一現(xiàn)象被直接納為2012年《現(xiàn)代語(yǔ)言季刊》的現(xiàn)實(shí)主義專題名稱——“邊緣的現(xiàn)實(shí)主義”（peripheral realism），這些有關(guān)前殖民地國(guó)家和弱勢(shì)族群的書寫試圖彌合地方與全球的鴻溝，“以部分可能得以描述的方式、通過(guò)具體的真實(shí)面對(duì)世界體系”（Esty and Lye 285）。非洲的阿契貝（China Achebe）、恩古吉（Ngugi Wa Thiong'O）、阿迪契（Chimamanda Adichie），印度的高希（Amitav Ghosh）、巴哈特（Chetan Bhagat）、洛伊（Arundhati Roy），智利的波拉尼奧（Roberto Bolano），東印度群島的托爾（Pramoedya Toer）等，紛紛成為學(xué)者們關(guān)注的焦點(diǎn)。同時(shí)，后殖民視野中現(xiàn)實(shí)主義的潛能在于它并不拘泥于任何具體時(shí)代，而只受限于某種文學(xué)理想在不同層次和文本模式中的具體賦形（Sorensen 52-53）。前殖民地國(guó)家人民的被殖民歷史與當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)完全超出了英美經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的想象，激發(fā)的現(xiàn)實(shí)主義沖動(dòng)意味著要拓寬語(yǔ)言，從而服務(wù)于小說(shuō)新的自我塑形，其本身就是“一種發(fā)現(xiàn)的方法，而不是再現(xiàn)已經(jīng)存在的現(xiàn)實(shí)”（Levine 11）。不難看出，現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識(shí)論訴求在21世紀(jì)的當(dāng)下已經(jīng)演化為一種全球化時(shí)代中的“認(rèn)知圖式”（cognitive mapping），非但沒(méi)有流露出半點(diǎn)偃旗息鼓的意思，反倒在新的理論話語(yǔ)激蕩下充盈著滿滿的活力與使命感。

五

如何衡量、評(píng)判現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)價(jià)值是韋勒克與格林伍德針?shù)h相對(duì)的另一個(gè)火力點(diǎn)，這也是20世紀(jì)60年代以來(lái)現(xiàn)實(shí)主義飽受歐美評(píng)論界攻擊的導(dǎo)火索。隨著結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)思潮興起，現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)原則遭到表征危機(jī)帶來(lái)的巨大挑戰(zhàn)。20世紀(jì)下半期，西方學(xué)界發(fā)現(xiàn)了瑞士語(yǔ)言學(xué)家索緒爾（Ferdinand Saussure）的《普通語(yǔ)言學(xué)教程》（1915），從此揭開(kāi)了以“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”為先導(dǎo)的研究范式的轉(zhuǎn)變。在結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言觀的認(rèn)知框架下，語(yǔ)言與事物之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系被能指（signifier）與所指（signified）之間的純粹任意性關(guān)系（arbitrariness）所替代，詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間的區(qū)別并不在于它們自身的描述性，只在于語(yǔ)言體系內(nèi)部概念上和語(yǔ)音上的差異。索緒爾的觀點(diǎn)突出了意義的建構(gòu)性，語(yǔ)言結(jié)構(gòu)決定了我們的現(xiàn)實(shí)觀，意義無(wú)法獨(dú)立于語(yǔ)言而存在。在這樣的語(yǔ)境下，司湯達(dá)的鏡子說(shuō)假定了“存在先于語(yǔ)言的現(xiàn)成觀念”（Saussure 120），不再具有合理性，文學(xué)不過(guò)是結(jié)構(gòu)、符號(hào)、成規(guī)構(gòu)成的話語(yǔ)。用伊格爾頓（Terry Eagleton）的話來(lái)說(shuō)，結(jié)構(gòu)主義挑戰(zhàn)了常識(shí)觀念，“最真實(shí)的是經(jīng)驗(yàn)的事物，這種豐富、微妙、復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)之家就是文學(xué)自身。和弗洛伊德一樣，結(jié)構(gòu)主義揭示了一個(gè)令人震驚的真理，即我們最熟悉的經(jīng)驗(yàn)是結(jié)構(gòu)的效果”（109）。

正是在語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向的理論背景下，1968年法國(guó)結(jié)構(gòu)主義理論家巴特（Roland Barthes）發(fā)表了論文《真實(shí)效應(yīng)》，宣稱現(xiàn)實(shí)主義是“編造的”，其真實(shí)效應(yīng)主要在于堆疊冗余的細(xì)節(jié)，而這些無(wú)用的描述只是為了符合文學(xué)的法則：“這些細(xì)節(jié)沒(méi)有謂語(yǔ)性的功能，它是類比式的，其結(jié)構(gòu)為純粹的附加，沒(méi)有融入選擇和其他可能的回路——而這正是讓敘事看似巨大的交通控制樞紐中心、有具體指涉的原因?！保?1）細(xì)節(jié)的意義與其說(shuō)是增加敘事的真實(shí)可信度，不如說(shuō)是為了服從“支配再現(xiàn)的文化規(guī)則”（14）。在符號(hào)學(xué)的層次上，具體的細(xì)節(jié)由指涉物和能指直接碰撞而成，但所指卻從符號(hào)中驅(qū)逐出去，形成指涉的幻覺(jué)?；糜X(jué)背后的真相是，真實(shí)作為現(xiàn)實(shí)主義敘事中內(nèi)涵的所指消失了，卻作為外延的所指悄然回歸：“當(dāng)人們以為細(xì)節(jié)直接指向現(xiàn)實(shí)時(shí)，細(xì)節(jié)其實(shí)只是默默地在意指現(xiàn)實(shí)而已?！保?6）也就是說(shuō)，“所指的缺場(chǎng)讓指涉物形單影只，成為現(xiàn)實(shí)主義真正的能指。一種‘真實(shí)效應(yīng)’就產(chǎn)生了，成為隱秘的‘似真性’的基礎(chǔ)”（16）。巴特在1970年發(fā)表的《S/Z》中以巴爾扎克的短篇小說(shuō)《薩拉辛》（1830）為例，進(jìn)一步指出現(xiàn)實(shí)主義的文本是“可讀的文本”（lisible），而非“可寫的文本”（scriptable）；現(xiàn)實(shí)主義作家表面上像在描述真實(shí)，但他在進(jìn)行描述之前，總會(huì)把現(xiàn)實(shí)框入某個(gè)畫面，比如《薩拉辛》中出現(xiàn)的一幅老人畫像構(gòu)成了文本內(nèi)的意義矩陣，印證了現(xiàn)實(shí)在意指過(guò)程中隱退的觀點(diǎn)，因而現(xiàn)實(shí)主義文本中的真實(shí)“只不過(guò)是（意指作用的）再現(xiàn)符碼而已，它不是可付諸實(shí)施的符碼：故事性的真實(shí)不可實(shí)行。把真實(shí)和可行視作一致……照小說(shuō)的文類界限來(lái)說(shuō)，必將毀壞小說(shuō)”（164）。

《真實(shí)效應(yīng)》發(fā)表三年之后，美國(guó)學(xué)者米勒（J．Hillis Miller）的文章《現(xiàn)實(shí)主義的虛構(gòu)》從雅可布森（Roman Jakobson）提出的轉(zhuǎn)喻與隱喻的兩極出發(fā)，認(rèn)為在狄更斯《博茲札記》的現(xiàn)實(shí)主義敘事修辭中始終存在著兩極之間的交疊、切換，原本被雅各布森認(rèn)定的、維系現(xiàn)實(shí)主義敘事的轉(zhuǎn)喻“成為隱喻的基礎(chǔ)和支持”（296）。在隱喻的層面上，小說(shuō)《博茲札記》中大量的欺騙、演戲、幻覺(jué)的主題貫穿其間，一方面中產(chǎn)階級(jí)或底層階級(jí)模仿上流社會(huì)人們的言行舉止，另一方面小說(shuō)中出現(xiàn)了大量專業(yè)或業(yè)余的戲劇表演，這些內(nèi)容不僅構(gòu)成了隱射作品虛構(gòu)性的母題（motif），也為小說(shuō)提供了隱喻式語(yǔ)言的源泉。尤其作品對(duì)戲劇表演的強(qiáng)調(diào)提醒讀者注意“英國(guó)社會(huì)整體而言建立在武斷的成規(guī)之上，以對(duì)石頭、紙、玻璃、布料的價(jià)值與意義的虛構(gòu)性劃歸為基礎(chǔ)，而這些正是構(gòu)成倫敦的建筑、街道、服裝、器皿的材料”（307）。由此，原來(lái)視作“現(xiàn)實(shí)主義的”其實(shí)是修辭的，而小說(shuō)虛構(gòu)的特質(zhì)也就昭然若揭了。

如果說(shuō)巴特從符號(hào)學(xué)的視角、米勒在敘事修辭層面上“拆穿”了現(xiàn)實(shí)主義指涉外部世界的幻覺(jué)，那么德里達(dá)（Jacques Derrida）的解構(gòu)思想則從根本上動(dòng)搖了現(xiàn)實(shí)主義作為一套意指符碼的穩(wěn)定性。20世紀(jì)70年代初，德里達(dá)為解構(gòu)統(tǒng)治西方文明的邏各斯中心主義及其二元對(duì)立，提出了“延異”（différance）的概念，把意義看作在意指鏈條上一連串不斷滑動(dòng)的能指，并稱這種特殊的存在為“超驗(yàn)的所指”，從而將讀者對(duì)文本意義的追尋限定在不確定的、似是而非的文本自身（29）。換言之，“文本除了無(wú)休無(wú)止的異義擴(kuò)延，它不講述任何確定的東西，不顯示故事自身以外任何可辨認(rèn)的內(nèi)容”（《文學(xué)行動(dòng)》 145）。

面對(duì)20世紀(jì)70年代表征危機(jī)思潮的沖擊，現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)并沒(méi)有就此沉寂下去，也不缺少各種聲援力量，如格蘭特（Damian Grant）、斯特恩（J．P．Stern）等。他們并不能完全接受結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義對(duì)現(xiàn)實(shí)主義乃至語(yǔ)言自身的批判，但都逐步認(rèn)可了現(xiàn)實(shí)主義建構(gòu)性和虛構(gòu)性的一面，并試圖重新發(fā)掘現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)原則。比如理查德·布林克曼（Richard Brinkmann）指出語(yǔ)言是現(xiàn)實(shí)主義的生產(chǎn)者，而不是復(fù)仇者，反對(duì)巴特對(duì)能指與所指過(guò)于簡(jiǎn)單的分類。布林克曼提出的現(xiàn)實(shí)主義概念接受了現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)構(gòu)建，但并沒(méi)有放棄客觀性的價(jià)值。阿爾特（Robert Alter）質(zhì)疑了將現(xiàn)實(shí)主義與反動(dòng)打上等號(hào)的做法，阿爾特在第一部小說(shuō)《塞萬(wàn)提斯》中看到了自反性的范例，認(rèn)為自反性完全可以同現(xiàn)實(shí)主義的指涉性共同存在于作品中。在研究19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的自反性方面，萊文（George Levine）的《現(xiàn)實(shí)主義的想象》（1981）無(wú)疑是最深刻的一部專著。萊文開(kāi)篇即指出“現(xiàn)實(shí)主義密切且權(quán)威地與現(xiàn)代主義立場(chǎng)相關(guān)”（3），這是因?yàn)椤?9世紀(jì)的作家們?cè)缫褜?duì)他們的媒介本質(zhì)產(chǎn)生了自覺(jué)意識(shí)”（4），這群力圖讓敘事有意義的現(xiàn)實(shí)主義者和力圖與現(xiàn)實(shí)主義劃清界限的現(xiàn)代批評(píng)家之間，存在著直接的歷史延續(xù)性。維多利亞時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義作家當(dāng)然意識(shí)到意義的不確定性和唯我論的陷阱，但他們依然奮力拼搏，試圖在逆水行舟中揭示語(yǔ)言的困境：

他們的敘事和現(xiàn)代主義文本一樣，并沒(méi)有默許繼承而來(lái)的秩序成規(guī)，而是奮力從一個(gè)在他們周圍土崩瓦解的世界中重新構(gòu)建一個(gè)世界。他們以驚人的頻率，指向重構(gòu)秩序的武斷性，暗示傳統(tǒng)文本的不足，通過(guò)自我指涉和戲仿提示自身文本的脆弱，卻仍然甘冒風(fēng)險(xiǎn)，相信小說(shuō)有可能會(huì)讓我們至少稍微靠近一些非我和語(yǔ)言之外的東西。（4）

萊文特別指出，英國(guó)19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義作家有著一種堅(jiān)定的藝術(shù)與道德使命感，即便他們意識(shí)到語(yǔ)言的不足和自我指向性，但依然執(zhí)著于“憑借語(yǔ)言來(lái)超越語(yǔ)言，以發(fā)現(xiàn)非語(yǔ)言的真實(shí)”（6），由此形成的內(nèi)在矛盾性正彰顯出現(xiàn)實(shí)主義的偉大之處。萊文進(jìn)而提出將現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)方法定義為在講述真實(shí)和延伸人類憐憫的道德旨?xì)w下的一種自覺(jué)意識(shí)行為：作家們必須一面自我矛盾地?cái)R置以往再現(xiàn)的成規(guī)，并在同時(shí)建立新的規(guī)范。因此作為“一種歷史沖動(dòng)在文學(xué)方法上的體現(xiàn)”，現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是探索的，而非限定的（11）。構(gòu)成現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)現(xiàn)方法的認(rèn)識(shí)論哲學(xué)根基在于17、18世紀(jì)的歐洲經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)，傾向把直接經(jīng)驗(yàn)置于秩序體系的延續(xù)性之上，且平行于同時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)科學(xué)發(fā)展。但這并不意味著文學(xué)淪為報(bào)告文學(xué)或“復(fù)制主義”，對(duì)日常生活的看似枯燥的記錄是為了如愛(ài)略特所說(shuō)發(fā)現(xiàn)個(gè)中的“詩(shī)歌與哀愁，悲劇與喜劇”，從而呈現(xiàn)出想象力與現(xiàn)實(shí)之間的巨大張力（18）。

萊文對(duì)維多利亞現(xiàn)實(shí)主義作家作品的重新審視與深度挖掘改寫了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義刻板的傳統(tǒng)印象，不僅正面回?fù)袅税熏F(xiàn)實(shí)主義化約為一套方法成規(guī)和對(duì)應(yīng)說(shuō)信仰的做法，也為理解與探究現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)雜性、矛盾性、過(guò)程性開(kāi)辟了新的方向，比如詹姆遜在《現(xiàn)實(shí)主義的二律背反》一書中延續(xù)了萊文的研究路徑，把19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義視為一個(gè)動(dòng)態(tài)的悖論發(fā)展過(guò)程，“消極面和積極面形影不離地交織在一起，它的出現(xiàn)與發(fā)展同時(shí)也構(gòu)成了自身不可避免的毀滅、衰敗和解體”（6）。構(gòu)成現(xiàn)實(shí)主義敘事的兩個(gè)因素——敘述（recit）與情動(dòng)（affect）代表著兩種互斥的實(shí)踐性：過(guò)去與永恒的當(dāng)下?，F(xiàn)實(shí)主義就是終結(jié)的命運(yùn)與永恒當(dāng)下之間張力的結(jié)果，這股試圖在具體情境中把握感官印象的沖動(dòng)最終演變?yōu)楝F(xiàn)代主義的開(kāi)端。和以往一樣，詹姆遜這本書并無(wú)特別致敬現(xiàn)實(shí)主義的意圖，但當(dāng)他緊貼現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作脈動(dòng)，草蛇灰線般勾勒出主導(dǎo)19世紀(jì)歐洲小說(shuō)圖景的美學(xué)沖動(dòng)時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義就不復(fù)是格林伍德在韋勒克文章里看到的“一個(gè)躺在某個(gè)文學(xué)實(shí)驗(yàn)室等待解剖的死標(biāo)本”，具有了詹姆遜所謂“在出現(xiàn)處消失”的復(fù)雜性與活力。

除了解構(gòu)思潮帶來(lái)的美學(xué)沖擊，現(xiàn)實(shí)主義還面臨著西方學(xué)界基于審美意識(shí)形態(tài)的批判，代表人物包括科沃德（Rosalind Coward）、貝爾西（Catherine Belsey）、米勒（A．D．Miller）等，他們?cè)诎柖既囊庾R(shí)形態(tài)批判、拉康的主體性、?？碌囊?guī)訓(xùn)話語(yǔ)等理論影響下，把現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)與讀者的關(guān)系判定為一種設(shè)置與被設(shè)置、詢喚與被詢喚、規(guī)訓(xùn)與被規(guī)訓(xùn)的關(guān)系?？莆值略凇墩Z(yǔ)言和唯物主義》（1977）中指出，現(xiàn)實(shí)主義發(fā)揮著揭示世界真相的功能，而這個(gè)被揭示的世界是一個(gè)沒(méi)有矛盾的、被本質(zhì)支撐的同質(zhì)化的表象世界，敘事過(guò)程也相應(yīng)設(shè)置了一個(gè)同質(zhì)化的讀者——“固著在觀看關(guān)系中的同質(zhì)化主體”（50）。貝爾西在《批評(píng)實(shí)踐》（1980）中把現(xiàn)實(shí)主義視為掩飾資本主義體制下必然產(chǎn)物——人性裂紋與瑕疵——的手段，經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)為了讓讀者們相信自己的心理健康，掩蓋了讀者自身真實(shí)的內(nèi)在矛盾，“通過(guò)向主體的讀者發(fā)聲、詢喚（interpellation），讓他們自由接受其主體性和服從地位，從而構(gòu)成了一種意識(shí)形態(tài)的實(shí)踐”（69）。經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義文本的封閉性和話語(yǔ)等級(jí)秩序暗示了主體位置的固定和不變，借此詢喚讀者接受主流意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體的塑性和規(guī)范。小說(shuō)話語(yǔ)秩序中的優(yōu)勢(shì)話語(yǔ)往往為預(yù)設(shè)了聆聽(tīng)者的敘事者所掌控——作為讀者的我們可以借助敘事者近乎歷史般的全知話語(yǔ)，比人物更清楚地了解事情的走向；用貝爾西自己的話來(lái)說(shuō)，“讀者受到邀請(qǐng)構(gòu)建一段更加全面的歷史”（72）。讀者參與構(gòu)建的過(guò)程逐漸模糊了敘事文本作為話語(yǔ)的屬性，被當(dāng)作法國(guó)語(yǔ)言學(xué)家邦弗尼斯特（émile Benveniste）嚴(yán)格與話語(yǔ)（discourse）區(qū)分開(kāi)來(lái)的歷史（history）。

米勒1988年發(fā)表的《小說(shuō)與警察》借用福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中提出的“規(guī)訓(xùn)”概念，認(rèn)為19世紀(jì)小說(shuō)在暗中通過(guò)警察發(fā)揮著規(guī)訓(xùn)讀者主體的作用。值得注意的是，這些警察并不可見(jiàn)，不可見(jiàn)不是因?yàn)樗麄儾辉趫?chǎng)，而是因?yàn)樾≌f(shuō)已經(jīng)系統(tǒng)地在日常生活實(shí)踐中內(nèi)化了警察的工作且壓抑了其運(yùn)作的證據(jù)。由此米勒大膽指出“小說(shuō)的本質(zhì)與警察實(shí)踐之間有一種根本的交纏”（2），代表了一種“不易發(fā)覺(jué)、較少顯著暴力色彩的‘社會(huì)控制’模式”（viii）。米勒指出，小說(shuō)的文學(xué)話語(yǔ)早已盤根錯(cuò)節(jié)于現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)訓(xùn)話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)之中。更糟糕的是，無(wú)論讀者如何掙扎反抗，只能更加深陷無(wú)所不在的權(quán)力話語(yǔ)，甚至連妄想式的反應(yīng)也會(huì)卷入部分因小說(shuō)而永久化的規(guī)訓(xùn)策略中。

科沃德、貝爾西、米勒等對(duì)現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)進(jìn)行的意識(shí)形態(tài)批判讓現(xiàn)實(shí)主義在20世紀(jì)70年代末、80年代一度被冠以虛偽、愚民、保守、反動(dòng)的負(fù)面標(biāo)簽而飽受非議。1985年《泰晤士文學(xué)增刊》上刊登的一篇書評(píng)這樣寫道：

當(dāng)代理論家們的后現(xiàn)代著述中，有一些19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)得以流行于黑暗時(shí)代的傳奇說(shuō)法?，F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的目的幾乎理所當(dāng)然地被認(rèn)定為壓抑人們對(duì)世界的疑問(wèn)、將人們引向自滿和愚鈍的意識(shí)形態(tài)失憶癥。（Baldwick 15）

不過(guò)，每當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義遭遇學(xué)術(shù)質(zhì)疑時(shí)，總會(huì)有辯護(hù)者們予以積極回應(yīng)，埃爾馬斯（Elizabeth Ermarth）便是其中一個(gè)，她在《現(xiàn)實(shí)主義和英國(guó)小說(shuō)的共識(shí)》（1983）中從敘事學(xué)角度巧妙化解了貝爾西對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的意識(shí)形態(tài)批判。埃爾馬斯認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義文本提供的不同視點(diǎn)之間的協(xié)調(diào)一致，是一種源自15世紀(jì)歐洲繪畫技法透視法（perspectivism）的共識(shí)美學(xué)產(chǎn)物；多個(gè)視點(diǎn)紛繁交錯(cuò)，要求讀者必須走進(jìn)一個(gè)由敘事者于人物之間微妙關(guān)系決定的中間距離，認(rèn)識(shí)意義才能成為可能。不同于貝爾西給讀者設(shè)定的被動(dòng)角色，埃爾馬斯的讀者是解讀故事意義鏈條上的關(guān)鍵一環(huán)，認(rèn)知的基礎(chǔ)來(lái)自于“一種確認(rèn)的共同經(jīng)驗(yàn)”（54）；同時(shí)小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)與其意圖突出任何優(yōu)勢(shì)話語(yǔ)，不如說(shuō)打造了敘事者與眾多人物的話語(yǔ)之間一種介于表面與深度、公開(kāi)與私密的動(dòng)態(tài)平衡關(guān)系，導(dǎo)向一個(gè)既非封閉也非完全開(kāi)放式的文本系統(tǒng)。

相較埃爾馬斯對(duì)貝爾西的低調(diào)反撥，塔里斯的《為現(xiàn)實(shí)主義辯護(hù)》（1988）則高調(diào)回應(yīng)了包括貝爾西在內(nèi)的西方學(xué)者們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的種種否定。塔里斯相信現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)存在，古今皆然，無(wú)可辯駁。如果有人要稱現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)為贗品，那么也理當(dāng)否認(rèn)所有的非虛構(gòu)故事、記憶和我們稱之為事實(shí)的小故事。塔里斯認(rèn)為貝爾西貶低了普通讀者的理解能力，又拔高了批評(píng)家們的先鋒性，“意識(shí)形態(tài)批評(píng)家們特別喜歡幻想自己有先知先覺(jué)，可以向依然沉浸在集體意識(shí)形態(tài)夢(mèng)中的讀者們吶喊，”而諷刺的是，“正是這些人給了意識(shí)形態(tài)最為廣闊的范圍，他們自認(rèn)可以對(duì)此夸夸其談，結(jié)果把意識(shí)形態(tài)與理解作品變?yōu)閹缀跬患虑椤保═allis 55）?，F(xiàn)實(shí)主義作家并不像貝爾西所言致力于打造統(tǒng)一的特定視角，正是司湯達(dá)首次以消解中心的方式呈現(xiàn)了歷史事件（滑鐵盧戰(zhàn)役），“他通過(guò)不同參與者對(duì)同一事件的經(jīng)驗(yàn)，放棄了大事件的連貫完整性，而呈現(xiàn)出時(shí)常令人困惑和難以理解的一系列小事件。這啟發(fā)了托爾斯泰在也許是19世紀(jì)最偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中消解歷史的中心”（71）。所以“常常不是作家，而是批評(píng)家在制造唯一的神學(xué)觀點(diǎn)。如果作家被當(dāng)成上帝，這也許是因?yàn)榕u(píng)家把他們自己視作神甫，在許多時(shí)候壓迫其他讀者——或互相壓迫，堅(jiān)持認(rèn)為只有他們有權(quán)揭示作品意義”（74）。塔里斯為現(xiàn)實(shí)主義所做的辯護(hù)犀利率性，直擊各路批判話語(yǔ)的命門——泛意識(shí)形態(tài)化的傾向以及批評(píng)家替代作家成為文本意義樞紐而形成的文本話語(yǔ)霸權(quán)。

結(jié)論

1961年韋勒克發(fā)表《西方文學(xué)研究中的現(xiàn)實(shí)主義概念》時(shí)，大約并沒(méi)有料見(jiàn)到有年輕學(xué)者會(huì)站出來(lái)質(zhì)疑他的觀點(diǎn)，也難以想象他們之間的討論在某種程度上預(yù)示了現(xiàn)實(shí)主義概念此后經(jīng)歷的學(xué)海沉浮。近六十年之后重溫這段小插曲時(shí)，我們或許可以在“后見(jiàn)之明”的加持下更加清晰地看到兩位學(xué)者交鋒的本質(zhì)與意義。韋勒克與格林伍德的觀念交鋒根植于盧卡奇解讀的偉大現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，深深嵌入他與布萊希特主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義/現(xiàn)代主義辯論的時(shí)代語(yǔ)境中。韋勒克對(duì)現(xiàn)實(shí)主義概念的梳理與分析無(wú)疑展現(xiàn)了這位精通歐洲多門語(yǔ)言的比較文學(xué)大師出眾的博學(xué)與文采，然而他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義概念的價(jià)值評(píng)判卻不可避免地受到20世紀(jì)美國(guó)學(xué)術(shù)界“冷戰(zhàn)反現(xiàn)實(shí)主義”（Cold War Antirealism）的影響，“從紐約批評(píng)家特里林、豪、列文，學(xué)院派美國(guó)文學(xué)研究者們?nèi)绮趟?、費(fèi)德勒，新批評(píng)派，以及移居美國(guó)的法蘭克福學(xué)派知識(shí)分子們?nèi)绨⒍嘀Z，美國(guó)文人中許多人在20世紀(jì)中期傾向于貶抑社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義，褒揚(yáng)浪漫主義或現(xiàn)代主義”（Esty，“Realism Wars”324），韋勒克當(dāng)然也在其中，只是他的立場(chǎng)表現(xiàn)較為復(fù)雜——尤其在對(duì)盧卡奇現(xiàn)實(shí)主義理論的態(tài)度上：批判卻不乏欣賞，深受影響而不自知。年輕的英國(guó)學(xué)者格林伍德初出茅廬，從黑格爾美學(xué)的認(rèn)識(shí)論出發(fā)，將現(xiàn)實(shí)主義看作一種必須與再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的永恒追求掛鉤的人類基本認(rèn)知訴求，并不拘囿于某個(gè)歷史時(shí)代或具體的文學(xué)規(guī)范；相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作根據(jù)不同時(shí)代作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不同感知，而被打上時(shí)代的和個(gè)性化的印記，絕非對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的機(jī)械復(fù)制、摹仿。因而就概念自身而言，他堅(jiān)持“必須記住現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)流動(dòng)的概念，隨著時(shí)代世界觀改變，需要合適的新定義”（94）。

同時(shí)，韋勒克與格林伍德的爭(zhēng)論揭示了現(xiàn)實(shí)主義概念在認(rèn)識(shí)論與美學(xué)層面的訴求以及二者之間的矛盾性。詹姆遜認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義“是偽裝成美學(xué)理念的認(rèn)識(shí)論追求（知識(shí)或真實(shí)），最終給兩個(gè)難以兼容的維度帶來(lái)致命后果”（Antinomies 5）。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)主義兩種維度不同取向之間形成的張力反倒為現(xiàn)實(shí)主義概念自20世紀(jì)60年代以來(lái)的自我豐富與發(fā)展提供了源源不斷的動(dòng)力。自韋勒克以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義概念批評(píng)者們，往往把論點(diǎn)建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)主義保守、封閉的假定基礎(chǔ)上，把現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)視為“天真的”認(rèn)識(shí)論和語(yǔ)言觀的產(chǎn)物、“欺騙性的”意識(shí)形態(tài)代理人。他們認(rèn)為語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向之后，現(xiàn)實(shí)無(wú)法被語(yǔ)言反映，必須摒棄對(duì)應(yīng)理論；不同的話語(yǔ)因而不能被某一個(gè)現(xiàn)實(shí)所衡量，語(yǔ)言不再因?yàn)橹赶颡?dú)立于心靈的現(xiàn)實(shí)而具有指征功能，而是產(chǎn)生世界的差異系統(tǒng)。結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、馬克思主義的批評(píng)進(jìn)路將現(xiàn)實(shí)主義研究引向了語(yǔ)言的本質(zhì)與意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，提出的觀點(diǎn)深刻、犀利，不乏偏激，但也在客觀上刺激了研究者們?yōu)榱舜蚝矛F(xiàn)實(shí)主義保衛(wèi)戰(zhàn)和攻堅(jiān)戰(zhàn)，深入細(xì)致地重訪19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，在一波波文藝思潮的洗禮下迎難而上，不斷豐富、拓展現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵與外延，推動(dòng)其在20世紀(jì)持續(xù)的自我發(fā)現(xiàn)與更新，以致出現(xiàn)了前所未有的概念“家族”盛況：新現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、實(shí)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)主義、道德現(xiàn)實(shí)主義、自覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義、地域現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義、邊緣現(xiàn)實(shí)主義、世界現(xiàn)實(shí)主義等，一如千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。

于是，站在21世紀(jì)當(dāng)下反觀韋勒克與格林伍德多年以前的觀念交鋒，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義既是歷史的——“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的形式創(chuàng)新在一段歷史時(shí)期內(nèi)是有限度的”（王守仁 56），也寄托著發(fā)現(xiàn)未被記載或看見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)生活的永恒認(rèn)識(shí)論追求，既是鐫刻著19世紀(jì)時(shí)代印記的一套流變中的規(guī)范，又在一波波文化思想浪潮推動(dòng)與作家個(gè)體創(chuàng)造中不斷突破既有規(guī)范、促進(jìn)新生。二者不是非此即彼的單選項(xiàng)，而是同時(shí)成立的對(duì)立命題，其內(nèi)含的矛盾張力吊詭地成為詹姆遜眼中“特別不穩(wěn)定的概念”（“Existence of Italy”158）歷久彌新的源頭。如今，作為世界文學(xué)體系中“充滿審美可能的跨國(guó)媒介”（Goodlad 183），現(xiàn)實(shí)主義概念的未來(lái)或許早已在1961—1962年《新語(yǔ)言學(xué)》上刊登的一段學(xué)術(shù)爭(zhēng)論中埋下了伏筆。

引用文獻(xiàn) 【W(wǎng)orks Cited】

Auerbach，Erich．Mimesis：Representation of Reality in Western Literature．Trans．Wu Linshou et al．Tianjing：Baihua Art and Literature Publishing House，2002．

［埃里?！W爾巴赫：《摹仿論——西方文學(xué)中所描繪的現(xiàn)實(shí)》，吳麟綬等譯，天津：百花文藝出版社，2002年。］

Adorno，Theodore．“The Position of the Narrator in the Contemporary Novel．”Notes to Literature Vol．1．New York：Columbia UP，1991：30-36．

Anjaria，Ulka．“The Realist Impulse and the Future of Postcoloniality．”Novel 49．2（2016）：278-294．

Baldick，Chris．“Estrangements．”Rev．of Metafiction，by Patricia Waugh．Times Literary Supplement（March 15，1985）：295．

Barthes，Roland．“The Reality Effect．”French Literary Theory Today．Ed．Tzvetan Todorov．London：Cambridge UP，1982：11-17．

——．S/Z．Trans．Tu Youxiang．Shanghai：Shanghai People's Publishing House，2006．

［羅蘭·巴特：《S/Z》，屠有祥譯，上海：上海人民出版社，2006年。］

Belsey，Catherine．Critical Practice．London and New York：Methuen，1980．

Bloch，Ernst：“A Defense of Expressionism．”The New Dimension of Modern Aesthetics．Eds．Dong Xuewen and Rong Wei．Beijing：Beijing University Press，1990．62-77．

［布洛赫：《表現(xiàn)主義爭(zhēng)辯》，董學(xué)文、榮偉編：《現(xiàn)代美學(xué)新維度》，北京：北京大學(xué)出版社，1990年，第62-77頁(yè)。］

Bowlby，Rachel．“Foreword．”Adventures in Realism．Ed．Matthew Beaumont．Malden and Oxford：Blackwell Publishing Ltd．，2007：xi-xviii．

Bradbury，Malcolm．“Foreword．”Dictionary of Literary Biography Vol．14：British Novelists Since 1960（Part I）．Detroit，Michigan：Gale，1983：xi-xviii．

Coward，Rosalind and John Ellis．Language and Materialism：Developments in Semiology and the Theory of the Subject．Boston：Routledge ＆ Kegan Paul，1977．

Demetz，Peter．“Zur Definition des Realismus．”Literatur und Kritik 16-17（1967）：333-345．

Derrida，Jacques．Positions．Trans．Alan Bass．Chicago：University of Chicago Press，1981．

——．Acts of Literature．Trans．Zhao Xingguo et al．Beijing：China Social Sciences Publishing House，1998．

［雅克·德里達(dá)，《文學(xué)行動(dòng)》，趙興國(guó)等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998年。］

Eagleton，Terry．Literary Theory：An Introduction．Minneapolis：The University of Minnesota Press，1983．

Ermarth，Elizabeth．Realism and Consensus in the English Novel．Princeton：Princeton UP，1983．

Esty，Jed and Colleen Lye．“Peripheral Realism Now．”Modern Language Quarterly 73．3（2012）：269-288．

——．“Realism Wars．”Novel 49．2（2016）：316-342．

Garaudy，Roger．Realism Without Bounds．Trans．Wu Yuetian．Tianjing：Baihua Art and Literature Publishing House，2008．

［羅杰·加洛蒂：《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》，吳岳添譯，天津：百花文藝出版社，2008年。］

Gasiorek，Andrzej．Post-War British Fiction：Realism and After．London and New York：Edward Arnold，1995．

Goodlad，Lauren M．E．“Introduction：Worlding Realisms Now．”Novel 49．2（2016）：183-201．

Greenwood，E．B．“Reflections on Professor Wellek's Concept of Realism．”Neophilologus 46．1（December 1962）：89-97．

——．“Tolstoy's Poetic Realism in War and Peace．”Critical Quarterly 11．3（1969）：119-233．

Head，Dominic．The Cambridge Introduction to Modern British Fiction，1950-2000．Cambridge：Cambridge UP，2002．

Jameson，F(xiàn)redric．“The Existence of Italy．”Signatures of the Visible．New York and London：Routledge，1992：155-229．

——．The Antinomies of Realism．London and New York：Verso，2013．

——．The Cultural Logic of Late Capitalism．Ed．Zhang Xudong．Beijing：SDX Joint Publishing Company，1997．

［詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，張旭東編，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年。］

Kazin，Alfred．“Introduction．”Studies in European Realism．Ed．Georg Lukacs．New York：Grosset ＆ Dunlap，1964：v-xiii．

Levine，George．The Realistic Imagination：English Fiction from Frankenstein to Lady Chatterley．Chicago：University of Chicago Press，1981．

Lodge，David．Novelists at the Crossroads and Other Essays on Fiction and Criticism．Ithaca，New York：Cornell UP，1971．

——．“The Novelists Today：Still at the Crossroads？”The Practice of Writing．Auckland：Penguin，1997：3-19．

Lovell，Terry．Pictures of Reality：Aesthetics，Politics and Pleasure．London：PFI，1980．

Lukacs，Georg．The Meaning of Contemporary Realism．London：Merlin Press，1963．

——．Collected Literary Essays of Georg Lukacs．Beijing：China Social Sciences Publishing House，1981．

［盧卡奇：《盧卡奇文學(xué)論文集》第2卷，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1981年。］

——．History and Class Consciousness．Trans．Yan Hongyuan．Beijing：Commercial Press，2014．

［盧卡奇：《歷史與階級(jí)意識(shí)》，燕宏遠(yuǎn)譯，北京：商務(wù)印書館，2014年。］

Miller，D．A．The Novel and the Police．Berkeley and Los Angeles：University of California Press，1988．

Nichols，Jr．Stephen G．“Introduction．”Concepts of Criticism．Ed．René Wellek．New Haven and London：Yale UP，1963：viiii-xv．

Richardson，Brian．“Remapping the Present：The Master Narrative of Modern Literary History and the Lost Forms of Twentieth-Century Fiction．”Twentieth Century Literature 43．3（1997）：291-309．

Saussure，F(xiàn)erdinand．Course in General Linguistics．New York：The Philosophical Library Ltd．，1959．

Sorensen，Eli Park．Postcolonial Studies and the Literary：Theory，Interpretation，and the Novel．Houndmills：Palgrave MacMillan，2010．

Suzi，Peter．“Echoes of the Epochal：Historicism and the Realism Debate．”Comparative Literature 56．3（Summer 2004）：207-226．

Tallis，Raymond．A Defense of Realism．Lincoln and London：University of Nebraska Press，1988．

Wang，Shouren.A Study of Postwar Realist Literature（Research on Postwar World History and Foreign Literatures Vol．1）．Nanjing：Yilin Press，2019．

［王守仁：《戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)研究》（《戰(zhàn)后世界進(jìn)程與外國(guó)文學(xué)進(jìn)程研究》第1卷），南京：譯林出版社，2019年。］

Wang，Xiaogang．“Classification of Academic Terms and Theoretical Debates on Realist Literature．”Journal of Literary Theories and Criticism 3（2016）：88-91．

［王曉崗：《批評(píng)術(shù)語(yǔ)經(jīng)典化與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論之爭(zhēng)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2016年第3期，第88-91頁(yè)。］

Watt，Ian．The Rise of the Novel：Studies in Defoe，Richardson and Fielding．Beverley and Los Angeles：University of California Press，1957．

Wellek，René．“The Concept of Realism in Literary Scholarship．”Neophilologus 45．1（December 1961）：1-16．

——．“A Reply to E．B．Greenwood's Reflections．”Neophilologus 46．1（December 1962）：194-196．

Williams，Raymond．The Long Revolution．London：Chatto ＆ Windus，1961．

Wu，Yuanmai．“A Study of the Poetics of Realism．”Russian Journal of Literature and Art 11（2011）：4-10．

［吳元邁：《簡(jiǎn)論現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)》，《俄羅斯文藝》2011年第1期，第4-10頁(yè)。］