你是牙齒我是米

端午節(jié)的前兩天，妻子趁我午睡悄悄溜出門，冒著辣辣燙熱的太陽(yáng)買回一袋粽子。我數(shù)落她，非常時(shí)期，大院封閉管理，還擅自出去，一旦有事，我還不好向你媽交待呢！她臉曬得紅紅的，不爭(zhēng)辯。

她惦記女兒。女兒今年十九，大學(xué)一年級(jí)，“非典”鬧得一個(gè)多月出不了校門，更不能回家。我們感激校方的管理，嚴(yán)是愛，松是害。中關(guān)村那條大街上有的大學(xué)的學(xué)生染上，整幢樓不得不隔離。疫情突如其來，霎時(shí)折騰得整個(gè)北京，乃至中國(guó)、世界不得安寧。

女兒原每周末回家，后腳還未跨進(jìn)門就叫喊著我做紅燒魚，這是我的專利，她們說，到哪里都吃不到我做出的這等美味。一家三口邊吃邊敘家常，她說這星期上哪幾門文學(xué)課、老師講得怎么怎么這類感受，一會(huì)又說某某同學(xué)在創(chuàng)作電視連續(xù)劇，某某寫中篇小說，某某的散文在全國(guó)性散文比賽中獲獎(jiǎng)，或話鋒又轉(zhuǎn)：“爸，這星期你有幾筆稿費(fèi)？”

還是她在讀高中時(shí)，也是在這樣的餐桌間，嘻嘻哈哈的說笑中，她提出對(duì)我稿費(fèi)的分成。女兒說分一成，妻子說分二成，我腦子一轉(zhuǎn)，有時(shí)一層也上千，不行。我故作大方：“完全贊同全家分享。可有時(shí)一筆只有二十元，按一成分，兩塊錢還買不了一根像樣的冰棍。我每筆稿費(fèi)給你十元，你媽二十元？”女兒立馬以勝利者的口吻敲定：“君子之言！”她媽也樂了。我也提了要求：“你有稿費(fèi)，父母分一半?！彼荒昴苡袔坠P稿費(fèi)？！自然立刻贊成。

以后，每次遞給她我稿費(fèi)的十元、二十元份額時(shí)，她都是樂滋滋的臉龐像朵初展的清晨的鮮花，有時(shí)突然會(huì)從我的手中搶走一張：“你肯定有隱瞞！”

這種溫馨的游戲已經(jīng)四十多天沒上演了。

這些天，妻子念叨女兒。其實(shí)，妻子平時(shí)也煩她，流行歌曲的聲音過響，網(wǎng)上的電話打不進(jìn)。娘總歸是娘。我說人家京外的同學(xué)放假才回家，在校什么都自己料理，不是很好嗎？她能老在你的翅膀下待著？！妻子不回話。

妻子這次買的小粽子有幾十個(gè)，都用細(xì)細(xì)的線精妙地捆扎著。紅線，紫線，粉線，綠線，鮮艷斑斕，小巧玲瓏。妻子解釋：紅線是臘肉粽，紫線是紫米粽，綠的是豆沙粽，粉的是八寶粽，讓她們宿舍的同學(xué)都嘗嘗。

端午節(jié)的前一天聯(lián)系了一臺(tái)車，妻子說她送。有粽子、西瓜、更換的夏裝，她還專炒了幾個(gè)女兒愛吃的菜，裝在瓶瓶罐罐里?？斓綄W(xué)校時(shí)給兒女發(fā)了信息，等妻子到達(dá)，女兒老遠(yuǎn)就邊叫邊跑過來，仿佛要過來?yè)肀??？赏?yán)的門衛(wèi)立即示意，學(xué)校有規(guī)定，門里門外相距三米，有紅線相隔。妻子將裝滿東西的袋子一袋又一袋地遞給門衛(wèi)，門衛(wèi)又一袋接一袋交給兒女和她的同學(xué)。

妻子站著，透過柵欄的校門，望著女兒拎著沉重的袋子幾步一回首，直望到女兒消失在綠樹成蔭的學(xué)校通道拐彎處。

端午節(jié)早晨，我倆剝開碧綠的粽葉贊賞清香的粽子，妻子的手機(jī)嘀嘀報(bào)響，妻子面露喜色，我想是女兒的，“說什么呢？”她慢慢念道：“我是粽葉你是米，一層一層裹著你。你是牙齒我是米，香香甜甜粘住你。粽子里有多少米，代表我有多想你。記住給我發(fā)信息?！逼拮有Τ隽藡趁?，眼中閃爍著珍珠般的亮澤，這幾句話語，深深地打動(dòng)著妻子，也浸染了我的心。我想，這既表達(dá)了女兒的由衷，又道出了妻子內(nèi)心的情感。妻子和女兒，誰是粽葉，誰是米？

接過手機(jī)，我要體味一下其中的含意。我的手機(jī)又響起信號(hào)，哦，是千里之外身在農(nóng)村的小弟發(fā)來的，端午時(shí)節(jié)，他們也一定在嘗粽子，也許干活上路時(shí)還帶上幾只。我小時(shí)，這天早晨，我媽總要拿兩只熱乎乎的粽子吩咐我?guī)Ыo老師。按下手機(jī)小鍵，清晰的漢字顯出故鄉(xiāng)的無限情思：“粽子香，香廚房。艾葉香，香滿堂。柳葉插在大門上，出門一看麥兒黃。這里端陽(yáng)，那里端陽(yáng)，處處都是好風(fēng)光?！?/p>

我家鄉(xiāng)沒有“非典”。不是這場(chǎng)肆虐的“非典”，北京的春天多美好，幾十年來絕無僅有的沒有黃橙橙灰壓壓的沙塵暴。事物總有它的兩面性，在一定條件下，壞事可以轉(zhuǎn)化成好事。人們從混沌痛苦中驚醒過來，頓覺人與人之間，人與組織之間，人與動(dòng)物之間，人與大自然之間，都在發(fā)生著根本性的變化……

誰是粽葉誰是米？誰是牙齒誰是米？

2003年6月7日