夜來(lái)香花開(kāi)的時(shí)候

夜來(lái)香開(kāi)花的時(shí)候，我想到王媽。我不能忘記，在我剛走出童年的幾年中，不知道有幾個(gè)夏夜里，當(dāng)悶熱漸漸透出了涼意，我從飄忽的夢(mèng)境里轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，往往可以看到窗紙上微微有點(diǎn)白；再一沉心，立刻就有嗡嗡的紡車的聲音，混著一陣陣的夜來(lái)香的幽香，流了進(jìn)來(lái)。倘若走出去看的話，就可以看到，一盞油燈放在夜來(lái)香叢的下面，昏黃的燈光照徹了小院，把花的高大支離的影子投在墻上，王媽坐在燈旁紡著麻，她的黑而大的影子也被投在墻上，合了花的影子在晃動(dòng)著。

她是老了。我不知道她什么時(shí)候到我們家里來(lái)的。當(dāng)我從故鄉(xiāng)里來(lái)到這個(gè)大都市的時(shí)候，我就看到她已經(jīng)在我們家里來(lái)來(lái)往往地做著雜事。那時(shí)，已經(jīng)似乎很老了。對(duì)我，從那時(shí)到現(xiàn)在，是一個(gè)從莫名其妙的朦朧里漸漸走到光明的一段。最初，我看到一切事情都像隔了一層薄紗。雖然到現(xiàn)在這層薄紗也沒(méi)能撤去，但漸漸地卻看到了一點(diǎn)光亮，于是有許多事情就不能再使我糊涂。就在這從朦朧到光亮的一段里，我們搬過(guò)兩次家。第一次搬到一條歪曲鋪滿了石頭的街上。王媽也跟了來(lái)。房子有點(diǎn)舊，墻上滿是雨水的漬痕。只有一個(gè)窗子的屋里白天也是暗沉沉的。我童年的大部分的時(shí)間就在這黑暗屋里消磨過(guò)去。院子里每一塊土地都印著我的足跡?，F(xiàn)在我還能清晰地記起來(lái)屋頂上在秋風(fēng)里戰(zhàn)抖的小草，墻角檐下掛著的蛛網(wǎng)。但倘若籠統(tǒng)想起來(lái)的話，就只剩一團(tuán)蒼黑的印象了。

倘若我的記憶可靠的話，在我們搬到這蒼黑的房子里第二年的夏天，小小的院子里就有了夜來(lái)香。當(dāng)時(shí)頗有一些在一起玩的小孩，往往在悶熱的黃昏時(shí)候聚在一塊，仰臥在席上數(shù)著天空里飛來(lái)飛去的蝙蝠。但是最引我們注意的卻是夜來(lái)香的黃花——最初只是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的花苞，我們目不轉(zhuǎn)睛地注視著它。還不開(kāi)，還不開(kāi)，驀地一眨眼，再看時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的花苞已經(jīng)開(kāi)放成傘似的黃花了。在當(dāng)時(shí)的心里，覺(jué)得這樣開(kāi)的花是一個(gè)奇跡。這花又毫不吝惜地放著香氣。王媽也很高興。每天她總把所有開(kāi)過(guò)的花都數(shù)一遍。當(dāng)她數(shù)著的時(shí)候，隨時(shí)有新的花在一閃一閃地開(kāi)放著。她眼花繚亂，數(shù)也數(shù)不清。我們看了她慌張而又用心的神情，不禁一哄笑起來(lái)。就這樣每一個(gè)黃昏都在奇跡和幽香里度過(guò)去。每一個(gè)夜跟著每一個(gè)黃昏走了來(lái)。在清涼的中夜里，當(dāng)我從飄忽的夢(mèng)境里轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，就可以看到王媽的投在墻上的黑而大的影子在合著夜來(lái)香的影子晃動(dòng)了。

就在這樣一個(gè)環(huán)境里，我第一次覺(jué)我的眼前漸漸地亮起來(lái)。以前我看王媽只像一個(gè)影子。現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)她也同我一樣地是一個(gè)活動(dòng)的人。但是我仍然不明了她的身世。在小小的心靈里，我并想不到她這樣大的年紀(jì)出來(lái)傭工有什么苦衷；我只覺(jué)得她同我們住在一起，就是我們家里的一個(gè)人，她也應(yīng)該同我們一樣地快活。童稚的心豈能知道世界上還有不快活的事情嗎？

在初秋的暴雨里，我看到她提著籃子出去買菜；在嚴(yán)冬大雪的早晨，我看到她點(diǎn)著燈起來(lái)升爐子。冷風(fēng)把她手吹得紅蘿卜似地開(kāi)了裂，露出鮮紅的肉來(lái)。我永遠(yuǎn)忘不掉這兩只有著鮮紅裂口的手！她有自己的感情，自己的脾氣，這些都充分表示出一個(gè)北方農(nóng)民的固執(zhí)與倔強(qiáng)。但我在黃昏的燈下卻常聽(tīng)到她不時(shí)吐出的嘆息了。我從小就是孤獨(dú)的。在我小小的心里，一向感覺(jué)到缺少點(diǎn)什么。我雖然從沒(méi)嘆息過(guò)，但嘆息卻堆在我的心里?，F(xiàn)在聽(tīng)了她的嘆息，我的心仿佛得到被解脫的痛快。我愿意聽(tīng)這樣的低咽的嘆息從這垂老的人的嘴里流出來(lái)。在她，不知因?yàn)槭裁?，閑下來(lái)的時(shí)候，也總愛(ài)找著我說(shuō)話。她告訴我，她的丈夫是她村里唯一的秀才，但沒(méi)能撈上一個(gè)舉人就死去了。她自己被家里的妯娌們排擠，不得已才出來(lái)傭工。有一個(gè)兒子，因?yàn)猷l(xiāng)里沒(méi)有飯吃，到關(guān)外做買賣去了。留下一個(gè)媳婦在這大城里，似乎也不大正經(jīng)。她又告訴我，她年青的時(shí)候，怎樣剛強(qiáng)，怎樣有本領(lǐng)，和許多別的美德；但誰(shuí)又知道，在垂老的暮年又被迫著走出來(lái)謀生，只落得幾聲嘆息呢？

以后，這嘆息就時(shí)時(shí)可以聽(tīng)到。她特別注意到我衣服寒暖。在冬天里，她替我暖，在夏夜里，她替我用大芭蕉扇趕蚊子。她仍然照常地提著籃子出去買菜，冬天早晨用開(kāi)了鮮紅裂口的手升爐子。當(dāng)夜來(lái)香開(kāi)花的時(shí)候，又可以看到她鄭重其事地?cái)?shù)著花朵。但在不寐的中夜里，晚秋的黃昏里，卻連續(xù)聽(tīng)到她的嘆息，這嘆息在沉寂里回蕩著，更顯得凄冷了。她仿佛時(shí)常有話要說(shuō)。被追問(wèn)的時(shí)候，卻什么也不說(shuō)，臉上只浮起一片慘笑。有時(shí)候有意與無(wú)意之間，又說(shuō)到她年青時(shí)候的倔強(qiáng)，她的秀才丈夫。往往歸結(jié)說(shuō)到她在關(guān)外做買賣的兒子。我們都可以看出來(lái)，這老人怎樣把暮年的希望和幻想放在她兒子身上。我也曾替她寫(xiě)過(guò)幾封信給她的兒子，但終于也沒(méi)能得到答復(fù)。這老人心里的悲哀恐怕只有她一個(gè)人知道了。

不記得是哪一年，在夏天，又是夜來(lái)香開(kāi)花的時(shí)候，她兒子來(lái)了信。信里說(shuō)的，卻并不像她想的那樣滿意，只告訴她，他在關(guān)外勤苦幾年掙的錢都給別人騙走了；他因?yàn)樯鷼猓F(xiàn)在正病著，結(jié)尾說(shuō)：“倘若母親還要兒子的話，就請(qǐng)匯錢給我回家?！边@樣一封信給她怎樣的影響，我們大概都可以想象得出。連著嘆了幾口氣以后，她并沒(méi)說(shuō)什么話，但臉色卻更陰沉了。這以后，沒(méi)有嘆氣，我們只看到眼淚。

我前面不是說(shuō)，我漸漸從朦朧里走向光明里去么？現(xiàn)在我眼前似乎更亮了。我看透了一些事情：我知道在每個(gè)人嘴角常掛著的微笑后面有著怎樣的冷酷；我看出大部分的人們都給同樣黑暗的命運(yùn)支配著。王媽就在這冷酷和黑暗的命運(yùn)下呻吟著活下來(lái)。我看透了這老人的眼淚里有著無(wú)量的凄涼。我也了解了她的寂寞。

在這時(shí)候，我們又搬了一次家，只不過(guò)從這條鋪滿了石頭的街的中間移到南頭。王媽仍然跟了來(lái)。房子比以前好一點(diǎn)，再看不到四壁的雨痕和蜘蛛。每座屋子也都有了兩個(gè)以上的窗子，而且窗子上還有玻璃。尤其使我滿意的是西屋前面兩棵高過(guò)房檐的海棠。時(shí)候大概是春天，因?yàn)椴虐徇M(jìn)來(lái)的時(shí)候，樹(shù)上還開(kāi)滿著一團(tuán)團(tuán)的花。就在這一年的夏天，大概因?yàn)樵鹤哟罅艘稽c(diǎn)吧，滿院里，除了一個(gè)大水缸養(yǎng)著子午蓮和幾十棵鳳仙花和其他雜花以外，便只看到一叢叢的夜來(lái)香。我現(xiàn)在已經(jīng)不是孩子，有許多地方要擺出安詳?shù)臉幼觼?lái)；但在夏天的黃昏時(shí)候，卻仍然做著孩子時(shí)候做的事情。我坐在院子里數(shù)著天上飛來(lái)飛去的蝙蝠?？粗股椚胍箒?lái)香叢里，一片朦朧的薄暗。一眨眼，眼前已經(jīng)是一片黃黃的傘似的花了。跟著又有幽香流過(guò)來(lái)。夜里同蚊子打過(guò)了仗，好容易睡過(guò)去。各樣的夢(mèng)做過(guò)了以后，從飄忽的夢(mèng)境里轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，往往可以看到窗上有點(diǎn)白，聽(tīng)到嗡嗡的紡車的聲音。走出去，就可以看到王媽的黑大的投在墻上的影子在合著夜來(lái)香的影子晃動(dòng)了。

王媽更老了。但我仍然只看到她的眼淚。在她高興的時(shí)候，她又談到她的秀才丈夫，她的不大正經(jīng)的兒媳婦，和她病倒在關(guān)外的兒子。她仍然提著籃子出去買菜，冬天老早起來(lái)升爐子，從她走路的樣子上看來(lái)，她真有點(diǎn)老了；雖然她自己在別人說(shuō)她老的時(shí)候還在竭力否認(rèn)著。她有顆簡(jiǎn)單純樸的心。因了年紀(jì)更大的關(guān)系，這顆心似乎就更純樸簡(jiǎn)單。往往因?yàn)樯俚昧艘稽c(diǎn)所應(yīng)得的東西，我們就可以看到她的干癟了的嘴并攏在一起，腮鼓著。似乎要有什么話從里面流了出來(lái)。然而在這樣的情形下往往是沒(méi)有什么流出的。倘若有人意外地給了她點(diǎn)什么，我們也可以意外地看到這老人從心里流出來(lái)的快意的笑了。她不會(huì)做荒唐的夢(mèng)，極小的得失可以支配她的感情。她有一顆簡(jiǎn)單的心。