掛在墻上的人
在傍晚的閑散時(shí)分,忽然發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上的綠蘿葉子黃了不少,窗格之上,也因?yàn)樽约旱膽卸杪淞瞬簧倩覊m。可能是因?yàn)榇丝虄?nèi)心世界的平靜,我忽然動(dòng)起手來,開始打掃窗格上的灰塵,修剪和澆灌窗臺(tái)上的綠蘿。
或許是還不夠盡興,我索性打理起整個(gè)房間,雖然這導(dǎo)致了身體的疲累,但是有助于心靈的放松。在書柜的深處,我翻出了幾張?jiān)缒甑恼掌?/p>
照片里的故事很簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到和你的故事沒有什么區(qū)別,但是卻在內(nèi)心深處觸動(dòng)到我。
那是八歲時(shí)的照片,我的第一反應(yīng)就是這小孩兒長(zhǎng)得真嫩,滿臉的可愛。那時(shí),我喜歡偷東西,說起來還是跟著姐姐學(xué)的。那時(shí),家里開著一個(gè)小茶莊,
姐姐每次上學(xué)的時(shí)候,都會(huì)從茶莊的抽屜里偷偷拿幾毛錢,這種細(xì)水長(zhǎng)流的做法不
易被察覺,有一次被我發(fā)現(xiàn)了,于是我也準(zhǔn)備采取這樣的行動(dòng)。
那時(shí)的我真的很笨,笨到對(duì)錢大錢小都沒有什么概念,真是開蒙很晚。有一次待到姐姐偷完錢去上學(xué),我也借此機(jī)會(huì),鍥而不舍地一把把抓,直到把抽屜里的錢幾乎拿光了,才把錢掖到了袖筒里,溜進(jìn)了房間。
當(dāng)我準(zhǔn)備從房間里出來的時(shí)候,正打算在抽屜里找零錢的老媽發(fā)現(xiàn)抽屜被洗劫一空。老媽第一個(gè)懷疑的是我,然后就是一番搜身,結(jié)果可想而知。在老媽的一番嚴(yán)厲拷問之下,我供出了姐姐,但是老媽死活也不相信,說我的皮松了,自己偷東西,還撒謊牽連別人。最后老媽把我的衣領(lǐng)掛在了比我高一些的墻釘上。
那一刻真搞不懂為什么說實(shí)話還不討好。看著照片上的自己,我忽然笑了,不僅童年如此,就是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活,講實(shí)話也不討好。
再往后面看兩張,照片上的我,估摸著也只有十歲的樣子,照片里的墻上,掛著老爸和老媽的照片。
沒想到僅僅兩年的工夫,變化如此之大。還記得那時(shí),茶莊的生意還不錯(cuò),一家人都能團(tuán)聚在一起,即使是挨了打,我也能在挨打之后換回老媽的一副笑臉,或者是用幾毛錢零食就能換來歡樂。僅僅兩年的時(shí)間,家里的生意不好做,爸媽南下做生意,我不得不寄居在奶奶家里。那年掛在墻上的我,也就在兩年的時(shí)間里,把對(duì)爸媽的相思轉(zhuǎn)換成了照片,掛在了墻上。
看著這張照片,我的眼淚流了出來,我根本壓抑不住內(nèi)心的酸楚。對(duì)一個(gè)人的想念,也是從那個(gè)時(shí)候開始的。
忽然想起了半年前回家探望老爸的事。其實(shí)回的不是老家,只是老爸在南方長(zhǎng)年住的地方,久而久之,那里便成了家。
在進(jìn)門的那一刻,我忽然發(fā)現(xiàn)自己的照片被掛在了墻上,大概是小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,我從老家給老爸郵寄的那張。照片上失真的色彩和發(fā)霉的點(diǎn)點(diǎn),證明著它在這個(gè)家居住了很多年。但是我卻非常奇怪,為什么這么多年我都不曾在意,偏偏卻在這個(gè)時(shí)候看到了這張照片。
我記得那時(shí)我真的很矮,老爸真的很高,現(xiàn)在的老爸卻變得很矮,兩鬢的銀發(fā)也變多了。時(shí)光過得真快,快到將以前的模樣徹底帶走。
在我心中,老爸永遠(yuǎn)是嚴(yán)肅的,不管多少年過去,他依舊保持本色不變。我一度認(rèn)為老爸的內(nèi)心世界是封閉的,因?yàn)樗麖膩聿蝗ケ磉_(dá)自己,也不讓別人向他表達(dá)。但是我后來明白了,在他心中,仍然在燃燒著一把火。很多場(chǎng)合我都能隱約感受到,老爸也需要兒女承歡膝下,也希望看到全家和和樂樂,盡管他不善于表達(dá),但是他對(duì)我的期許卻從未變化。他只是表現(xiàn)得比較嚴(yán)肅,讓人敬而遠(yuǎn)之罷了。
在這個(gè)“夕陽無限好,只是近黃昏”的傍晚,我仿佛明白了,時(shí)光把我們打磨得像一塊光滑的石頭,以至于心與心之間碰撞與交流的時(shí)候,稍微接觸就一滑而過。即便那些疼愛的人想挽留,但那些被疼愛的人卻不懂得珍惜,就這樣不經(jīng)意滑到了遠(yuǎn)方。
看到這些照片真的想到了好多,人活著不是形式,更不應(yīng)該活成行尸走肉。不管是兒時(shí)被罰,老媽提起我的衣領(lǐng),將我掛在墻上;還是現(xiàn)在墻上掛著的這些親人的照片,抑或是從來不懂使用手機(jī)程序的老爸,把我的照片做成屏保,這些都蘊(yùn)藏著一顆熱乎乎的心。這些照片與其說是在墻上掛著,還不如說是在那里等著。而我們永遠(yuǎn)都把自己藏著、掖著,彼此之間都含蓄著,直到現(xiàn)在,黃昏已經(jīng)過去了,夜幕降臨了。
這些照片與其說在那里掛著,
還不如說是親人在那里等著。
曹麗黎/繪
人生就是互補(bǔ)的過程,
明白了一體兩面的道理,
或許就沒有那么多的道理和約束可言。
攝影/肖二