“兒啊，你真的還沒去，就握一下娘的手，用點(diǎn)兒勁呀！”外婆緊抓著二舅的小手，搖著，語音急切，幾近哀號(hào)，聲嘶力竭。

季節(jié)走入了隆冬，又子夜時(shí)分。北風(fēng)裹挾著雪花，在天空中上下翻飛。

“是啊，兒，你就握握你娘的手吧！”外公也對(duì)著奄奄一息的二舅，哆哆嗦嗦地說。

“哐當(dāng)”，肆虐的北風(fēng)破門而入，雪片迸進(jìn)屋子。兩扇朽蝕的門板遽然彈回、相撞。

二舅的小手，還是從外婆那粗糙的手里垂落，軟軟地滑下床沿。

半個(gè)月前，大舅的小手也是這樣從外婆那粗糙的手里垂落的，軟軟地滑下床沿。

半個(gè)月的時(shí)光，黑色凝聚而成。

這是一九四二年的冬天。整個(gè)一九四二年，是黑色凝聚而成的三百六十五天。

那年剛滿十歲的母親目睹了這一切。

七十三年后的初冬，我找來了《臨潁縣志》。

河南漯河臨潁鄭家莊，一九三二年陰歷九月母親出生于此。

民國(guó)三十一年(1942年)，《臨潁縣志》有如下記載：

是年春夏大旱，夏秋兩季只收二三成。在災(zāi)荒年中，國(guó)民黨第一戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部派購(gòu)臨潁軍麥一萬二千包，第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部派購(gòu)四萬七千包，并限期送洛陽。運(yùn)送途中，饑餓難行，人畜多死亡，有的丟掉牲畜空手返回。是年冬，貧苦農(nóng)民已缺糧斷炊，有的賣土地，有的賣衣物，沿街乞討者到處可見，搶食奪飯者，時(shí)有所聞。而地主卻趁此以百分之五百以上的高利貸剝削農(nóng)民，以二三十斤糧食買一畝田地，致使土地財(cái)物大量集中，貧者愈貧，富者愈富。是年，在(縣城)東關(guān)祖師廟設(shè)災(zāi)童收容所，盧振武負(fù)責(zé)。該所名為救貧扶孤，實(shí)則如同監(jiān)獄，入所兒童動(dòng)輒即遭打罵，救濟(jì)物資被所方貪污自肥，兒童不得溫飽。疫病流行，不予治療，數(shù)百兒童全部死去，群眾稱該所為“閻王殿”。

中原大地，千里黃土，現(xiàn)在卻滿目瘡痍，國(guó)難天災(zāi)，綠色難覓，累累白骨零落曠野。風(fēng)雪貼附著地面，呼嘯而來，卷起枯葉和草屑，連帶著雪片甩向空中，濃郁的蕭瑟之氣在天地間彌漫升騰。

天幕低垂，云就像潑在它上面的焦墨。

二舅走后的第三天，三舅更小的柔弱的身子亦蜷縮成一團(tuán)，皮包骨頭，癱軟在床的一角，目光呆癡，滯望著屋頂。

外婆、外公絕望地坐在床頭，已不敢再去握三舅的小手。

他們的心早已死去。

三舅，亦奄奄一息。

接二連三，令人如此目不忍睹的接二連三！

“誰家還賣？再買一個(gè)，我們就打道回府了。”

村口，人販子在大聲吆喝。清晨，鄭家莊能走出門的男男女女、老老少少，麻木地圍著他們，面黃肌瘦，或蹲或立，像在看一場(chǎng)悲情社戲。已被賣掉的二虎、大頭、小強(qiáng)，人販子將他們攏在一邊，他們的爹或娘，大手扯小手，無不掩面而泣。

“娘、娘，我也跟他們走吧！”母親那年雖才十歲，卻已懂得五塊大洋，至少眼下能救活三舅。

“……”外公、外婆目瞪口呆。

“三哥不能死，我也不想死！”母親又說。家里就三舅這棵獨(dú)苗了，理智和本能告訴母親，三舅不能死！

“妮啊，要死咱就死在一起吧！”外婆和外公，也就母親這么一個(gè)女兒?。⊥馄藕砍雎晛?。短短數(shù)日，她的所生所養(yǎng)，死的死、走的走，如此悲慘的變故，令人到中年的她真的就到了走投無路的境地！

“妮啊，爹這就帶著你們，咱一塊逃荒去?！蓖夤酂o奈地?fù)u頭，中年漢子的眼里流下兩行心碎的淚。

“來不及了，爹，三哥這就走不動(dòng)路了，還是賣了我吧?！蹦赣H哭求。

風(fēng)雪仍在天空中攪和，樹梢被吹出了令人心顫的尖嘯聲，路面浮土皆被掠去，裸露出煞白的轍道。已記不清有多少天沒有做飯了，缺少了煙火氣的屋宇，愈加冰冷，猶如寒窯。

“他爹，想活，也只有這條路可走了，讓妮去吧?！蓖馄艙u頭揮手，絕望和萬般無奈早已令她死了活下去的心。

“老總，再加幾塊大洋吧，俺這妮年歲大，都多養(yǎng)了好幾年哪！”外公拉著母親枯瘦的小手，想從人販子那兒多要回幾塊大洋。

“多給幾塊？”人販子拿眼斜視外公，翻了翻，露出煮熟剝了皮的雞蛋樣兒的眼白。

“沒門！我們這是論人頭，小了不要，大了也不要?！比素溩影胃呱らT，倚財(cái)仗勢(shì)。

“多一塊，就多一塊！”外公哀求。

“老總，他倆兒子都餓死了，就可憐可憐行個(gè)好吧?！苯粥弬兗娂妵^來，幫外公求情。

“唉，俺們辛苦一趟西安，也要跑個(gè)十天八天的，千里迢迢，一個(gè)人也就賺得兩三塊大洋，咋能再給他一塊？”

太陽，升離蒼茫的地平線，越過中天，向著午后的伏牛山滑落。

凸凸凹凹的村外土道上，北風(fēng)打著旋兒，將枯葉吹到了半空。曠野上的殘雪尚未消融，結(jié)成了冰雪坨子。一群烏鴉或是沒有覓到果腹之食，在光禿的柿子樹上撲打著無力的翅膀，叫出凄愴扎耳的“哇哇”聲。

母親他們被一根繩拴著，一串螞蚱似的，跟在人販子身后，朝村西走去，路面上投下他們頎長(zhǎng)、瘦削的身影。

“妮子、妮子，等等！”外婆從村子里追出來。她一直躲在屋子里，骨肉離別，對(duì)于她來說視生如死。

“還要弄啥哩，弄啥哩？”人販子和母親他們停下腳步。

“妮啊，這根紅繩子你還是帶上，好路上避個(gè)邪吧?！蓖馄捧怎咱勠?，眼窩里噙了滿滿的淚，將一根紅繩子塞到母親手里。它是今年母親過生日時(shí)外婆特意從鎮(zhèn)集買來的，說是裝在兜子里可避邪，逢兇化吉。

“娘——?。　蹦赣H悲情、哀傷，想把持住不哭的她，終是難以抑制，長(zhǎng)嚎一聲，撲進(jìn)外婆懷里。一直呆立村口目送母親遠(yuǎn)去的外公，眼眶里的淚再也盛不住了，伴隨著無聲的抽泣，掛滿了他的絡(luò)腮胡子。

母親的命運(yùn)，從這會(huì)兒開始，便任由人販子左右擺布了。

很快，他們進(jìn)入了伏牛山區(qū)。為取捷徑或?yàn)楸茇溬u人口之賺，倆人販子專挑羊腸小道走。盡管，他們正走著的這條路幾乎人蹤難覓，然而，倆人販子還是要將孩子們用繩索串在一起，防備著他們逃脫。只有途中誰憋不住尿尿，或者吃飯，或者晚上住店，那繩索才有解開的可能。于是，崎嶇的山路上，甚至還會(huì)打上幾個(gè)滾；于是，他們每個(gè)人的手脖子上，被那繩索勒出的印痕，一日深似一日。

山區(qū)里天氣無常，要么風(fēng)塵彌漫，要么風(fēng)雪撕扯，要么風(fēng)雨交際。數(shù)九天，母親他們身上是不可能有衣物添加的。白日里還好，人販子像趕羊群似的，跟在他們后面的那個(gè)，吆喝或者手推腳踢，一再催促他們快走、走快，常常通身熱汗。然而到了夜晚則寒氣吹襲，令人難熬。倆人販和二虎、大頭、小強(qiáng)他們同擠在車馬店大通鋪的一端，可借以取暖。母親則被扔進(jìn)破陋的單人房里，往往是她用被子把自己像卷席子似的卷起來，靠著墻角抵過那寒冷、寂靜、孤獨(dú)的長(zhǎng)夜。

天落雪了，稀稀疏疏，似有似無……母親原來就寒戰(zhàn)不止，聽人販子毫不避諱地說要把她賣到這大山里頭，越發(fā)抖得厲害。

母親到底扛不住這嚴(yán)酷的自然摧殘，她病了。這天夜里她迷迷糊糊睡去，半夜里醒來，渾身發(fā)著燒卻又直打戰(zhàn)，她不是被凍醒，分明是被燒醒的。

“就這妮事多！”人販子早已不耐煩母親，尤其每天每到一地，晚上要給她找個(gè)單獨(dú)睡覺地方的時(shí)候。

“那也不能讓她死了，她死了，打水漂的可不止五塊大洋?！?/p>

“要不，咱提前把她……”

“走走再看?！?/p>

倆人販子咕咕叨叨，還是讓車馬店的老板娘為母親熬了碗姜湯。

一碗姜湯是無法讓母親退燒的，但到底姜湯的下肚逼出了身子里的寒氣，母親顯出了些輕松。一串“螞蚱”又開始在山溝壑間蠕動(dòng)。

“老東家，這女娃留你這，咋樣？”十天后的一個(gè)傍晚，母親他們大概進(jìn)入陜西地界，倆人販子帶著他們來到壘著高大門樓的一大戶人家。

“多少錢？”五十開外的中年男人拉開厚厚的門板，端著長(zhǎng)桿煙袋，探出頭問。

他們隔著門縫對(duì)話，小心翼翼的樣子。

“俺倆從您這門前路過也不止兩三回了，知道您家缺童養(yǎng)媳。咋樣，十塊大洋?！遍T里的這位男人全身黑棉衣褲，穿戴還算整齊，頭上歪著頂狗皮耳把帽，一副小財(cái)主模樣。

“十塊？你倆要了我命算了。我家里是缺人，可更缺錢呀！”黑衣財(cái)主將煙袋鍋在鞋后跟上磕了磕，幾粒火星便飛了出去。他大著聲說。

“五塊吧？你那河南鬧慌，俺這商南也好不到哪里去，都不容易?！彼终f。

“可不中，俺買他們每個(gè)都要五塊哩。這女娃更貴，掏了七塊?！彼麄冇憙r(jià)還價(jià)。

“那你們還是把她帶到西安去好了。”

“她這不病了，發(fā)著高燒么?！?/p>

“那更不行，我還得為她抓藥治病。”黑衣財(cái)主不為所動(dòng)。

天落雪了，稀稀疏疏，似有似無。倆人販還在糾纏。母親原來就寒戰(zhàn)不止，聽人販子毫不避諱地說要把她賣到這大山里頭，越發(fā)抖得厲害。

驚悸或恐懼，令母親的臉上冷淚悄然而流。她扭過頭，目光絕望，求救似的看著二虎、大頭、小強(qiáng)……她正無奈之時(shí)，第一次想到了臨行前，外婆塞給她的那根紅繩子，不禁心中默默。

“算了、算了，東家不愿成全咱，咱就還往西安趕吧?！贝蟾艃r(jià)格沒有談攏，倆人販子無趣地自言自語。

“哐當(dāng)”。黑衣財(cái)主重重地關(guān)上門。

“快走！”人販子使勁拽了母親一把。

母親逃過一劫。

從此，母親就常常想到那根紅繩子。