前言

《星期六晚郵報(bào)》委托我寫了三篇文章，現(xiàn)在應(yīng)廣大讀者的需求而重印成冊(cè)，一來(lái)是為了方便讀者閱讀收藏，二來(lái)也希望此書能讓另外一些曾與原文失之交臂的讀者們有所受益。委托方要求我每篇寫四千字，然而即便我的文章略微超過(guò)了這個(gè)字?jǐn)?shù)，面對(duì)如此短小的篇幅，我也只能盡可能地縮減內(nèi)容。說(shuō)實(shí)話，這三篇文章每一篇都能擴(kuò)展為厚厚一卷。前人為我們留下了豐富的精神財(cái)富，但是很多讀者對(duì)此感到困惑，不知道該讀些什么，而我的目標(biāo)便是為他們列出一張清單，上面的每一本書都會(huì)讓人心感愉悅，受益匪淺。

不過(guò)為了不讓這份書單長(zhǎng)到讓人一看就感到沮喪，我不得不省去了很多重要的著作。除了極少數(shù)個(gè)別作家外，每一個(gè)作家我只提到了一本書，但是像簡(jiǎn)·奧斯汀、狄更斯、薩克雷、巴爾扎克和陀思妥耶夫斯基這樣的小說(shuō)家，我列舉了他們每個(gè)人的好幾本著作，而且每一本都符合我的擇書標(biāo)準(zhǔn)。此外，我也不得不省去了一些有才華的作家，例如夏洛蒂·勃朗特，因?yàn)槲覍?shí)在沒有篇幅留給那些徘徊在一流邊緣的作家。而且我還省去了所有不甚知名的書籍，例如艾薩克·沃爾頓⁽¹⁾的《生平》（Lives）和詹姆斯·莫利阿⁽²⁾的《伊斯巴罕的哈吉·巴巴歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Hajji Baba of Ispahan）。它們都是讓人享受的書，但是受篇幅限制，我只能列上那些公認(rèn)的杰作。這就好像是帶著一位熱情滿滿但行程倉(cāng)促的朋友去雕塑館一樣，為了讓他在有限的時(shí)間內(nèi)感受到最杰出的輝煌，我只能直接帶他去參觀希臘黃金時(shí)代的偉大作品，而跳過(guò)羅馬時(shí)期的肖像，甚至古風(fēng)時(shí)期的雕塑，但這并不意味著我否定了后者的價(jià)值。

這本書很薄，也很微不足道，但是我相信各位讀者一定不會(huì)認(rèn)為它是一本沒有深度的書。寫這幾篇文章的時(shí)候，我不是一個(gè)評(píng)論家（我確實(shí)也不是），也不是一個(gè)專業(yè)作家（如果是這一身份，我對(duì)文學(xué)的品味會(huì)很特別），而是作為一個(gè)對(duì)人性感興趣的普通人。在將每一本書加入書單之前，我的第一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)便是這本書是否可讀?？勺x性對(duì)于文學(xué)教授或者評(píng)論家而言，是一件理所當(dāng)然的事情，并不作為他們?cè)u(píng)判作品的標(biāo)準(zhǔn)，然而可讀性并不是理所當(dāng)然的，事實(shí)上，在文學(xué)史上有很多書只適合學(xué)生閱讀。當(dāng)今時(shí)代，幾乎沒有人會(huì)花時(shí)間閱讀那些和自身毫無(wú)關(guān)系的書籍，而我接下來(lái)提到的書，都是關(guān)系到每一個(gè)人的。我所說(shuō)的可讀性，并非指讀者即便不投入也能通讀全篇——對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，閱讀的基本素質(zhì)便是對(duì)人事抱有興趣，并且有一定的想象力。我認(rèn)識(shí)很多人，他們總說(shuō)自己看不了小說(shuō)，他們說(shuō)，自己的腦子里裝滿了其他重要的事務(wù)，所以無(wú)法再容納那些想象出來(lái)的人物和情節(jié)。不過(guò)我想，這些只是借口，之所以看不進(jìn)小說(shuō)，要么是因?yàn)樘^(guò)關(guān)注自己，以至于對(duì)其他任何人的遭遇都提不起興趣，要么就是實(shí)在缺乏想象力，沒有能力駕馭小說(shuō)中各種人物的悲喜哀愁。若一個(gè)讀者既沒有好奇心，又沒有同情心，那么任何書對(duì)他來(lái)說(shuō)都是不可讀的。一本可讀的書必須是能讓讀者在閱讀的瞬間便產(chǎn)生共鳴。這一點(diǎn)也許只是一本書的某一種特質(zhì)，但正是這一特質(zhì)，緊緊抓住了讀者的興趣。我可以很自信地說(shuō)，我所推薦的所有書，都能喚起普通人的共鳴，因?yàn)樗鼈兯磉_(dá)的，都是普遍的人性。

在美國(guó)文學(xué)那一篇中，我的敘述線索與其他兩篇略有不同，在這里我想說(shuō)明一下原因。

歐洲文學(xué)浩如煙海，因此我挑選出的作品，皆為讓我頂禮膜拜的、公認(rèn)的上乘之作，若一本書配不上絕對(duì)的贊譽(yù)，那我是沒有必要將其列入書單的。而美國(guó)文學(xué)歷史較短，若采取相同的標(biāo)準(zhǔn)，那也許我只能列出四位作家，如此一來(lái)，想必讀者并不受用。如今的美國(guó)文學(xué)已融入世界，因此不用拘泥于將美國(guó)作家和其他國(guó)家的作家區(qū)分對(duì)待，雖然對(duì)我來(lái)說(shuō)，若坦言自己對(duì)某些美國(guó)作家的感受，讀者勢(shì)必會(huì)受到一定的引導(dǎo)，進(jìn)而獲益頗豐，但是我所希望的，是讀者為自己而閱讀，為自己找出書中的價(jià)值，而不受權(quán)威左右。在此我想重復(fù)我在第一章中寫到的內(nèi)容：對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，唯有自己對(duì)一本書的理解，才是最重要的，即便全世界沒有人認(rèn)同你的看法，也全然沒有關(guān)系，因?yàn)槟愕挠^點(diǎn)只對(duì)你受用。我想，尤其是美國(guó)人，相較于教授和評(píng)論家對(duì)藝術(shù)的專政，他們對(duì)政府的專政更為敏感，對(duì)于前者他們傾向于心甘情愿地接受，而后者則會(huì)讓他們揭竿而起。但是這些事并沒有對(duì)錯(cuò)，因?yàn)樽x者與書，就像是神秘主義者和上帝一樣，他們的關(guān)系是自由而私密的。在所有形式的自命不凡中，文學(xué)大概是最令人憎惡的了，倘若某個(gè)白癡因?yàn)閯e人對(duì)某本書的看法與自己不一致便輕視他，那也沒什么道理可言。在文學(xué)欣賞上，假裝是令人作嘔的行為，若是一本受到最偉大的評(píng)論家首肯的書對(duì)你而言卻一無(wú)是處，這也沒什么可羞愧的。另一方面，若你沒有閱讀過(guò)這些書，那還是不要肆意詆毀的好。再回到美國(guó)文學(xué)。因?yàn)槊绹?guó)歷史短淺，著作匱乏，所以三流作家也榮登大雅之堂，而他們的作品也得到了在我看來(lái)根本不相稱的推崇。如今的美國(guó)也應(yīng)該拋開愛國(guó)主義的偏見，將那些美國(guó)作家看作是世界的公民，而不僅僅是美國(guó)人；將他們和那些偉大的藝術(shù)家放在一起比較，從而給出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

受篇幅限制，在英國(guó)文學(xué)一篇中，有三部小說(shuō)我只提了名字，為了讓自己滿意，在此想借這篇前言再做一些說(shuō)明。它們分別是特羅洛普⁽³⁾的《尤斯蒂斯鉆石》（The Eustace Diamonds），梅瑞狄斯⁽⁴⁾的《利己主義者》（The Egoist）和喬治·艾略特的《米德爾馬契》（Middlemarch）。當(dāng)我提筆時(shí)，已經(jīng)很多年沒有閱讀這些書了，但隨后我又將這些書重拾了起來(lái)。我原本建議讀者閱讀《尤斯蒂斯鉆石》，而不是特羅洛普最知名的小說(shuō)《巴切斯特塔》（Barchester Towers），因?yàn)椤队人沟偎广@石》是一本完整的書，而《巴切斯特塔》更像是一個(gè)系列中的一部分，書中的主題和人物并不清晰，所以除非將前后幾本小說(shuō)連起來(lái)一并閱讀了，否則便無(wú)法得到完全的理解。我的目標(biāo)是為讀者推薦閱讀起來(lái)既是享受又能從中受益匪淺的書，而特羅洛普在文壇的重要性并不值得我將他那一個(gè)系列的小說(shuō)一一列出。此外，我記得《巴切斯特塔》中有很多維多利亞時(shí)期特有的夸張的描寫，而那些在現(xiàn)在看來(lái)，都只是無(wú)聊的辭藻而已。

不過(guò)再讀了一遍《尤斯蒂斯鉆石》后，我便建議讀者仍舊去閱讀那本更著名的《巴切斯特塔》，即便它并不完美?！队人沟偎广@石》是一部偵探小說(shuō)，特羅洛普巧妙地設(shè)計(jì)了兩處出人意料的情節(jié)，但這個(gè)故事過(guò)于冗長(zhǎng)。雖然這本書讓我們很好地學(xué)習(xí)了該如何撰寫這一題材的小說(shuō)，然而三百頁(yè)的篇幅所呈現(xiàn)出的，本應(yīng)是一個(gè)更為精彩的故事。書中的人物雖然描寫得很仔細(xì)，卻不有趣，而且大多數(shù)人物都是維多利亞時(shí)期的小說(shuō)中常見的老套人物。這本書讓人感到，特羅洛普嘗試創(chuàng)作狄更斯式的小說(shuō)，但卻又寫得不到位。書中最體現(xiàn)人性的角色是莉琪·尤斯蒂斯，但是很顯然特羅洛普非常討厭她，或者說(shuō)他希望讀者憎惡她，因此對(duì)待這個(gè)人物有失公平。就像當(dāng)看到律師在法庭上恫嚇犯人時(shí)，不管他犯下了什么罪，你還是會(huì)報(bào)以同情一樣，你會(huì)感到莉琪并不比其他人物壞多少，因此作者不應(yīng)該對(duì)她如此嚴(yán)厲。

這本書讀起來(lái)并不困難，若有人對(duì)維多利亞時(shí)期的英國(guó)感興趣，那么觀察書中描寫的昔日的禮節(jié)和風(fēng)俗，定會(huì)獲得很多樂趣。這是真實(shí)的評(píng)價(jià)。不過(guò)雖然相比之下我建議你們閱讀《巴切斯特塔》，但也不要抱太大的希望，因?yàn)樘亓_洛普創(chuàng)作晚期有些江郎才盡。他幾乎被一代人遺忘了，然而待到人們?cè)俅蜗肫鹚麜r(shí)，他的作品被標(biāo)上了時(shí)代特色，因而得到了我認(rèn)為與之不符的贊譽(yù)。他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)而勤奮的手藝人，有著很強(qiáng)的觀察力。他天生具有一種感染力，能夠用一種直白（雖然極度冗長(zhǎng)）的方式講述一個(gè)簡(jiǎn)單易懂的故事，但他既沒有熱情，又沒有才智，也沒有精巧的構(gòu)思，他沒辦法只用一句簡(jiǎn)單的、意味深長(zhǎng)的句子揭露出人物的性格或者某個(gè)片段的重要性。他的興趣只在于用不加粉飾、準(zhǔn)確誠(chéng)懇的描述重現(xiàn)一個(gè)已逝的社會(huì)形態(tài)。

五十年前，每個(gè)有才智的年輕人都會(huì)熱情滿滿地帶著對(duì)文化的自負(fù)閱讀梅瑞狄斯的書。不過(guò)年輕人的閱讀品位是隨著時(shí)代不斷變化的，就好像在梅瑞狄斯之前十年他們閱讀托馬斯·艾略特，而在梅瑞狄斯之后便轉(zhuǎn)為閱讀蕭伯納一樣。我想如今很少再有年輕人愿意閱讀梅瑞狄斯的書了。盡管《利己主義者》和現(xiàn)在的時(shí)代有些脫節(jié)，不過(guò)它仍是一部不錯(cuò)的小說(shuō)。喬治·梅瑞狄斯認(rèn)為他書中所描述的階層是應(yīng)當(dāng)受到敬畏的，但如今的人們已經(jīng)變了，我們不再認(rèn)為那些乘坐在四座四輪大馬車?yán)锏泥l(xiāng)紳和富足的淑女們是這個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)力量，他們的行為在我們看來(lái)也成了庸俗瑣碎之舉。在梅瑞狄斯之后，世界發(fā)生了變化，如今的我們已很難再為那個(gè)勇敢、自立、富足，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己已不再愛慕威洛比爵士而撕毀婚約的克萊拉·米德爾頓所感動(dòng)，因?yàn)槿缃竦墓媚飩冚p而易舉便能解決這一困境。如今的讀者希望小說(shuō)有道理可言，而那些只要運(yùn)用一些常識(shí)便完全能解決的困境只會(huì)讓人無(wú)法忍耐。當(dāng)克萊拉最終決定逃亡倫敦時(shí)，她溜出了房子，忐忑不安地走向了車站，然而因?yàn)橐粓?chǎng)愈演愈烈的暴風(fēng)雨，她錯(cuò)過(guò)了火車，因此被勸說(shuō)回去了。在她身上，幾乎看不到作為女人該有的狡黠。她就要結(jié)婚了，肯定需要禮服，如果以去倫敦試禮服為借口，不會(huì)引起任何人的懷疑，奇怪的是，她從來(lái)都沒有想過(guò)這一點(diǎn)。

梅瑞狄斯的書并不易讀，他的做作和迂回繁復(fù)的語(yǔ)言只會(huì)讓人覺得無(wú)聊。他永遠(yuǎn)不會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)一些簡(jiǎn)單的話，因此他那引以為豪的才智也備受著折磨。不過(guò)他有一種天賦，能夠創(chuàng)造出鮮活的、讓人無(wú)法輕易忘懷的人物。他們并不像《白鯨》中的角色，是生活中原汁原味的人物，他們已經(jīng)超越了普通人。在他們身上，有一種人工雕琢的痕跡，就像康格里夫⁽⁵⁾的喜劇中的人物一樣，但是這種痕跡并不死板，梅瑞狄斯用自己的熱情點(diǎn)燃了他們的生命，他們就像是霍夫曼筆下那因魔法師而鮮活了起來(lái)的木偶們一樣，綻放著屬于自己的光彩。只有真正的小說(shuō)家才能創(chuàng)作出這樣的作品。而正是這股熱情，吸引了眾多讀者。盡管他的文思有些跳躍，他的價(jià)值觀有不當(dāng)之處，他筆下的計(jì)謀有時(shí)很拙劣，但你若能欣然地讀透梅瑞狄斯，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他有條不紊地?cái)⑹鲋约旱墓适?，而你早已?jīng)迫不及待地想與他一起振翅高飛，翱翔在他那豐富的創(chuàng)造力帶來(lái)的震徹心扉的喜悅中?！独褐髁x者》是梅瑞狄斯最好的一部小說(shuō)，因?yàn)樗闹黝}具有普遍性。利己主義是人性的主流，正是這一品質(zhì)（盡管利己主義是人類最丑陋的惡習(xí)，但是我仍舊不愿意這么稱呼它，因?yàn)樗瑯右彩俏覀儽姸嗝赖碌木瑁?，決定了我們此時(shí)此刻的存在。沒有利己主義，我們便不會(huì)是現(xiàn)在的我們，沒有利己主義，我們便一無(wú)所有。然而，我們?nèi)耘f應(yīng)該持之以恒地審視內(nèi)心的私欲。一個(gè)人要想生活幸福，就必須盡己所能地壓制內(nèi)心的私欲。威洛比爵士是梅瑞狄斯塑造的一個(gè)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的利己主義者，不過(guò)我想每個(gè)人在閱讀這本書時(shí)，多少都會(huì)受到良心的譴責(zé)，因?yàn)槿绻藗儧]能從自己身上找出某些讓威洛比爵士相形見絀的品質(zhì)，這就意味著自己是更勝威洛比爵士一籌的利己主義者。正如梅瑞狄斯說(shuō)，他那卑鄙的主人公不是特指這個(gè)人，或者那個(gè)人，而是所有人。因此，我推薦《利己主義者》并不僅僅因?yàn)樗且徊可鷦?dòng)有趣的小說(shuō)，更因?yàn)檫@本書也許會(huì)讓你對(duì)自己有更深的了解，而這對(duì)你來(lái)說(shuō)是十分有益的。

最后，我想討論一下《米德爾馬契》。單從小說(shuō)的角度來(lái)說(shuō)，它比前兩本都要出色，是一本技藝純熟的著作。喬治·艾略特筆下的人物并非局限在某個(gè)階層中，而是來(lái)自各式各樣不同的階層，其中有居住在米德爾馬契周圍莊園內(nèi)的擁有地產(chǎn)的貴族，也有居住在米德爾馬契中的專業(yè)人士、商人和小商販——要構(gòu)建這樣的故事結(jié)構(gòu)是很不容易的。在閱讀其他小說(shuō)的時(shí)候，你只需要關(guān)心兩三個(gè)人物的命運(yùn)，他們?cè)谀撤N程度上是活在真空里的，周遭的變遷對(duì)這些人物來(lái)說(shuō)并不重要。但在閱讀《米德爾馬契》時(shí)，你便要關(guān)注世上各種人物的命運(yùn)。

在《米德爾馬契》中，喬治·艾略特運(yùn)用精湛的技巧，將那些發(fā)生在不同人物身上的各種故事自然地串聯(lián)了起來(lái)。若是技藝并非如此嫻熟的作家也嘗試這種復(fù)雜的創(chuàng)作，那讀者很有可能只喜歡某一類型的人物，而不愿意接受其他類型的形象。然而喬治·艾略特卻有本領(lǐng)讓讀者對(duì)筆下的所有人物“雨露均沾”，而且當(dāng)她的焦點(diǎn)從這一群人轉(zhuǎn)移到另一群人時(shí)，就好像在現(xiàn)實(shí)生活中我們隨著某些人而認(rèn)識(shí)了其他一些人一樣，極其自然。這也讓她的小說(shuō)有一種非凡的真實(shí)感，盡管故事發(fā)生在喬治四世執(zhí)政時(shí)期，但是我們?nèi)阅芨械?，生活該將如此?！睹椎聽栺R契》中的眾多人物都非常自然，喬治·艾略特細(xì)致地描繪著這些人物，他們每個(gè)人都是獨(dú)立自主的，都擁有屬于自己的特質(zhì)，然而喬治·艾略特卻沒有熱情，她無(wú)法像喬治·梅瑞狄斯一樣賦予人物生命。（我突然想到，克萊拉·米德爾頓想不到借試婚紗出逃也是很正常的，因?yàn)橄袼菢拥娜耸遣粫?huì)想到婚紗的問(wèn)題的。）喬治·艾略特精確地描繪出各種人物，對(duì)待這些人物她雖然冷淡卻充滿了同情，因此她的英雄不比我們偉大多少，她的壞人也并未真的十分邪惡。她用人物的思維進(jìn)行思考，因而我們看待這些人物時(shí)，并不是外人，更像是人物對(duì)自我的審視，因此即便是卡薩波先生（Mr Casaubon），人們?cè)谠骱拗?，也?huì)心懷憐憫。喬治·艾略特的人物都是有思想的，因?yàn)樗麄儾⒉粌H僅只受情感掌控，他們關(guān)心政治和時(shí)事，他們也過(guò)著柴米油鹽的生活，就如同我們一樣，他們既有情感，也有頭腦，簡(jiǎn)而言之，他們是和我們一樣有血有肉的人。最后，我想這樣評(píng)價(jià)喬治·艾略特：除了熱情，她擁有一流小說(shuō)家應(yīng)有的所有素質(zhì)，沒有哪個(gè)英語(yǔ)作家能比她更豐富恰當(dāng)?shù)卦忈屔?，不過(guò)她的缺陷在于，雖然她的文筆理智而充滿同情，但缺少了些許浪漫。