司馬遷之人格與風(fēng)格

自序

在最近接到葉圣陶先生的復(fù)信，知道開明書店有著肯收印這部稿子的好意以后，我重把全稿校改了一遍，并把去年五月二十九日（全稿寫成的日子）初寫的序文以及今年八月三十日重寫的序文都割棄了?，F(xiàn)在愿意報(bào)告給讀者的是：本書蓄意要寫，是二十七年的秋天的事；在這年的夏天，我由昆明到重慶，由重慶到成都，在路上才對(duì)《史記》有著整個(gè)的接觸，直到在成都住定下來，才把意見整理了一下，又對(duì)全書作了一個(gè)自己行文時(shí)需要的索引，可是沒有動(dòng)筆。不久又到重慶去了，經(jīng)過了三年，首先寫出的只是《司馬遷在文學(xué)批評(píng)上之貢獻(xiàn)》一文，日子是三十年四月九日，原因是這時(shí)擔(dān)任著中央大學(xué)的中國(guó)文學(xué)批評(píng)史課程，所以先把這方面的意見寫成了，現(xiàn)在收入本書的第九章第三節(jié)。后來又因?yàn)樵谥醒氪髮W(xué)講中國(guó)小說史，便常想把《史記》之史詩(shī)性底優(yōu)良寫出，但老沒有實(shí)現(xiàn)，只是同時(shí)卻重新有著要把全書寫出的沖動(dòng)了。又過了三年，這沖動(dòng)到了三十三年的春天，是再也不能遏止了，便一氣寫了二、三、四、五、六各章，第一章的附錄《司馬遷生年為建元六年辨》則是這一組的文字中最早的一篇，日子是三月五日，第六章最遲，日子是八月十六日，還有第七章第十一節(jié)《司馬遷之民間精神》也在這期間寫出，日子是三月二十七日，一共差不多費(fèi)了半年的工夫，書寫成了小半（司馬遷的生活方面是告一段落了），而第一章的正文仍空著；第一章因?yàn)槭菍?duì)司馬遷的時(shí)代之整個(gè)把握，我不敢輕易寫，也曾寫出了一部分，又為一個(gè)無知的妄人撕掉，興致也就索然。（我頂痛恨一個(gè)人打斷我的工作！）關(guān)于司馬遷之思想和藝術(shù)方面，則懷著畏難更大。接著我健康上和心情上最惡劣的時(shí)候來了，我很少寫東西，教書生活也放棄了，我離開了住久了的沙坪壩，遷到北碚，北碚自然是鳥語花香的地方，可是與我似乎沒有什么相關(guān)，日本投降雖給我了一時(shí)的興奮，也苦為時(shí)極暫?！哪晔沁@樣空白地過去了。到了三十五年的春天，我只身飛到了南京，心情和健康都慢慢好轉(zhuǎn)，頭兩個(gè)月在忙我的翻譯康德《判斷力批判》的工作，到了四月，我決計(jì)推開一切，全力寫《司馬遷》，首先把第一章補(bǔ)寫起來了，十分高興，果然寫得很順利，到了五月底，就又把思想和藝術(shù)的方面也完成了，結(jié)論也寫出了，兩月的功夫得了十二萬字，在我自己是最得意的記錄，而全書告成了！南京不是我怎么喜愛的地方，可是回想起寫作時(shí)面對(duì)著的雞鳴寺以及玄武湖上的風(fēng)光，卻也戀戀！

有人問我寫作時(shí)的參考書怎么樣？我很慚愧，一點(diǎn)兒也不博！有人有著《史記會(huì)注考證》，可是鎖在箱子里，不借給別人看。學(xué)校里有一部，可是被一位去職的先生拿走了十分之六，我有什么辦法？我在寫完《司馬遷》以后的四個(gè)月到了北平，多少買了點(diǎn)書，關(guān)于《史記》的也有十幾種，《史記會(huì)注考證》即在其中。但仔細(xì)看下去，這些書也似乎沒有什么可以改動(dòng)我的全文的地方。我只好解嘲地說：阿Q不是會(huì)唱“手拿鋼鞭將你打”，也不曾有人教么？我也有“無師自通”的地方呵！況且，我認(rèn)為，史料不可貴，可貴是在史料中所看出的意義，因此，歷史不該只在求廣，而且在求深！近人動(dòng)輒以參考書多少為計(jì)較，我便不太重視了。自然，我有叨惠于前人的地方，書中多已隨文注明?，F(xiàn)在我只想特別提出，給我啟發(fā)最多的是姚祖恩（《史記菁華錄》的著者，只有最近朱佩弦和葉圣陶兩先生在所編的《略讀指導(dǎo)舉隅》中才為他說了幾句公道話，我在論及《屈原賈生列傳》或《魏其武安侯列傳》時(shí)得到他的提示之益尤大）和張?jiān)ａ摚ㄎ宜f的奇兵律，即由他之批《平準(zhǔn)書》而得），他們對(duì)于《史記》的貢獻(xiàn)，我想以后作《史記研究書目提要》時(shí)再為表彰吧。同時(shí)，我卻也可以坦白地承認(rèn)，我們比以前人占便宜處，是我們懂得了體系化，但他們的功勞究竟是值得感謝的。

又有人見我分別發(fā)表了的本書的幾章時(shí)，曾問我：是不是在大學(xué)里正開“史記研究”的課？我也只有笑了。第一是，現(xiàn)在的大學(xué)里就是有“史記研究”的課，也不許我這樣講法，他們要的是板本，是訓(xùn)詁，是甲說乙說，而自己不說，甚而有的人只以點(diǎn)點(diǎn)“句讀”為事，充其量不過搖頭擺尾地講講“義法”，如此而已。我們這樣講法，卻是“無本之學(xué)”，是不登“大雅之堂”的。哪里可以在大學(xué)里講？第二是，我寫一部東西，很少是基于外在的動(dòng)機(jī)，卻往往基于自己的一點(diǎn)創(chuàng)作欲求。在我創(chuàng)作沖動(dòng)不強(qiáng)烈時(shí)，我不能寫；在我醞釀不成熟時(shí)，我不能寫；在我沒感到和自己的生命有著共鳴時(shí)，我也根本不能選擇了作為我寫作的對(duì)象?！夜苁裁创髮W(xué)里有沒有這門課？

在我寫作時(shí)的確經(jīng)過了些艱辛，可是寫完了，校完了，也覺得仍是十分空虛，仿佛有一種莫明其妙地若有所失之感似的。只是在初寫時(shí)，最不滿意的是關(guān)于李陵案的一章，誰知在重校時(shí)，我卻為這一章哭了，淚水一直模糊著我的眼。那一天是中秋的上午，我自己也覺得好笑。自己看自己的作品原不足為憑，有時(shí)希望太切，就容易格外不滿，又有時(shí)不免溺愛，也就有些過分的寬容。總之，寫過的東西，頗有些像瘡痕，非不得已是不大愿意再去揭開的?！欠沁€是訴諸讀者吧！

本書的書名，原想叫《抒情詩(shī)人司馬遷及其悲劇》，這是因?yàn)槌跻庵辉趥饔洠鴤饔浀闹行氖窃诶盍臧?。后來因?yàn)檎摗妒酚洝犯髌飨群蟮囊晃膶懙锰L(zhǎng)，想改為《司馬遷和史記》，以表示“人”與“作品”并重。但以后寫風(fēng)格的分析時(shí)是占了更大的比重了，所以終于定名為《司馬遷之人格與風(fēng)格》，人格與風(fēng)格也有一個(gè)共同中心，那就是“浪漫的自然主義”。本也想把這個(gè)形容詞加在書名上，可是那就更累贅了，而且不如現(xiàn)在這樣有點(diǎn)含蓄，雖然我是不慣于，也不肯，要什么含蓄的。

去年十月五號(hào)到北平，現(xiàn)在恰恰一年了。校完了這稿子，在感到這稿子本身空虛之外，才覺得來了北平還沒做什么事之愧恥，是更有些悵悵然了。

想到最初寫此稿時(shí)，我的朋友蔚初所給的鼓勵(lì)之大，這鼓勵(lì)令我永不能忘卻，現(xiàn)在遠(yuǎn)隔萬里，就謹(jǐn)以此書作為紀(jì)念，祝她康樂，祝她勤奮地寫作吧。葉圣陶先生和開明書店的好意，也一并謝謝！

三十六年十月三日，夜深人靜，皓月當(dāng)空，

長(zhǎng)之記于北平廣濟(jì)寺