第三章 司馬遷和孔子

一 教育之效

身為道家的司馬談給了他兒子的教育卻是儒家的，勉勵兒子卻是做第二個孔子。這好像很奇怪了，其實(shí)完全是時代轉(zhuǎn)變的結(jié)果。在時代轉(zhuǎn)變中的人，往往如此，就像清末民初的人，自己也許還在作搖頭擺尾的桐城派的古文或駢儷的選體，但對兒子就或者送他入新學(xué)校，受新教育，學(xué)科學(xué)，甚而練梁任公式的新文體了！

司馬遷的青年時代，已是儒學(xué)大盛，黃、老有點(diǎn)過去的時代了，所以他父親便也設(shè)法給他受新教育，并且鼓勵他做一個新時代中的大學(xué)者。

這教育奏了效。司馬遷雖然在本質(zhì)上是浪漫的，雖然在思想上也還留有他父親的黃、老之學(xué)的遺澤，可是在精神上卻留有一個不可磨滅的烙印，對儒家——尤其孔子，在了解著，在欣賞著，在崇拜著了。

二 司馬遷對孔子之崇拜

在整個《史記》一部書里，征引孔子的地方非常之多：

孔子曰：“殷路車為善，而色尚白?！薄兑蟊炯o(jì)贊》

孔子言“必世然后仁，善人之治國百年，亦可以勝殘去殺?！闭\哉是言！——《孝文本紀(jì)贊》

或問禘之說，孔子曰：“不知；知禘之說，其于天下也，視其掌?！薄斗舛U書》

孔子言：“太伯可謂至德矣，三以天下讓，民無得而稱焉?！薄秴翘兰屹潯?/p>

余聞孔子稱曰：“甚矣魯?shù)乐ヒ玻ㄣ糁g，禘禘如也?！薄遏斨芄兰屹潯?/p>

孔子稱“微子去之，箕子為之奴，比干諫而死，殷有三仁焉?！薄端挝⒆邮兰屹潯?/p>

余以為其人計(jì)魁梧奇?zhèn)ィ烈娖鋱D，狀貌如婦人好女；蓋孔子曰：“以貌取人，失之子羽?！绷艉钜嘣疲　读艉钍兰屹潯?/p>

孔子曰：“伯夷、叔齊，不念舊惡，怨是用希?！薄扒笕实萌剩趾卧购?？”——《伯夷列傳》

子曰：“道不同，不相為謀，”亦各從其志也。故曰：“富貴如可求，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好?！薄皻q寒，然后知松柏之后凋?！薄熬蛹矝]世而名不稱焉?！薄恫牧袀鳌?/p>

夫子罕言利者，常防其原也。故曰：“放于利而行，多怨。”——《孟子荀卿列傳》

孔子之所謂“聞”者，其呂子乎！——《呂不韋列傳贊》

仲尼有言，“君子欲訥于言而敏于行”，其萬石、建陵、張叔之謂耶！——《萬石張叔列傳贊》

孔子稱曰：“居是國，必聞其政?！碧锸逯^乎？——《田叔列傳贊》

孔子閔王路廢而邪道興，于是論次《詩》、《書》，修起禮樂。適齊聞《韶》，三月不知肉味?！白孕l(wèi)返魯，然后樂正，《雅》、《頌》各得其所。”世以混濁莫能用。是以仲尼干七十馀君無所遇。曰：“茍有用我者，期月而已夫。”西狩獲麟，曰：“吾道窮矣！”——《儒林列傳》

孔子曰：“導(dǎo)之以政，齊之以刑，民免而無恥；導(dǎo)之以德，齊之以禮，有恥且格。”——《酷吏列傳》

孔子曰：“六藝于治，一也?！薄痘袀鳌?/p>

子曰：“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也?！薄短饭孕颉?/p>

這些話有的是引自《春秋緯》，有的是引自《禮記》，有的是現(xiàn)在已不曉得出處，但大部分是援用《論語》——最可靠的孔子的語錄。又有很多地方，他卻已經(jīng)把《論語》的成句，熔鑄成自己的文章了。

很妙的是，司馬遷已經(jīng)把孔子當(dāng)作唯一可以印證的權(quán)威，例如說田叔，就用“居是國，必聞其政”，說萬石、張叔，就用“君子欲訥于言而敏于行”，有時甚而自己不加判斷，直以孔子的話作為自己的代言，如“殷有三仁”，“吳太伯可謂至德”了。

司馬遷以他那卓絕的天才的文筆，又常常襲用孔子的話，使人不覺，而且用得巧。子張問：“十世，可知也？”子曰：“殷因于夏禮，所損益，可知也；周因于殷禮，所損益，可知也。其或繼周者，雖百世可知也。”這本來是說文化上的演變法則的，可是在司馬遷憤憎佞幸的時候卻也說：“甚哉愛憎之時，彌子瑕之行，足以觀后人佞幸矣——雖百世可知也！”孔子本來說：“富貴而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之；如不可求，從吾所好?！边@是代表一種沖淡的胸懷的。可是在司馬遷描寫了“晏子為齊相，出，其御之妻，從門間而窺其夫。其夫?yàn)橄嘤瑩泶笊w，策駟馬，意氣揚(yáng)揚(yáng)，甚自得也。既而歸，其妻請去。夫問其故，妻曰：‘晏子長不滿六尺，身相齊國，名顯諸侯，今者妾觀其出，志念深矣，常有以自下者。今子長八尺，乃為人仆御，然子之意，自以為足，妾是以求去也?！浜蠓蜃砸謸p，晏子怪而問之，御以實(shí)對，晏子薦以為大夫”以后，就說：“假令晏子而在，余雖為之執(zhí)鞭，所忻慕焉！”一方面襲用孔子語，一方面卻配合這個故事，文筆多么巧！

司馬遷的精神，仿佛結(jié)晶在孔子的字里行間了，仿佛可以隨意攜取孔子的用語以為武器而十分當(dāng)行了，所以當(dāng)他褒貶呂不韋時，只用一個字，就是“孔子之所謂‘聞’者，其呂子乎！”原來孔子所謂聞，乃是包含“色取仁而行違，居之不疑”，和“直而好義，察言而觀色，慮以下人”的“達(dá)”是正對待的。司馬遷的褒貶夠經(jīng)濟(jì)！其養(yǎng)育于孔子精神中者，夠凝煉！

孔子的教化是有著人情的溫暖和雍容博雅的風(fēng)度的，這也讓司馬遷發(fā)生一種明顯的共鳴。司馬遷在《衛(wèi)康叔世家》的贊里說：“余讀世家言，至于宣公之太子，以婦見誅，弟壽爭死以相讓，此與晉太子申生，不敢明驪姬之過同?！銗簜钢荆蛔渌劳?，何其悲也！或父子相殺，兄弟相滅，亦獨(dú)何哉？”這有人倫的至性的感慨在！司馬遷在《漢興以來諸侯年表》的序里又說：“殷以前尚矣！周封五等，公侯伯子男，然封伯禽、康叔于魯衛(wèi)，地各四百里，親親之義，褒有德也。”這儒家的親親之義，也是司馬遷所深深體會的。

雍容博雅的風(fēng)度，就是孔子所理想的人格——君子。司馬遷也每每稱君子：

文帝時，會天下新去湯火，人民樂業(yè)，因其欲然，能不擾亂，故百姓遂安。自年六七十翁，亦未嘗至市井，游敖嬉戲，如小兒狀，孔子所稱有德君子者邪？——《律書》

延陵季子之仁心，慕義無窮，見微而知清濁。嗚呼，又何其閎覽博物君子也?！秴翘兰屹潯?/p>

甘羅年少，然出一奇計(jì)，聲稱后世，雖非篤行之君子，然亦戰(zhàn)國之策士也。方秦之強(qiáng)時，天下尤趨謀詐哉！——《樗里子甘茂列傳贊》

蒯成侯周禘，操心堅(jiān)正，身不見疑，上欲有所之，未嘗不垂涕，此有傷心者；然可謂篤厚君子矣。——《傅靳蒯成列傳贊》

塞侯微巧，而周文處禘，君子譏之，為其近于佞也。然斯可謂篤行君子矣?！度f石張叔列傳贊》

余與壺遂定律歷，觀韓長孺之義，壺遂之深中隱厚，世之言梁多長者，不虛哉！壺遂官至詹事，天子方倚以為漢相，會遂卒；不然，壺遂之內(nèi)廉行修，斯鞠躬君子也?！俄n長孺列傳贊》

所謂有德，所謂閎覽博物，所謂篤行，所謂深中隱厚，所謂內(nèi)廉行修，都是君子一義的內(nèi)涵，活畫出一個有教養(yǎng)，有性情，有含蓄，有風(fēng)度的理想人格來。這是孔子的理想人格，也是司馬遷的理想人格。人格的衡量，這君子的標(biāo)準(zhǔn)就是尺度，司馬遷受孔子的精神影響有多么深！

司馬遷在《孔子世家》的贊里說：“自天子王侯，中國言六藝者，折中于夫子?！眲e人折中于夫子與否，我們不敢說，但他自己卻確是如此了。而且，也不只在談六藝時如此，就是對于一般人物的品評，對于大小事物的看法，也幾乎總在骨子里依孔子的標(biāo)準(zhǔn)為試金石。他直然以孔子的論斷作自己的論斷處不必說了，此外如說“魯連其指意雖不合大義”，大義是什么呢？也無非用孔子的尺度，而居高臨下地看，而見其如此而已?！翱夹庞诹嚒笔撬抉R遷所拳拳服膺的，在六藝之中，而“折中于夫子”；尤其是司馬遷所實(shí)行著的。他心悅誠服地說：“《詩》有之，‘高山仰止，景行行止?！m不能至，然心鄉(xiāng)往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習(xí)禮其家，余祗回留之，不能去云?！逼渲杏屑儞吹囊缿?，仰慕的情感在著。假若說司馬遷是孟子之后，孔子的第二個最忠誠的追隨者，大概誰也不能否認(rèn)了吧！

三 司馬遷在性格上與孔子之契合點(diǎn)及其距離

儒家的真精神是反功利，在這點(diǎn)上，司馬遷了解最深澈，也最有同情。

《孔子世家》里記載孔子厄于陳蔡，糧也絕了，跟隨的人也病得起不來了，子路已經(jīng)發(fā)脾氣，子貢已經(jīng)不能忍耐，于是孔子用同樣的“《詩》云‘匪兕匪虎，率彼曠野’，吾道非邪？吾何為于此？”的問話來開導(dǎo)弟子。子路在這時是最動搖的，他便說：“意者吾未仁耶？人之不我信也；意者吾未知耶？人之不我行也?！笨鬃咏o他當(dāng)頭一棒：“有是乎！由！譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齊？使智者而必行，安有王子比干？”子貢對孔子的信仰稍為堅(jiān)定一點(diǎn)，但也覺得和現(xiàn)實(shí)未免有些脫節(jié)，于是也說：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子，夫子蓋少貶焉？”殊不知孔子的真精神就在不顧現(xiàn)實(shí)上，所以孔子也不滿意，因而駁斥他道：“賜！良農(nóng)能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順，君子能修其道，綱而紀(jì)之，統(tǒng)而理之，而不能為容。今爾不修爾道而求為容，賜！爾志不遠(yuǎn)矣！”可見他們兩人都不能了解孔子。最后卻只有顏淵說得好：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病？不容，然后見君子。夫道之不修也，是吾丑也；夫道已大修而不用，是有國者之丑也。

不容何??？不容，然后見君子！”這種只問耕耘，不問收獲，只求在己，不顧現(xiàn)實(shí)的精神，才是孔子的真正價值。所以孔子不能不很幽默地加以贊許了：“有是哉，顏氏之子，使?fàn)柖嘭?cái)，吾為爾宰！”這個故事有意義極了，孔子的真精神在這里，儒家的全部精華在這里！不錯，孔子因?yàn)椴活櫖F(xiàn)實(shí)，直然空做了一個像堂·吉訶德式的人物而失敗了，然而是光榮的失敗，他的人格正因此而永恒地不朽著！

司馬遷便是最能在這個地方去把握孔子，并加以欣賞的。一篇整個的《孔子世家》，正是這樣一個偉大的人格之光榮的失敗的記錄?？鬃右环矫嬗芯仁赖臒崮c，然而另方面決不輕于妥協(xié)，他熱中，但是決不茍合。他的熱心到了天真的地步，公山不狃拿小小的費(fèi)這個地方要造反，想召孔子，孔子就高興得小題大作地說：“夫召我者，豈徒哉？如用我，其為東周乎？”已經(jīng)想建立一個東方的大周帝國了！然而他并沒有真去。（《史記》上在這種地方寫得好?。┒液髞硭饺魏蔚胤剑际亲叩脴O為干脆。——司馬遷是能夠?yàn)橐粋€偉大人物的心靈拍照的！

反功利是孔子精神的核心。說來好像很容易，其實(shí)是非常難能的，尤其在一個熱心救世如孔子的人更難能。小己利害，容易沖得開，大題目一來，便很少有人能像孔子那樣堅(jiān)定了。救世是一個最大的誘惑，稍一放松，就容易不擇手段，而理論化，而原諒自己了！孔子偏不妥協(xié)，偏不受誘惑，他不讓他的人格有任何可襲擊的污點(diǎn)。司馬遷最能體會孔子這偉大的悲劇性格。

騶子重于齊；適梁，梁惠王郊迎，執(zhí)賓主之禮；適趙，平原君側(cè)行襒席；如燕，昭王擁彗先驅(qū)，請列弟子之座而受業(yè)，筑碣石宮，身親往師之，作《主運(yùn)》；其游諸侯，見尊禮如此，豈與仲尼菜色陳蔡，孟軻困于齊梁同乎哉？故武王以仁義伐紂而王，伯夷餓不食周粟，衛(wèi)靈公問陳而孔子不答，梁惠王謀欲攻趙，孟軻稱太王去禘，此豈有意阿世俗茍合而已哉？持方柄欲內(nèi)圜鑿，其能入乎？——《孟子荀卿列傳》

周衰，禮廢樂壞，大小相逾。管仲之家，兼?zhèn)淙龤w，循法守正者見侮于世，奢溢僭差者謂之顯榮。自子夏，門人之高弟也，猶云：“出見紛華盛麗而說，入聞夫子之道而樂，二者心戰(zhàn)，未能自決?！倍鴽r庸人以下，漸漬于失教，被服于成俗乎？孔子曰：“必也正名！”于衛(wèi)，所居不合。仲尼沒后，受業(yè)之徒，沈湮而不舉，或適齊、楚，或入河海，豈不痛哉！——《禮書》

這其中都有極深的了解和極大的同情。只有站在反功利上，才明白孔子何以稱“三以天下讓”的泰伯為“至德”，才明白孔子何以稱“微子去之，箕子為之奴，比干諫而死”為“殷有三仁”，才明白老子斤斤于無益于身的事，比起孔子來，雖高明，但實(shí)則多末渺??！

也只有站在反功利上，才明白司馬遷為什么在列傳之中先敘述的是伯夷（《自序》上稱他“末世爭利，維彼奔義”），才明白司馬遷為什么把布衣的孔子升入了世家，才明白司馬遷為什么很感慨地?cái)⑹隽素仡i交的張耳、陳馀終于以利相仇，才明白司馬遷為什么很賞識商鞅、李斯的才干，卻只因?yàn)樗麄冎鲝埐粓?jiān)定（商鞅對孝公既說王道，又改霸道，李斯則懼禍重爵，茍合趙高），只因?yàn)樗麄儐螢楝F(xiàn)實(shí)而求售，而取容，遂不能不放在一個較低的估評而鄙夷著了。

司馬遷徹頭徹尾的反功利精神，反現(xiàn)實(shí)精神，不以成敗論英雄的態(tài)度，都有深深的孔子的影子。這是他們精神的真正契合處。

可是他們并不是沒有距離的，這就是：孔子看到現(xiàn)實(shí)的不可靠，遂堅(jiān)定自己的主張，而求其在我，因而坦然地安靜下去了。司馬遷則不然，現(xiàn)實(shí)既不可靠，自己雖站在反抗的地位，然而他沒有平靜下去，卻出之以憤慨和抒情。他們同是反功利，孔子把力量收斂到自身了，司馬遷卻發(fā)揮出去。因?yàn)橥欠垂?，所以司馬遷對孔子能夠從心里欣賞，而向往著，卻又因?yàn)橛行嘉⒌牟町?，所以司馬遷只可以羨慕，而不能作到孔子——在激蕩的驚濤駭浪之中，只有對于一個不可及的平靜如鏡的湖面在羨慕著了！

四 司馬遷對六藝之了解

畢竟孔子是哲人，司馬遷是詩人，在性格上司馬遷沒法做第二個孔子！

可是在事業(yè)上——尤其在由司馬遷的眼光中所看的孔子的事業(yè)上，卻是可以繼承的。

司馬遷所認(rèn)為的孔子的大事業(yè)是什么呢？這就是論述六藝。下面都是司馬遷講到孔子和六藝的關(guān)系的地方：

周室既衰，諸侯恣行，仲尼悼禮廢樂崩，追修經(jīng)術(shù)，以達(dá)王道，匡亂世，反之于正，見其文辭，為天下制儀法，垂六藝之統(tǒng)紀(jì)于后世。

——《太史公自序》

孔子布衣傳十馀世，學(xué)者宗之，自天子王侯，中國言六藝者，折中于夫子，可謂至圣矣。

——《孔子世家贊》

于威、宣之際，孟子、荀卿之列，咸遵夫子之業(yè)而潤色之，以學(xué)顯于當(dāng)世。及至秦之季世，焚《詩》、《書》，坑術(shù)士，六藝從此缺焉。