兩個(gè)李白

一

在中國(guó)古代詩人中，李白確實(shí)是一個(gè)不朽的存在。他的不朽，不僅由于他是一位負(fù)有世界聲譽(yù)的瀟灑絕塵的詩仙—那些雄奇、奔放、瑰麗、飄逸的千秋絕唱產(chǎn)生著超越時(shí)空的深遠(yuǎn)魅力；而且，因?yàn)樗且粋€(gè)體現(xiàn)著人類生命的莊嚴(yán)性、充滿悲劇色彩的強(qiáng)者。他一生被登龍入仕、經(jīng)國(guó)濟(jì)民的渴望糾纏著，卻困躓窮途，始終不能如愿，因而陷于強(qiáng)烈的心理矛盾和深沉的抑郁與熬煎之中。而“蚌病成珠”，這種郁結(jié)與憂煎恰恰成為那些天崩地坼、裂肺摧肝的杰作的不竭的源泉。

一方面是現(xiàn)實(shí)存在的李白，一方面是詩意存在的李白，兩者構(gòu)成了一個(gè)整體的不朽的存在。它們之間的巨大反差，形成了強(qiáng)烈的內(nèi)在沖突，表現(xiàn)為試圖超越卻又無法超越，頑強(qiáng)地選擇命運(yùn)卻又終歸為命運(yùn)所選擇的無奈，展示著深刻的悲劇精神和人的自身的有限性。

解讀李白的典型意義，在于他的心路歷程及其窮通際遇所帶來的苦樂酸甜，在很大程度上反映了幾千年來中國(guó)文人的心態(tài)。

二

去年秋杪，我有皖南之行，半月時(shí)間，足跡遍于當(dāng)涂、宣城、秋浦（今屬貴池）、涇縣一帶。這里恰好是李白晚年活動(dòng)的中心。此行為我深入探究這位大詩人的奧蘊(yùn)提供了一個(gè)開闊的視野，理想的角度。

李白祖籍隴西成紀(jì)，其先祖于隋朝末年被流放到西域，李白出生在中亞的碎葉城（唐時(shí)在安西都護(hù)府轄區(qū)內(nèi)），五歲前后隨父親內(nèi)遷至綿州彰明縣青蓮鄉(xiāng)（今屬四川江油縣）。這種豐富的閱歷，為他形成創(chuàng)造性思維奠定了有利的基礎(chǔ)，而盛唐時(shí)期繁榮、安定的社會(huì)環(huán)境，又使他有條件接受良好的傳統(tǒng)文化教育。

李白學(xué)習(xí)的范圍十分廣泛，“十歲觀百家”，“十五觀奇書”，從小便樹立了建功立業(yè)，濟(jì)蒼生、安社稷的政治理想。他常常自比于歷史上著名的政治家管仲、樂毅、張良、諸葛亮、謝安，志在“申管晏之談，謀帝王之術(shù)”，“使寰區(qū)大定，?？h清一”。他二十五歲那年，懷抱“四方之志”，出蜀遠(yuǎn)游，開啟了后來三十幾年的漂泊生涯。先后曾寓居湖廣的安陸、山東的任城，漫游了祖國(guó)中、東部的許多地方，結(jié)交各方面人士，向一些地方官員銳身自薦。爾后，又移家皖南，并終老于此，前后住了六年時(shí)間。

天寶元年春天，李白從東魯南下來到皖南的南陵，秋天離開這里奉詔赴京。這是首次入皖。天寶六年，也就是在長(zhǎng)安遭受挫折、被迫出京三年之后，又經(jīng)由揚(yáng)州、金陵溯江而上，暢游皖南的當(dāng)涂。又過了六年，李白第三次前來，在近三年的時(shí)間里，足跡遍及皖南各縣。李白第四次流寓皖南，是在生命的最后兩年，夜郎流放遇赦之后，他再次來到宣城、涇縣，最后投靠族叔李陽冰，定居于當(dāng)涂，并選擇“謝家青山”作為埋骨之地。

皖南一帶綺麗的風(fēng)光，樸厚的民情，潤(rùn)滋與撫慰了他的充滿動(dòng)蕩、溢滿憂憤、布滿坎坷的失意生涯。詩人同這里的山山水水結(jié)下了深厚的情緣，而原本就雄奇秀麗的皖南山水，一經(jīng)詩人大筆淋漓地點(diǎn)染，更凸顯了它的壯美無儔的神采，成為神州大地最具人文價(jià)值的區(qū)域之一。

三

那些天，我一直沉酣在一種幻覺里：山程水驛，雨夜霜晨，每時(shí)每地，都仿佛感到詩人李白伴隨于前后左右，而且不時(shí)地發(fā)出動(dòng)人的歌吟。當(dāng)我站在宣城陵陽山謝公樓的遺址上，面對(duì)著晚秋的江城畫色，“兩水夾明鏡，雙橋落彩虹”的謫仙名句，油然浮蕩在耳際。而當(dāng)駐足采石磯頭，沉浸在橫江雪浪的壯觀里，“驚波一起三山動(dòng)”，“濤似連山噴雪來”的雋詠，又使我同詩人一樣躍動(dòng)著猛撞心扉的驚喜，獲得一種甘美無比的藝術(shù)享受。

碧山，坐落在皖南黟縣的西北面，它北連盂山，南對(duì)靄峰，風(fēng)景十分幽美?！痘罩莞尽酚涊d，此地有十里桃花，春時(shí)與綠樹交映，秀色宜人。雖然我來時(shí)已是黃葉飄飛，秋光照眼，但從李白《山中問答》詩中仍能領(lǐng)略它的濃春逸趣。

問余何事棲碧山？笑而不答心自閑。

桃花流水窅然去，別有天地非人間。

詩人眼中的碧山，充滿了清幽、純凈之美，是名利場(chǎng)、是非窩的“人間”所無可比擬的。短短的二十八個(gè)字，寓沉重于閑適，寄托了詩人憤世嫉俗的萬千感慨。明代詩人李東陽說它“淡而愈濃，近而愈遠(yuǎn)”，其旨趣“可與知者道，難與俗人言”。

在這里，我也效仿詩仙以恬淡、虛空的心境，對(duì)碧山作一番美的觀照，沉浸在美學(xué)家所說的“靜照”境界里：“空諸一切，心無掛礙，和世務(wù)暫時(shí)絕緣。這時(shí)一點(diǎn)覺心，靜觀萬象，萬象如在鏡中，呈現(xiàn)著它們各自的充實(shí)的、內(nèi)在的、自由的生命”，“在靜默里吐露光輝?！保ㄗ诎兹A《美學(xué)散步》）

我忘情地踏著晚秋的黃葉，徜徉于五松山下、天柱峰前，漫步在桃潭、秋浦之間，尋幾分天籟，握一把蒼涼，在疑幻疑真的朦朧意象里，借助那一泓澄碧和萬壑松吟來濯心、洗耳。一時(shí)間，仿佛沖破了時(shí)空的限界，縱身千載之上，同詩人一道親炙那“掃石待歸月”，“倚樹聽流泉”的幽情雅趣。

也是在采石磯頭，也是那樣一個(gè)“秋月照白壁，皓如山陰雪”的夜晚，我站在拔江而起，危磯如削的峭壁上，望著濤驚浪涌的滾滾江流，眼前仿佛浮現(xiàn)出一幅《謫仙泛舟賞月圖》—詩人和他的好友、“飲中八仙”之一的崔宗之，一舟容與，溯流而上，“進(jìn)帆天門山，回首牛渚沒”，“月隨碧山轉(zhuǎn)，水合青天流”。像現(xiàn)代詩人汪靜之筆下所描繪的，他穿“一件極美麗的五云裘，顏色好像夏天的朝云，春天的彩虹，像碧海襯著遠(yuǎn)山，紅霞映著綠草”，端坐在船的正中。金樽邀月，詩酒唱和，岸旁觀者如堵，而詩仙則顧盼神飛，談笑自若。

《侯鯖錄》載：唐開元年間，詩仙進(jìn)謁宰相，擎著書有“海上釣鰲客李白”的手版。宰相問道：“先生臨滄海，釣巨鰲，以何物為鉤線？”

答曰：“以風(fēng)浪逸其情，乾坤縱其志，以虹霓為絲，明月為鉤?！?/p>

又問：“以何物為餌？”

答曰：“以天下無義丈夫?yàn)轲D?！?/p>

宰相聞之悚然。

幾句簡(jiǎn)單的答問，生動(dòng)地展現(xiàn)了這位詩仙的神韻，真實(shí)地刻畫出他的高蹈、超拔、狂肆的精神世界。

四

李白的精神風(fēng)貌及其詩文的內(nèi)涵，是中國(guó)文化精神哺育的結(jié)晶。清代詩人龔自珍認(rèn)為，他是并莊、屈以為心，合儒、仙、俠以為氣的。太白飄逸絕塵、驅(qū)遣萬象的詩風(fēng)，顯然導(dǎo)源于《莊子》和《離騷》。單就人生觀與價(jià)值取向來看，屈原的熱愛祖國(guó)，憎恨黑暗腐朽勢(shì)力，積極要求參與政治活動(dòng)、報(bào)效國(guó)家的政治抱負(fù)，莊周的浮云富貴、藐視權(quán)豪，擺脫傳統(tǒng)束縛、張揚(yáng)主體意識(shí)的精神追求，對(duì)李白的影響也是極為深刻的。除了儒家、道家這兩種主導(dǎo)因素，在李白身上，游俠、神仙、佛禪的影子也同時(shí)存在。

本來，唐代以前，儒家、道家、佛禪以及神仙、游俠等方面的文化，均已陸續(xù)出現(xiàn)，并且逐漸臻于成熟；但是，很少有哪一位詩人能夠?qū)⑺鼈兘蝗诨R于個(gè)人的實(shí)際生活。只有李白—這位一生主要活動(dòng)于文化空氣異常活躍的唐代開元、天寶年間的偉大詩人，將它們集于一身，完成了多元文化的綜合、匯聚。

當(dāng)然，這里也映現(xiàn)了盛唐文明涵融萬匯、兼容并蓄的博大氣魄和時(shí)代精神。正如嵇康、阮籍等人的精神風(fēng)貌反映了“魏晉風(fēng)度”一樣，李白的精神風(fēng)貌也折射出盛唐社會(huì)特別是盛唐士子所特有的豐神氣度，這是盛唐氣象在精神生活方面的一個(gè)重要組成部分。

五

早在春秋時(shí)期，就有“三不朽”的說法：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！?/p>

我們固然不能因?yàn)槔畎子羞^“吟詩作賦北窗里，萬言不值一杯水”的詩句，就簡(jiǎn)單地?cái)喽ㄋ⒉豢粗亓⒀?；但比較起來，在“三不朽”中，他所奉為人生至上的、兢兢以求的，確確實(shí)實(shí)還是立功與立德。既然如此，那他為了實(shí)現(xiàn)經(jīng)邦濟(jì)世，治國(guó)安民，創(chuàng)制垂法，惠澤無窮的宏偉抱負(fù)，就要為其創(chuàng)造必要的條件，首要的是必須擁有一定的社會(huì)地位與政治權(quán)勢(shì)。

因此，他熱切地期待著“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！保瑫r(shí)刻渴望著登龍門，攝魏闕，據(jù)高位。但這個(gè)愿望，對(duì)他來說，不過是甜蜜蜜的夢(mèng)想，始終未曾付諸實(shí)踐。他的整個(gè)一生歷盡了坎坷，充滿著矛盾，交織著生命的沖撞、掙扎和成敗翻覆的焦灼、痛苦。從這個(gè)角度看，他又是一個(gè)道道地地的悲劇人物。

他自視極高，嘗以搏擊云天、氣凌穹宇的大鵬自況：“大鵬一日同風(fēng)起，摶搖直上九萬里。假令風(fēng)歇時(shí)下來，猶能簸卻滄溟水?！闭J(rèn)為自己是鳳凰：“恥將雞并食，長(zhǎng)與鳳為群。一擊九千仞，相期凌紫氛?！迸c這種以其長(zhǎng)才異質(zhì)極度自負(fù)的傲氣形成鮮明的對(duì)照，他對(duì)歷史上那些建不世之功、創(chuàng)回天偉業(yè)，充分實(shí)現(xiàn)其自我價(jià)值的杰出人物，則拳拳服膺，傾心仰慕，特別是對(duì)他們崛起于草澤之間，風(fēng)虎云龍，君臣合契，終于奇才大展的際遇，更是由衷的歆羨。

他確信，只要能夠幸遇明主，身居樞要，大柄在手，則治國(guó)平天下易如反掌。在他看來，這一切作為和制作詩文并無本質(zhì)的差異，同樣能夠“日試萬言，倚馬可待”。顯而易見，他的這些宏誓大愿，多半是基于情感的蒸騰，無非是詩性情懷，意氣用事，而缺乏設(shè)身處地、切合實(shí)際的構(gòu)想；并且，對(duì)于政治斗爭(zhēng)所要擔(dān)承的風(fēng)險(xiǎn)和可能遇到的顛折，也缺乏透徹的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然更談不上有足夠的思想準(zhǔn)備。

六

李白有過兩次從政的經(jīng)歷：天寶元年秋天，唐玄宗接受玉真公主和道士吳筠的舉薦，下詔征召李白入京。這年他四十二歲。當(dāng)時(shí)住在南陵的一個(gè)山村里，接到喜訊后，他即烹雞置酒，高歌取醉，樂不可支。告別兒女時(shí)，寫有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的詩句，可謂意氣揚(yáng)揚(yáng)，躊躇滿志。他原以為，此去定可酬其為帝王師、畫經(jīng)綸策的夙愿，不料，現(xiàn)實(shí)無情地粉碎了他的幻想。進(jìn)京陛見后，只被安排一個(gè)翰林院供奉的閑差，并沒有像他想象的那樣，接之以師禮，委之以重任。

原來，這時(shí)的玄宗已經(jīng)在位三十年，腐朽昏庸，縱情聲色，信用奸佞，久疏朝政?？吹竭@些，李白自然感到萬分失望。以他的宏偉抱負(fù)和傲岸性格，怎么會(huì)接受“以俳優(yōu)蓄之”的待遇，甘當(dāng)一個(gè)跟在帝王、貴妃身后，賦詩紀(jì)盛、歌詠升平的“文學(xué)弄臣”腳色呢？但就是這樣，也還是“君王雖愛蛾眉好，無奈宮中妒殺人”，“謗言忽生，眾口攢毀”。最后的下場(chǎng)是上疏請(qǐng)歸，一走了事。在朝僅僅一年又八個(gè)月，此后，再?zèng)]有登過朝堂。

天寶十四載冬天，李白正在江南漫游。是時(shí)，安祿山起兵反唐，次年攻陷潼關(guān)，玄宗逃往四川。途中下詔，以第十六子李璘為四道節(jié)度使、江陵郡大都督。野心勃勃的永王李璘，招募將士數(shù)萬人，以準(zhǔn)備抗敵、平定“安史之亂”為號(hào)召，率師東下，實(shí)際是要乘機(jī)擴(kuò)張自己的勢(shì)力。對(duì)于國(guó)家顛危破敗，人民流離失所的現(xiàn)狀，李白早已感到痛苦和殷憂。恰在此時(shí)，永王李璘兵過九江，征李白為幕佐。詩人認(rèn)為建功立業(yè)、報(bào)效國(guó)家的機(jī)會(huì)已到，于是，又一次激揚(yáng)志氣，充滿了“欲仰以立事”的信心，在永王身上寄托著重大期望：“諸侯不救河南地，更喜賢王遠(yuǎn)道來。”以為靖難殺敵、重整金甌，非永王莫屬。

哪里料到，報(bào)國(guó)丹心換來的竟是一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，糊里糊涂地卷入了最高統(tǒng)治層爭(zhēng)奪皇權(quán)的斗爭(zhēng)，結(jié)果是玄宗第三子、太子李亨即位，李璘兵敗被殺，追隨他的黨羽多遭刑戮，李白也以附逆罪被竄逐夜郎，險(xiǎn)些送了性命。這是李白第二次從政，為時(shí)不足三個(gè)月。

盡管政治上兩遭慘敗，但李白是既不認(rèn)輸也不死心的，總想找個(gè)機(jī)會(huì)重抵政壇，鋒芒再試。六十一歲這年，他投靠族叔、當(dāng)涂縣令李陽冰，定居于采石磯。雖然已經(jīng)處于生命的尾聲，但當(dāng)他聽到太尉李光弼為討伐叛將史朝義，帶甲百萬出征東南的消息，一時(shí)按捺不住心潮的狂涌，便又投書軍中，表示“懦夫請(qǐng)纓，冀申一割之用”，無奈中途病還，未償所愿。

七

表面上看，兩番政治上的蹉跌，都是由于客觀因素，頗帶偶然性質(zhì)；實(shí)際上，李白的性格、氣質(zhì)、識(shí)見，決定了他在仕途上的失敗命運(yùn)和悲劇角色。他是地地道道的詩人氣質(zhì)，情緒沖動(dòng)，耽于幻想，天真幼稚，放縱不羈，習(xí)慣于按照理想化的方案來構(gòu)建現(xiàn)實(shí)，憑借直覺的觀察去把握客觀世界，因而在分析形勢(shì)、知人論世、運(yùn)籌決策方面，常常流于一廂情愿，脫離實(shí)際。

關(guān)于李白第一次從政的挫折，論者有兩種看法：一種認(rèn)為，玄宗召李白入京，最初很有幾分看重，但很快就發(fā)現(xiàn)他并非“廊廟之材”，便只對(duì)他的文學(xué)才能加以賞識(shí)。所以后來李白要求離開，玄宗也并不著意挽留。這是說，李白并不是擺弄政治的材料。第二種意見是，李白看錯(cuò)了人。本來，唐玄宗已不再是一個(gè)勵(lì)精圖治的開明君主了，而李白卻仍然對(duì)他寄予厚望，最后，希望當(dāng)然要落空了。這又說明李白缺乏政治的眼光。可以認(rèn)為，兩種意見，殊途而同歸。

關(guān)于李白“從璘”的教訓(xùn)，論者一致認(rèn)為，他對(duì)“安史之亂”中的全國(guó)政局，缺乏準(zhǔn)確的分析，就是說，他把局勢(shì)的動(dòng)亂看得過于嚴(yán)重。他在詩中寫道：“頗似楚漢時(shí)，翻覆無定止”；“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉”，顯然是違反實(shí)際的。由于對(duì)形勢(shì)作出了錯(cuò)誤的判斷，行動(dòng)上必然舉措失當(dāng)。在他看來，當(dāng)時(shí)朝廷應(yīng)急之策，是退保東南半壁江山，茍延殘喘；而永王正好陳兵長(zhǎng)江下游，自然可以穩(wěn)操勝券，收拾殘局。這是他毅然“從璘”的真正原因所在。顯然，在李璘身上，他把“寶”押錯(cuò)了，結(jié)果又一次犯下了知人不明的錯(cuò)誤—他既未發(fā)覺其擁兵自重、意在割據(jù)的野心，更沒有認(rèn)識(shí)到這是一個(gè)剛愎自用，見識(shí)短淺，不足以成大事的庸才，把立功報(bào)國(guó)的希望寄托于這種角色，未免太孟浪了。

看來，一個(gè)人的政治抱負(fù)同他的政治才能、政治識(shí)見并不都是統(tǒng)一的。歸根到底，李白并不是一個(gè)出色的政治家，大概連合格也談不上。他只是一個(gè)詩人，當(dāng)然是一個(gè)偉大的詩人。雖然他常常以政治家傲然自詡，但他并不具備政治家應(yīng)有的才能、經(jīng)驗(yàn)與素質(zhì)，不善于審時(shí)度勢(shì)，疏于政治斗爭(zhēng)的策略與藝術(shù)。其后果如何，不問可知。對(duì)此，宋人王安石、蘇轍、陸游、羅大經(jīng)等，都曾有所論列。這種主觀與客觀嚴(yán)重背離、實(shí)踐與愿望相互脫節(jié)的悲劇現(xiàn)象，在中國(guó)歷代文人中并不鮮見，值得我們深長(zhǎng)思之。

八

這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，自然應(yīng)該歸咎于文人的高自期許，自不量力的性格弱點(diǎn)；但若尋根溯源，又和儒家的積極入世的人生態(tài)度和“修齊治平”的價(jià)值取向的影響有直接關(guān)系。儒家的祖師爺孔子，終生為求仕行道而四處奔波，席不暇暖，“惶惶如喪家之犬”，在旁人看來本是無法實(shí)現(xiàn)的事，他也要“知其不可而為之”。這種人格精神對(duì)于后世的封建士子特別是文人的影響，是至為深遠(yuǎn)的。

比起李白來，杜甫更要典型一些。這位大詩人受他的十三世祖杜預(yù)的影響很深，他對(duì)這位精通戰(zhàn)略、博學(xué)多才、功勛卓著，有“杜武庫”之稱的西晉名將備極景仰。在他三十歲的時(shí)候，自齊魯至洛陽，曾在首陽山下的杜預(yù)墓旁筑舍居留，表示不忘這位先祖的勛績(jī)和要在政治上建功立業(yè)、光宗耀祖的雄心。爾后，便來到京城長(zhǎng)安，開始了十年困守的生涯，無非是為了“立登要路津”，“欲陳濟(jì)世策”。他曾分別向朝中的許多權(quán)貴投詩干謁，請(qǐng)求汲引，但如同李白一樣，都以失望而告終。

總共算起來，杜甫真正為官的時(shí)間也只有兩三年，而且，官卑職小。即使如此，他也總是刻板、認(rèn)真，恪盡職守，絕不荒怠王事。在任諫官左拾遺這個(gè)從八品官時(shí)，他曾頻頻上疏，痛陳時(shí)弊，以致上任不到半個(gè)月，就因抗疏營(yíng)救房琯而觸怒了肅宗皇帝。房琯為玄宗朝舊臣，原在伺機(jī)清洗之列。而杜甫卻不明白個(gè)中底細(xì)，不懂得“一朝天子一朝臣”的事體，硬是堅(jiān)持任人以賢、惟才是用的標(biāo)準(zhǔn)，書生氣十足地和皇帝辯論什么“罪細(xì)不宜免大臣”的道理，最后險(xiǎn)致殺身之禍，由于宰相大力援救，遭貶了事。這大概又是一個(gè)文人當(dāng)不了官的實(shí)例。

可是，四百年后的陸游卻為之大鳴不平：

看渠胸次隘宇宙，惜哉千萬不一施。

空回英概入筆墨，生民清廟非唐詩。

向令天開太宗業(yè)，馬周遇合非公誰？

后世但作詩人看，使我撫幾空嗟咨。

由于政壇失意，只能寄情于翰墨，弄得“后世但作詩人看”，這對(duì)杜甫、對(duì)許許多多詩人來說，究竟是幸還是不幸呢？

九

客觀地看，李白的官運(yùn)蹭蹬，也并非完全種因于政治才識(shí)的欠缺。即以唐代詩人而論，這方面的水準(zhǔn)遠(yuǎn)在李白之下的，穩(wěn)登仕進(jìn)者也數(shù)不在少。要之，在封建社會(huì)里，一般士子都把個(gè)人納入社會(huì)組合之中，并逐漸養(yǎng)成對(duì)社會(huì)政治權(quán)勢(shì)的深深依附和對(duì)習(xí)慣勢(shì)力的無奈屈從。如果李白能夠認(rèn)同這一點(diǎn)，甘心泯滅自己的個(gè)性，肯于降志辱身，隨俗俯仰，與世浮沉，其實(shí)，是完全能夠做個(gè)富于文譽(yù)的高官的。

可是，他是一個(gè)自我意識(shí)十分突出的人，時(shí)刻把自己作為一個(gè)自由獨(dú)立的個(gè)體，把人格的獨(dú)立視為自我價(jià)值的最高體現(xiàn)。他重視生命個(gè)體的外向膨脹，建立了一種志在牢籠萬有的主體意識(shí)，總要做一個(gè)能夠自由選擇自己命運(yùn)與前途的人。

他反對(duì)儒家的等級(jí)觀念和虛偽道德，高揚(yáng)“不屈己、不干人”的旗幟。由于渴求為世所用，進(jìn)取之心至為熱切，自然也要常常進(jìn)表上書，銳身自薦，但大前提是不失去自由，不喪失人格，不降志辱身、出賣靈魂。如果用世、進(jìn)取要以自我的喪失、人格的扭曲、情感的矯飾為代價(jià)，那他就會(huì)毅然決絕，毫不顧惜。

他輕世肆志，蕩檢逾閑，總要按照自己的意志去塑造自我，從骨子里就沒有對(duì)圣帝賢王誠(chéng)惶誠(chéng)恐的敬畏心情，更不把那些政治倫理、道德規(guī)范、社會(huì)習(xí)慣放在眼里，一直鬧到這種地步：“長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒家仙”（杜甫詩），痛飲狂歌，飛揚(yáng)無忌。這要寄身官場(chǎng)，進(jìn)而出將入相，飛黃騰達(dá)，豈不是南其轅而北其轍嗎？

十

不僅此也。正由于李白以不與群雞爭(zhēng)食的鳳凰、摶扶搖而上九萬里的大鵬自居，因此，他不屑于按部就班地參加科考，走唐代士人一般的晉身之路；他也不滿足于做個(gè)普通僚屬，而要“為帝王師”，以一介布衣而位至卿相，做呂尚、管仲、諸葛亮、謝安一流人物。他想在得到足夠尊崇與信任的前提下，實(shí)現(xiàn)與當(dāng)朝政治勢(shì)力的合作，而且要保持一種不即不離的關(guān)系，“合則留，不合則去”，有相當(dāng)大的自由度。

他在辭京還山時(shí)，吟出：

嚴(yán)陵不從萬乘游，歸臥空山釣碧流。

自是客星辭帝座，原非太白醉揚(yáng)州。

從這里可以看出，他把自己與皇帝視為東漢隱士嚴(yán)光與漢光武帝劉秀的朋友關(guān)系，而不是君臣上下的嚴(yán)格的隸屬關(guān)系，是可以來去自由的，是彼此平等的。這類詩章，沒被人羅織成“烏臺(tái)詩案”之類的文網(wǎng)，說明盛唐時(shí)期的文化環(huán)境還是十分寬松的。如果李白生在北宋時(shí)期，那他的“辮子”可比蘇東坡的粗多了。

這種想在新的歷史條件下重新爭(zhēng)得“士”的真正社會(huì)地位，在較高層次上維護(hù)知識(shí)階層的基本價(jià)值和獨(dú)立性的期望，不過是嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)的一廂情愿的幻想。李白忽略了一個(gè)基本的現(xiàn)實(shí)：他處身于大一統(tǒng)的盛唐之世，而不是王綱解紐、諸侯割據(jù)、群雄并起的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，同兩漢之交農(nóng)民起義軍推翻王莽政權(quán)，未能建立起新的朝廷，南陽豪強(qiáng)集團(tuán)首領(lǐng)劉秀利用農(nóng)民軍的成果，恢復(fù)漢朝統(tǒng)治的形勢(shì)，也大不一樣。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“士”屬于特殊階層，具有特殊作用、特殊地位，那種諸侯爭(zhēng)養(yǎng)士、君主競(jìng)攬賢的局面，在盛唐時(shí)期已不復(fù)存在，也沒有可能再度出現(xiàn)。當(dāng)此之時(shí)，天下承平，宇內(nèi)一統(tǒng)，政治上層建筑高度完備，特別是開科取士已使“天下英雄盡入彀中”（唐太宗語），大多數(shù)士子的人格與個(gè)性愈來愈為晉身仕階和臣服于皇權(quán)的大勢(shì)所雌化，“帝王師”反過來成了“天子門生”，“游士”階層已徹底喪失其存在條件。

李白既暗于知人，又未能明于知己，更不能審時(shí)度勢(shì)，偏要“生今之世，返古之道”，自然是“大道如青天，我獨(dú)不得出”，自然就免不了到處碰壁了。歸根結(jié)底，李白還是脫不開他的名士派頭與浪漫主義的詩人氣質(zhì)。

十一

壯志難酬，懷才不遇，使李白陷入無邊的苦悶與激憤的感情旋渦里。盡管莊子的超越意識(shí)和恬淡忘我、虛靜無為的處世哲學(xué)，使李白在長(zhǎng)安放回之后，寄情于皖南的錦山繡水，耗壯心，遣余年，徜徉其間，流連忘返，盡管他從貌似靜止的世界中看出無窮的變態(tài)，把漫長(zhǎng)的歷史壓縮成瞬間的過程，能夠用審美的眼光和豁達(dá)的態(tài)度來看待政治上的失意，達(dá)到一種順乎自然，寵辱皆忘的超然境界，使其內(nèi)心的煎熬有所緩解；但他畢竟是一個(gè)豪情似火的詩人，只要遇到一種觸媒，悲慨之情就會(huì)沛然傾瀉。

史載，晉代袁宏少時(shí)孤貧，以運(yùn)租為業(yè)。鎮(zhèn)西將軍謝尚鎮(zhèn)守牛渚，秋夜趁月泛江，聽到袁宏在運(yùn)租船上詠詩述懷，大加贊賞，于是把他邀請(qǐng)過來細(xì)論詩文，直到天明。由于得到謝將軍的贊譽(yù)，從此袁宏聲名大著。李白十分羨慕袁宏以詩才受知于謝尚的幸運(yùn)，聯(lián)想到自己懷才不遇的遭際，因而在夜泊牛渚時(shí)，觸景傷情，慷慨悲吟：

牛渚西江夜，青天無片云。

登舟望秋月，空憶謝將軍。

余亦能高詠，斯人不可聞。

明朝掛帆去，楓葉落紛紛。

由于詩是有感而發(fā)，所以，就顯得格外凄婉動(dòng)人。

他的心境是萬分凄苦的，漫游秋浦，悲吟“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”；登謝脁樓，慨嘆“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”；眺望橫江，驚呼“白浪如山那可渡，狂風(fēng)愁殺峭帆人”。眼處心生，緣情狀物，感慨隨地觸發(fā)，全都緊密結(jié)合著自己的境遇。

他通常只跟自己的內(nèi)心情感對(duì)話，這種收視反聽的心理活動(dòng)，使他與社會(huì)現(xiàn)實(shí)日益隔絕起來；加上他喜好大言高調(diào)，經(jīng)常發(fā)表悖俗違時(shí)的見解，難免招致一些人的白眼與非議，正如他自己所言：“時(shí)人見我恒殊調(diào)，聞?dòng)啻笱越岳湫Α?，這更加劇了他對(duì)社會(huì)的反感和對(duì)人際關(guān)系的失望，使他感到無邊的悵惘與孤獨(dú)。《獨(dú)坐敬亭山》只有二十個(gè)字，卻把他在宣城時(shí)的孤凄心境絕妙地刻畫出來：

眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山！

大約同時(shí)期的作品《月下獨(dú)酌》，對(duì)這種寂寞的情懷反映得尤為深刻，堪稱描寫孤獨(dú)心境的千秋絕唱。

花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。

舉杯邀明月，對(duì)影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。

暫伴月將影，行樂須及春。

我歌月徘徊，我舞影凌亂。

醒時(shí)同交歡，醉后各分散。

永結(jié)無情游，相期邈云漢。

“煢煢孑立，形影相吊”。孤獨(dú)，到了邀約月亮和影子來共飲，其程度之深自可想見。這還不算，他甚至認(rèn)為，在以后的悠悠歲月中，也難于找到同懷共飲之人，以致只能與月光、身影鼎足而三，永結(jié)無情之游，并相期在那邈遠(yuǎn)的云空重見。這在孤獨(dú)之上又平添了幾許孤獨(dú)。結(jié)末兩句，寫盡了詩人的側(cè)身天地，踽踽涼涼之感。

十二

“三百六十日，日日醉如泥”；“處世若大夢(mèng)，胡為勞其生？所以終日醉，頹然臥前楹”。這類“夫子自道”式的描形擬態(tài)、述志達(dá)情，顯示出詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈的憤慨與深深的絕望。他要徹底地遺落世事，離開現(xiàn)實(shí)，回到醉夢(mèng)的沉酣中忘卻痛苦，求得解脫。晚清詩人邱逢甲在《題太白醉酒圖》中，對(duì)這種心境作了如是解釋：

天寶年間萬事非，祿山在外內(nèi)楊妃。

先生沉醉寧無意？愁看胡塵入帝畿。

不管怎么說，佯狂痛飲總是一種排遣，一種宣泄，一種不是出路的出路，一種痛苦的選擇。他要通過醉飲，來解決悠悠無盡的時(shí)空與短暫的人生、局促的活動(dòng)天地之間的巨大矛盾。在他看來，醉飲就是重視生命本身，擺脫外在對(duì)于生命的羈絆，就是擁抱生命，熱愛生命，充分享受生命，是生命個(gè)體意識(shí)的徹底解放與真正覺醒。

當(dāng)然，作為詩仙，李白解脫苦悶、排遣壓抑，宣泄情感、釋放潛能，表現(xiàn)欲求、實(shí)現(xiàn)自我的最根本的渠道，還是吟詩詠懷。正如清初著名文人金圣嘆所說：“詩者，詩人心中之轟然一聲雷也。”詩是最具個(gè)性特征的文學(xué)形式。李白的詩歌往往是主觀情思支配客觀景物，一切都圍繞著“我”的情感轉(zhuǎn)?！爱?dāng)其得意，斗酒百篇”，“但用胸口，一噴即是”。有人統(tǒng)計(jì)，在他的千余首詩歌中，出現(xiàn)我、吾、予、余或“李白”、“太白”字樣的竟達(dá)半數(shù)以上，這在中國(guó)文學(xué)史上是僅見的。

詩，酒，名山大川，使他的情感能量得到成功的轉(zhuǎn)移，一定程度上緩解了精神上的重壓。但是，際遇的顛折和靈魂的煎熬卻又是最終成就偉大詩人的必要條件。以自我為時(shí)空中心的心態(tài)，主體意識(shí)的張揚(yáng)，超越現(xiàn)實(shí)的價(jià)值觀同殘酷現(xiàn)實(shí)的劇烈沖突，構(gòu)成了他的詩歌創(chuàng)造力的心理基礎(chǔ)與內(nèi)在動(dòng)因，給他帶來了超越時(shí)代的持久的生命力和極高的視點(diǎn)、廣闊的襟懷、悠遠(yuǎn)的境界、空前的張力。

就這個(gè)意義來說，既是時(shí)代造就了偉大的詩人，也是李白自己的性格、自己的個(gè)性造就了自己。當(dāng)然，反過來也可以說，他的悲劇，既是時(shí)代悲劇、社會(huì)悲劇，也是性格悲劇。

歷史很會(huì)開玩笑，生生把一個(gè)完整的李白劈成了兩半：一半是，志不在于為詩為文，最后竟以詩仙、文豪名垂萬古，攀上榮譽(yù)的巔峰；而另一半是，醒里夢(mèng)里，時(shí)時(shí)想著登龍入仕，卻坎坷一世，落拓窮途，不斷地跌入谷底。

具有諷刺意味的是，李白一生中最高的官職是翰林待詔，原本沒有什么值得夸耀于世的，可是，在官本位的封建社會(huì)，連他的好友魏萬也不能免俗，在為他編輯詩文時(shí)仍要標(biāo)上《李翰林集》。好在墓碑上沒有掛上這個(gè)不足掛齒的官銜，而是直書“唐名賢李太白之墓”，據(jù)說出自詩圣杜甫之手，終竟不愧為他的知音。

十三

當(dāng)代著名詩人羊春秋度曲《折桂令》，為我們塑造了詩仙李白的高大形象：

謫仙更復(fù)酒仙。筆掃千軍，鯨吸百川。力士脫靴，貴妃捧硯，至尊開宴。為寒儒添了顏面，給權(quán)貴打了氣焰。屈賈哀怨，陶謝酸寒，磊落如公，誰堪比肩？

詩人傲睨一世，目無余子，而對(duì)于普通民眾，倒顯得比較可親可近。特別是晚年，他在皖南一帶結(jié)識(shí)了許多普通勞動(dòng)者，像碧山的山民胡暉，五松山的田婦荀媼，宣城的釀酒工紀(jì)叟，桃花潭的隱士汪論，不僅交情甚篤，而且都有詩相贈(zèng)。通過他的生花妙筆，農(nóng)夫田媼，牧豎樵蘇，行役征人，孤孀棄婦，撐船漢，捕魚郎，采菱女，冶銅工，都留下了鮮明的美好形象。同下層民眾的接近，使他的達(dá)觀曠朗的性格得以恣意的張揚(yáng)，懷才不遇的苦悶和由仕途險(xiǎn)惡所造成的心理負(fù)擔(dān)，在一定程度上得到了緩解。

就此，我想到了謫居海南的蘇軾。他初入儋州時(shí)，面對(duì)被目為蠻荒瘴癘之地的惡劣的自然環(huán)境，作了“必死南荒，葬身異域”的準(zhǔn)備，情緒極為消沉。可是，在謫居地生活了一段時(shí)間之后，他就逐漸地適應(yīng)了環(huán)境，交上了許多真誠(chéng)的下層朋友，最后，竟得出“風(fēng)土極善，人情不惡”的結(jié)論。他和那些善良的民眾在一起，再也用不著臨深履薄般地謹(jǐn)言慎行，可以完全放浪形骸，抒懷達(dá)志，自由自在地以詩人氣質(zhì)、名士本色示人。已經(jīng)年過花甲的蘇軾，在三年的放逐中，之所以能夠戰(zhàn)勝惡劣環(huán)境，克服重重困難，最后得以生還中土，重要因素之一是他從善良質(zhì)樸的當(dāng)?shù)孛癖姷臒嵴\(chéng)關(guān)懷、實(shí)際救助、衷心敬慕中，獲得了生趣，看到了希望，汲取了力量。

十四

李白的豪氣沖霄、汪洋恣肆的詩才，他的“天子不能臣，諸侯不能制，王公大人不能凌辱”的偉岸形象和獨(dú)立人格，歷來為人民大眾所喜愛。僅在元、明、清三代上演的戲曲中，就有喬夢(mèng)符的《李太白匹配金錢記》、屠隆的《彩毫記》、尤侗的《清平調(diào)》、李岳的《采石磯》、無名氏的《沉香亭》、《李白捉月》等許多種。

有關(guān)他的傳說與遺跡，更是遍布他足跡所至的每個(gè)地方。我在皖南一帶，接觸到歷代許多根據(jù)李白詩意創(chuàng)設(shè)的人文景觀。像黟縣的問余亭，歙縣的碎月灘，宿松的對(duì)酌亭、餞客嶺，涇縣的云錦堂、凌風(fēng)臺(tái)、綠竹亭、踏歌岸閣，采石磯的十詠亭、橫江館、醉月齋、懷謝亭等等，數(shù)不勝數(shù)。至于太白樓、太白書堂更是隨處可見。

因?yàn)橥槔畎茁渫亟K生的際遇和景慕他的人格、才華、風(fēng)采，大約從唐代開始，在人民大眾中就流傳開了關(guān)于他跳江捉月、騎鯨歸天的神話傳說，并在采石江邊堆起了他的衣冠冢。有些詩人更是踵事增華，坐實(shí)其事。唐人殷文圭即有“詩中日月酒中仙，平地雄飛上九天”之句。明代詩人李東陽概括得更好：“人間未有升騰地，老去騎鯨卻上天?！?/p>

不僅詩仙本人，就連與他有過交往的普通民眾，人們“愛屋及烏”，推愛以及其身，也都盡心竭力地保存其遺跡。我在涇縣水東鄉(xiāng)龍?zhí)洞寰驮吹搅送魝惖哪沟?。汪倫是個(gè)隱士，在桃花潭東岸建有別墅，由于深慕李白的高風(fēng)逸韻，特意修書相邀：“先生好游乎？此地有十里桃花；先生好飲乎？此地有萬家酒店?！崩畎滓娦判廊磺巴?。汪倫解釋說：“十里桃花”是指十里外的桃花渡；“萬家酒店”指的是桃花潭西有個(gè)姓萬的人家開設(shè)的酒店。李白聽了拊掌大笑。在這里，詩人受到主人的熱情款待，正如他在詩中所記述的：“池館清且幽”，“捶包列珍羞”，“酒酣益爽氣，為樂不知秋”。臨別時(shí)，汪倫與村民踏歌相送，依依不舍。詩仙留下傳誦千古的名篇：

李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。

桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

在這里，我還聽到一個(gè)有趣的真實(shí)故事：桃花潭東岸有個(gè)翟村，西岸有個(gè)萬村，兩村共用一個(gè)渡口，都爭(zhēng)著要以本村的村名來為渡口命名，相持多日不下。后來，萬村人以李白詩句“桃花潭水深千尺”為據(jù)，說千尺就是萬寸，“萬寸”與“萬村”諧音，所以還是應(yīng)該叫作“萬村渡”。翟村人一聽說李太白有話了，只好心服首肯。