第一章 我喜歡你是寂靜的（節(jié)選）

我喜歡你是寂靜的，仿若你消失了一樣，

你在遠(yuǎn)方聆聽(tīng)我，我的聲音卻無(wú)法到達(dá)你。

你的眼睛已經(jīng)遠(yuǎn)離，

像一個(gè)吻，封緘了你的唇。

所有的事物，充滿了我的靈魂。

你從其中浮現(xiàn)。

你就像我的靈魂，一只，夢(mèng)一般的蝴蝶，

你就是憂郁這兩個(gè)字。

我在你的沉默中，和你對(duì)話。

你的沉默，簡(jiǎn)潔，如一盞燈。單純，如一個(gè)環(huán)。

你就如黑夜，擁有寂靜與群星。

你的沉默，像星星的沉默。遙遠(yuǎn)，明亮。

今夜我可以寫(xiě)出最哀傷的詩(shī)篇（節(jié)選）

今夜我可以寫(xiě)出最哀傷的詩(shī)。

寫(xiě)：“夜被擊碎，藍(lán)色的星星在遠(yuǎn)處顫抖?！?/p>

晚風(fēng)在空中回旋。

今夜我可以寫(xiě)出最哀傷的詩(shī)。

夜晚被擊碎，而她離我遠(yuǎn)去。

就是這樣。

在遠(yuǎn)處，有人唱歌，在遠(yuǎn)處。

我的心如此不甘。

我的眼光找尋她，走向她。

我的心在搜尋她，而她，已經(jīng)走了。

愛(ài)，那么短，遺忘，那么長(zhǎng)。

沒(méi)有沖不破的孤獨(dú)

——聶魯達(dá)諾貝爾獲獎(jiǎng)演說(shuō)詞

我想先談一談我的這次漫長(zhǎng)的旅途。

我來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，那個(gè)地方與瑞典相對(duì)，在地球的另一面，但那里的風(fēng)景和地理上的孤立狀態(tài)與瑞典很相像。那里是我的國(guó)家——智利，它南北走向，向南一直延伸到地球的盡南端，幾乎與南極相連。這樣的地形與瑞典很像，只不過(guò)方向相反，瑞典的北端也延伸到地球被冰雪掩埋的那一邊——北極。

我的國(guó)家土地廣袤，講到它，有一件往事讓人不堪回首。

曾經(jīng)有一次，為了勘察智利與阿根廷的邊界，我和一群人順著安第斯山脈前行，原始森林像隧道一般覆蓋著一大片難以穿行的土地。那是一次秘密行動(dòng)，不能被外人所知，所以，我們只能憑借少得可憐的標(biāo)志摸索著前進(jìn)。前面沒(méi)有前人走過(guò)留下的痕跡，也沒(méi)有小路。我與四個(gè)同伴騎著馬，穿過(guò)巨樹(shù)、巖石和無(wú)法橫渡的河流與經(jīng)年積雪。我們攀援，側(cè)身前進(jìn)，極力保持身體的平衡。雖然對(duì)這片古老濃密的大森林了如指掌的當(dāng)?shù)厝耍麄兺瑯有枰T在馬上揮舞砍刀，劈下大片樹(shù)皮，作為返回時(shí)的標(biāo)志。

我們?cè)跓o(wú)邊的孤獨(dú)中踽踽前行。一路會(huì)遇見(jiàn)無(wú)數(shù)巨大的樹(shù)，粗壯的蔓藤，幾百年來(lái)層層堆積起的腐土，還有驀然阻斷在前路上的倒下的大樹(shù)——我們?cè)陂L(zhǎng)久的沉默中不停地走著。面前是無(wú)限神秘的大自然。大片白雪帶來(lái)徹骨的寒意，再加上感到身后日漸迫近的追逐者的威脅，這一切——孤獨(dú)、危險(xiǎn)與緊迫的使命感合為一體了。

一路上，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)一些依稀可辨的足跡，那可能是走私犯或者逃亡的罪犯留下來(lái)的。在嚴(yán)冬來(lái)臨時(shí)，他們中的大多數(shù)在劫難逃。在安第斯山中，可怕的雪崩時(shí)常會(huì)吞沒(méi)行人，把他們深深地埋葬。

路旁荒野中，我看到過(guò)不少人工的遺留物——用高大的樹(shù)枝堆成的墳?zāi)?，那是?jīng)過(guò)了多少個(gè)冬天、通過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)途經(jīng)此地的行人之手堆積起來(lái)的。那些樹(shù)枝，是長(zhǎng)久以來(lái)，路過(guò)的生者獻(xiàn)給未到達(dá)目的地的雪中過(guò)客的樹(shù)枝。我的同伴也用砍刀劈下一些沙沙作響的樹(shù)枝。我也贈(zèng)送給每座墳一些樹(shù)枝做名片，我用這些名片繼續(xù)裝飾陌生人的墓地。

我們必須渡河了。來(lái)自安第斯山巔的大河之水以炫目的速度飛流直下，它們變成了瀑布，擊碎在巖石上。同時(shí)，我們也遇見(jiàn)了平靜如一面鏡子的深潭。馬群踏空了，蹄子找不著河床，只能向?qū)Π队稳ァｑR在水中掙扎，拼命把頭露出水面，此時(shí)此刻，我真的失去了依靠，任其載浮載沉，就這樣終于抵達(dá)河對(duì)岸。

跟隨我做向?qū)У漠?dāng)?shù)厝寺冻鑫⑿Γ麊?wèn)我：

“先生，很可怕吧？”

“是的，很?chē)樔?，我以為這下完了?！?/p>

另一位向?qū)б惭a(bǔ)充說(shuō)：“看到先生被河水淹沒(méi)，我想這下可糟了。”

我們又繼續(xù)前進(jìn)，鉆進(jìn)大自然開(kāi)鑿的隧道?；◢弾r的地面上，馬蹄在凹凸不平的巖石上尋找落腳的地方，不停打滑，與巖面碰撞迸發(fā)火花。我不時(shí)從馬背上摔下來(lái)，鼻子到腳都滲出了鮮血，然后又沾上泥土。

就這樣，我們艱難地行走著，在遼闊而明亮的路上，在無(wú)邊的密林中，似乎有什么東西在等待著我們。突然，我們看到了一塊在山腳下的小牧場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那是世間罕有的幻境：喝水清澈、牧草墨綠、野花遍地、天孔蔚藍(lán)，陽(yáng)光從空中一瀉而下。

我們?nèi)缤M(jìn)了圣域的客人，下意識(shí)地停下了腳步。

緊接著，一場(chǎng)更為神圣的儀式等著我們參加。在城的中央，安放著雄牛的頭蓋骨，儀式開(kāi)始了，我的同伴們一個(gè)接一個(gè)安靜地走上去，將硬幣和食物放入牛頭骨的孔洞。我也加入了他們，貢獻(xiàn)出一些東西。而那些今后路過(guò)此地迷途的旅人以及形形色色的逃亡者今后一定會(huì)從這些死牛骨的眼窩中尋找到面包和幫助。

然而這難忘的儀式并沒(méi)有結(jié)束。

向?qū)撓旅弊?，跳起了奇怪的舞蹈?/p>

他們單腳踩著前邊人踩下的淺坑跳著舞，我難以理解他們的舉動(dòng)，卻也如癡如醉地有所領(lǐng)悟：“不相識(shí)的人與人，也能有溝通。在世界最邊遠(yuǎn)、人跡罕至的地方，也會(huì)有關(guān)懷、向往與感應(yīng)?！?/p>

我們又繼續(xù)前進(jìn)。當(dāng)?shù)诌_(dá)邊界的最后一道山峽，夕陽(yáng)落山。我們看到一盞燈火，那里必定有人。可當(dāng)我們接近那里時(shí)，我們看到的只是幾個(gè)臨時(shí)搭建的，已經(jīng)半傾的破屋。

在火焰的亮光中，房間中央有一根巨大的樹(shù)干在燃燒，從天花板的空隙中冒出的煙霧，像一層藍(lán)色面紗在黑暗中飄蕩。房間里堆滿了當(dāng)?shù)厝俗龅母衫?，火焰旁靜靜地躺著幾個(gè)漢子，就如同布袋或什么行李似的丟在那里。

沉默中，我們聽(tīng)到吉他的聲音。這些從炭火中升起的音樂(lè)，是我們?cè)谶@次旅途中第一次聽(tīng)到的人類(lèi)的聲音，那是愛(ài)與孤獨(dú)的聲音。那是對(duì)于遠(yuǎn)去的春天、遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)、無(wú)可窮盡的人生的鄉(xiāng)愁。他們不知道我們從哪里來(lái)；對(duì)我這個(gè)闖入者也一無(wú)所知；更不知我的詩(shī)和我的名字。啊，也許他們知道？知道一切。

我們圍著火唱歌和吃食物。后來(lái)，看見(jiàn)幾道門(mén)后有溫泉在流淌，那是從火山中涌出的熱浪。我們跳了進(jìn)去，躺進(jìn)它溫暖的懷中。

身體浸泡在熱水中，撩撥著水浪，大家趕走了一路的疲乏，身體又重新充滿了精力。當(dāng)黎明來(lái)臨，我們走上最后數(shù)里的旅程，精神爽鑠，心身愉悅，在馬背上一邊唱歌，一邊趕路。

直到今天，我仍然記得，起程時(shí)，為了對(duì)歌聲、食物、溫泉、木柴這些意外的贈(zèng)與表示謝意，我們拿出了一些錢(qián)，但那幾個(gè)陌生男人拒絕了我們：

“只是小小的幫助，如此而已?！?/p>

在這“如此而已”的短短幾個(gè)字里，包含了許許多多！

女士們、先生們：

我沒(méi)有從書(shū)本上學(xué)到過(guò)任何作詩(shī)的技巧；我也不會(huì)把什么訣竅、方法之類(lèi)的東西印成書(shū)本，想寫(xiě)詩(shī)歌的人們不會(huì)從我這里得到一點(diǎn)一滴的所謂智慧結(jié)晶。我在這篇演說(shuō)中敘述這個(gè)往事，我在這個(gè)極不尋常的場(chǎng)合和地點(diǎn)回顧了這個(gè)難以忘懷的故事，是因?yàn)樵谖业娜松猛局校偸窃谀硞€(gè)地方得到某個(gè)的信念，得到一些早就在那里等候著我的信息，我講這些不是為了美化我的發(fā)言，而是為了表達(dá)自己的感情。

在漫長(zhǎng)的旅途中，我找到了寫(xiě)出詩(shī)歌的必要的配方——那是大地和心靈對(duì)我的饋贈(zèng)。

我認(rèn)為詩(shī)歌是一時(shí)的、嚴(yán)肅的舉動(dòng)。孤獨(dú)與聲援，情感與行為，個(gè)人的苦衷，人類(lèi)的私情，造化的暗示都在詩(shī)歌中同時(shí)展開(kāi)。我同樣堅(jiān)信，人和他的影子、人和他的態(tài)度、人和他的詩(shī)歌——永遠(yuǎn)維持在一種構(gòu)成我們的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻的活動(dòng)中，因?yàn)檫@樣便能將它們聯(lián)系在一起，融合在一起。

我非常肯定，經(jīng)過(guò)多年之后，我們不知道自己在渡過(guò)湍急的河流、圍著牛的頭蓋骨跳舞以及在最高地帶圣潔的水中淋浴時(shí)所得到的啟示是什么。是為了多年后與其他人交流，找到內(nèi)心的靈感呢，還是其他人為了召喚回應(yīng)而向我傳遞的信息？我不知道那究竟是我的經(jīng)歷，還是我的創(chuàng)作，不知道我當(dāng)時(shí)所創(chuàng)作的詩(shī)句以及后來(lái)所吟誦它的感受究竟是事實(shí)還是詩(shī)歌？不知道那一瞬間，是過(guò)渡還是永恒？

女士們，先生們，詩(shī)人有一種啟示：沒(méi)有沖不破的孤獨(dú)。條條道路匯合到同一點(diǎn)：我們的交流。只有打破孤獨(dú)、坎坷、封閉和寂寞，才能找到神奇的境界，我們?cè)谀莻€(gè)境界里笨拙地舞蹈或傷心地吟唱，意識(shí)的傳統(tǒng)需要得到完美的體現(xiàn)，人有相信共同命運(yùn)的傳統(tǒng)。

詩(shī)人，并不是一個(gè)“小小的上帝”。詩(shī)人并不比從事其他工作或職業(yè)的人高明。我常說(shuō)最好的詩(shī)人就是每天為我們提供面包的人，離我們最近的面包師，并不認(rèn)為自己是上帝。他要完成高尚而平凡的工作，和面、裝爐、烘烤、送貨。如果詩(shī)人也有這種樸實(shí)的意識(shí)，他同樣會(huì)使自己變成一種美好的工藝。

我發(fā)現(xiàn)了一件事情：我們總在自我愚弄。在我們自己所制造或者要制造的混沌中，會(huì)產(chǎn)生阻止我們將來(lái)發(fā)展的重重障礙。我們不可避免地走向現(xiàn)實(shí)主義的道路，我們創(chuàng)造了不可思議的現(xiàn)實(shí)“偶像”，并且陷入難以自拔的沼澤，那里充滿落葉、淤泥、迷霧，我們的雙腳越陷越深。

而有些人，生活在幅員遼闊的美洲的作家們，我們堅(jiān)持不懈地聽(tīng)從召喚，用有血有肉的人物來(lái)充實(shí)這個(gè)空間。我們非常清醒——在一個(gè)人煙稀少的世界中，我們感受到了搜集古老夢(mèng)想的使命，這種夢(mèng)想沉睡在石雕上，在殘?jiān)珨啾谏希诳諘缂拍牟菰?，在密不?jiàn)天的原始森林里，在怒吼的河流里。在這種情況下，我的多產(chǎn)，我的豐盛，我的風(fēng)格都只是產(chǎn)生于我的行為，產(chǎn)生于最簡(jiǎn)單的事實(shí)——我的每一句詩(shī)都像伸手可及的物體一樣實(shí)在；我的每一首詩(shī)都要力圖成為一件有用的工具；我的每一支歌都渴望成為道路匯合的標(biāo)記，要么成為一塊巖石或者木材，以便將來(lái)別人可以在上面安置新的標(biāo)記。

恰恰是在一百年前的今天，一位可憐又卓越的詩(shī)人，一個(gè)最痛苦的失望者，寫(xiě)下了這樣的預(yù)言：“黎明的時(shí)候，懷著火熱的耐心，我們將開(kāi)進(jìn)光輝的城鎮(zhèn)。”

我相信蘭波的預(yù)言，他有預(yù)見(jiàn)性。

我來(lái)自一個(gè)偏僻的省份，由于地理?xiàng)l件，這個(gè)國(guó)家與世隔絕。我曾經(jīng)是詩(shī)人中最孤單的人，我的詩(shī)歌是地域性的、痛苦的、陰雨連綿的，然而我對(duì)人類(lèi)卻一直充滿信心。我從未失去希望。也許正因?yàn)槿绱?，我才能帶著我的?shī)歌，同時(shí)也帶著我的旗幟來(lái)到此地。

最后，我要告訴人們，蘭波的那句詩(shī)表明了整個(gè)前途：只有懷著耐心，我們才能走向光輝的城鎮(zhèn)，它將給人類(lèi)以尊嚴(yán)、正義和光明。

這樣，詩(shī)歌才不會(huì)是徒勞的吟唱。

聶魯達(dá)

智利人。1904年生于帕拉爾城。

他16歲在圣地亞哥智利教育學(xué)院學(xué)習(xí)法語(yǔ)。

1928年進(jìn)入外交界任駐外領(lǐng)事、大使。1945年被選為國(guó)會(huì)議員，并獲智利國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，同年加入智利共產(chǎn)黨。后因國(guó)內(nèi)政局變化，流亡國(guó)外。曾當(dāng)選世界和平理事會(huì)理事，獲斯大林國(guó)際和平獎(jiǎng)。1952年回國(guó)。1973年逝世。