第三章 著名的藍(lán)雨衣

現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)，十二月快結(jié)束了。

我寫(xiě)這封信給你，只想問(wèn)候你，

看你過(guò)得好不好。

紐約很冷，但我住的這個(gè)地方克林頓街上有整晚的音樂(lè)。

我聽(tīng)說(shuō)，你在沙漠中建起了你的小房子。

聽(tīng)說(shuō)你已一無(wú)所求，

希望你還記得一些過(guò)去。

簡(jiǎn)來(lái)過(guò)，帶著你的一縷頭發(fā)。

她說(shuō)是你給她的，

在那個(gè)你打算超脫一切的夜晚。

你超脫了嗎？

上一次見(jiàn)你，你看起來(lái)老了許多。

你那件有名的藍(lán)大衣肩膀處已經(jīng)破了，

你走向車(chē)站，迎接那一班列車(chē)。

然后你回家，再也不唱情歌，

你帶著我的女人，去過(guò)了你生活的一角。

當(dāng)她回來(lái)時(shí)，她已不屬于我。

我看見(jiàn)你，銜著一枝玫瑰。

像一個(gè)瘦削的吉卜賽小偷。

啊，簡(jiǎn)醒了——

她向你問(wèn)好

而我該對(duì)你說(shuō)些什么呢，我的朋友。

我可能對(duì)你說(shuō)些什么呢？

也許我在想念你也許我原諒了你。

我為你對(duì)我所做過(guò)的而高興。

如果你回來(lái)這里，為了簡(jiǎn)或者為了我。

你的敵人在熟睡，他的女人是自由的。

謝謝你，你曾從取走她眼里的煩惱。

我曾以為，它應(yīng)該屬于那里，所以我從未嘗試。

簡(jiǎn)來(lái)過(guò)，帶著你的一縷頭發(fā)。

她說(shuō)是你給她的。

在那個(gè)你打算超脫一切的夜晚。

甜蜜的短歌。

你走你的路。

我也會(huì)走你的路。

洪水

洪水正在匯聚，

很快就要前行，

穿越每一個(gè)河谷，

沖向每一個(gè)屋頂，

身體即將沉溺，

靈魂將要解脫，

我寫(xiě)下這一切，

可我沒(méi)有任何證據(jù)。

像電線上憩著的鳥(niǎo)，

午夜教堂里賴著的醉漢，

我以我的方式，找尋自由。

《著名的藍(lán)雨衣》是一首詩(shī)，也是萊昂納德·科恩寫(xiě)給一個(gè)朋友的信，他后來(lái)又將它寫(xiě)成了歌。講的是一個(gè)男人的妻子愛(ài)上了他的朋友，最后他的朋友一走了之。

科恩在凌晨四點(diǎn)給他的朋友寫(xiě)信：“或許我想你了，或許我原諒了你。”

這首歌，像一場(chǎng)濃得散不去的霧，陰冷、孤獨(dú)。對(duì)朋友深厚的情誼，又像潮濕的克林頓街上某個(gè)古老建筑樓上透露出來(lái)的燈光。如果你一個(gè)人生活，在一個(gè)大雨后又放晴的黃昏，坐在高樓的落地窗前，卻又不想想那些心事了，那我建議你放一首他的歌來(lái)聽(tīng)，聽(tīng)一個(gè)嗓音像疲憊的大提琴的男人從頭細(xì)說(shuō)。放上他的歌，頭靠在椅背上，閉上眼睛，好像被一只手蓋在額頭，感傷，又很溫暖。

1934年9月21日，萊昂納德·科恩出生于加拿大蒙特利爾，他比Bob Dylan大7歲，比貓王還要早1年出生。

在紐約哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)之后，科恩獲得了一筆家族遺產(chǎn)，他毫不猶豫地開(kāi)始在歐洲旅行。在希臘，他在一個(gè)小島停下了腳步，島上的生活非常原始，沒(méi)有自來(lái)水和下水道設(shè)備，照明靠油燈。白色的磚房建在山上，島上沒(méi)有一條平整的路，也沒(méi)有一輛汽車(chē)，交通全靠驢子。但是，島上聚集了來(lái)自世界各地的詩(shī)人、小說(shuō)家、音樂(lè)家、畫(huà)家和雕刻家們，科恩和他們一起開(kāi)派對(duì)，去海邊的小酒館里喝酒聊天。

在這座島上，他用很少的錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)破舊的房子，和一個(gè)女人與她的兒子一起生活。這個(gè)女人叫瑪麗安娜，是一個(gè)挪威小說(shuō)家的妻子，后來(lái)那個(gè)男人離開(kāi)了她，她就和科恩生活在一起。

在希臘的7年時(shí)間里，科恩寫(xiě)了兩本詩(shī)集和兩部小說(shuō)。如今，每本書(shū)都已賣(mài)出了超過(guò)100萬(wàn)本。后來(lái)，他漸漸覺(jué)得，這樣的生活已經(jīng)夠了，于是就回到了美國(guó)。

從希臘回來(lái)的科恩認(rèn)識(shí)了一位名叫蘇姍的舞蹈演員，他在一個(gè)派對(duì)上看她跳舞，他對(duì)她充滿了向往，可是因?yàn)樘K珊的丈夫是他的朋友，他只能用眼睛想象她的身體，于是，科恩回家寫(xiě)了那首著名的《蘇珊》：“你想和她一起旅行/你想盲目踏上旅途/你知道可以信任她/畢竟她已經(jīng)用她的心靈/撫觸過(guò)你完美的身軀”這首歌寫(xiě)出來(lái)以后，當(dāng)時(shí)開(kāi)始走紅的民謠女歌手Judy Collins翻唱了它，結(jié)果大受歡迎，成為電臺(tái)熱門(mén)歌曲，于是她說(shuō)服科恩一起參加民謠巡演。1967年夏天，紐約新港民謠節(jié)期間，科恩首次登臺(tái)亮相，并與哥倫比亞唱片公司簽約，在1968年初出版了他的首張唱片《倫納德·科恩歌曲集》（Songs of Leonard Cohen）。從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)錄音棚的科恩一開(kāi)始非常緊張，幾乎不能開(kāi)口。為了讓他松弛下來(lái)，制作人把錄音棚的電燈通通關(guān)掉，點(diǎn)上蠟燭照明，在黑暗中的科恩終于能夠唱全一首歌。這張編曲非常簡(jiǎn)單、內(nèi)容陰郁的唱片，封面上是一張科恩的肖像，照片上的他表情嚴(yán)肅，一雙眼睛充滿了憂郁。就是它，讓已經(jīng)34歲的科恩成為了樂(lè)壇的新偶像。我第一次聽(tīng)科恩的歌，就驚訝于他的平靜，以及平靜背后洶涌的感情。后來(lái)去找過(guò)好多他的照片，我看到的都是莊重的不快樂(lè)的表情，眼睛像一口深井，法令紋深如刀刻，永遠(yuǎn)穿著黑西服，戴著黑色的紳士帽。

我還看過(guò)他的一個(gè)演唱會(huì)錄像，好像是在耶路撒冷。和所有的演唱會(huì)一樣，他總是閉上眼睛，慢慢唱，每一曲唱完了之后，都向觀眾脫帽致敬。但是那一次，唱到一半時(shí)，他忽然停下來(lái)了，淚流滿面地對(duì)大家說(shuō)：“我唱不下去了，大家可以去售票處領(lǐng)退款?！比缓笏呦蛄撕笈_(tái)?？墒?，觀眾一個(gè)都沒(méi)有離開(kāi)，大家在演唱會(huì)會(huì)場(chǎng)齊聲高唱一首希伯來(lái)民歌《我們帶給你和平》（Zim Shalom， We Bring You Peace）。就這樣，在海浪一般的掌聲中，科恩再一次回到了舞臺(tái)上?？贫鏖_(kāi)始演唱那首《再見(jiàn)，瑪麗安娜》（So long， Marianne），這個(gè)老男人，隔了幾十年以后，再次唱起了那個(gè)跟隨他在希臘生活了7年的女子，無(wú)法抑制自己的淚水。為了掩飾自己的激動(dòng)，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，卻發(fā)現(xiàn)所有的樂(lè)隊(duì)成員也都淚流滿面。

Oh so long， Marianne， it's time that we began

To laugh and cry and cry and laugh about it all again

那么再會(huì)，瑪麗安娜，是時(shí)候我們開(kāi)始再次，

大笑、痛哭，痛哭、大笑，對(duì)這所有的一切。

1996年，科恩在洛杉磯附近一座寺廟里“出家”學(xué)習(xí)禪宗，法號(hào)“寂堪”。他時(shí)不時(shí)也會(huì)開(kāi)著一輛破舊的小卡車(chē)去超市買(mǎi)點(diǎn)東西。2001年，科恩出版了一張全世界歌迷愛(ài)不釋手的專(zhuān)輯《十首新歌》（Ten New Songs）。

2008年6月6日，萊昂納德·科恩在多倫多舉辦了世界巡演的第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

有人說(shuō)，他在70多歲舉辦巡回演出是不得已——因?yàn)樗贐aldy山上進(jìn)行禪修的時(shí)候，他的經(jīng)理人偷走了他幾乎所有的錢(qián)。但是，我卻把這場(chǎng)巡演理解為76歲的科恩對(duì)這個(gè)世界最后的巡游和告別。我想，這是真正的告別演出。

萊昂納德·科恩(Leonard Cohen)

出生于1934年，來(lái)自寒冷的加拿大小城蒙特利爾，早年以詩(shī)歌和小說(shuō)在文壇成名，小說(shuō)《美麗失落者》被評(píng)論家譽(yù)為20世紀(jì)60年代的經(jīng)典之作。

很偶然的機(jī)緣將他帶入民謠領(lǐng)域，在Judy Collins的幫助下，他把自己的詩(shī)配上簡(jiǎn)單的和弦，開(kāi)始游吟生涯。出版了《萊昂納德·科恩之歌》（The Songs of Leonard Cohen）和《來(lái)自一個(gè)房間的歌》（Songs from a Room）等專(zhuān)輯。