人物刻畫(huà)注重情感化

把《史記》當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀，除了司馬遷為我們編織了很多好聽(tīng)、好看的故事外，還有一個(gè)重要的原因，就是他還為我們塑造、刻畫(huà)了許多性格各異而又栩栩如生的人物形象，如程嬰、公孫杵臼、伍子胥、豫讓、聶政、荊軻、項(xiàng)羽、劉邦、李廣等等。其中的一些人物，作者并不是單純記述人物的人生經(jīng)歷與歷史貢獻(xiàn)，而是涉及了更多的情感因素，而這種感性因素的滲入，更多的是太史公本人的生命體驗(yàn)，是太史公本人的精神投射。

“李陵之禍”使司馬遷身陷牢獄之災(zāi)、慘遭宮刑的悲慘遭遇，讓他閱盡人間冷暖，看透世態(tài)炎涼。這場(chǎng)災(zāi)禍，在給他帶來(lái)肉體上的傷害與摧殘的同時(shí)，更給他帶來(lái)精神上的凌辱與折磨。雖然他的內(nèi)心極度郁結(jié)與憤懣，但是他并沒(méi)有就此意志消沉，或采取某種極端的方式來(lái)結(jié)束自己的生命，相反，為了繼承父親司馬談的遺愿，為了完成他自己“成一家之言”的大志，他含辱忍垢多年，以至最終寫(xiě)就《史記》?！袄盍曛湣钡拇驌?，使得司馬遷在《史記》的客觀歷史敘述中傾注了強(qiáng)烈的情感色彩，多以自己的價(jià)值觀來(lái)衡量歷史事件與品評(píng)歷史人物。

所以，在《伍子胥列傳》中，對(duì)于伍子胥沒(méi)有聽(tīng)從父命前往楚王處救人以及后來(lái)他掘楚王墓、鞭楚王尸的這種看似“不孝、不忠”的行為，司馬遷給予了高度評(píng)價(jià)。他認(rèn)為伍子胥放棄舍身救父的小的“孝義”，而能夠受窘江河上、乞食道路間，隱忍仇恨多年，最終鞭尸楚王，以雪殺父殺兄之“大恥”，這種“棄小義，雪大恥”的行為，實(shí)乃是“烈丈夫”所為。“烈丈夫”一語(yǔ)，既是他對(duì)伍子胥的盛贊，也是對(duì)自己的肯定。金圣嘆說(shuō)司馬遷是“隱忍以就功名，為史公一生之心”?？梢哉f(shuō)，《史記》中，司馬遷對(duì)伍子胥“隱忍以就功名”形象的描寫(xiě)刻畫(huà)也是傾注了他自己的人生經(jīng)歷與生命體驗(yàn)在內(nèi)的。而對(duì)能忍胯下辱的韓信與能受折脅毀齒之痛、廁間承人溺之恥的范雎的描寫(xiě)，也未嘗不是如此。

《史記》中，人物刻畫(huà)情感化色彩較濃的當(dāng)屬項(xiàng)羽、荊軻、屈原、程嬰、公孫杵臼、賈生、李廣等人。與屈原、賈生傳記中采取一邊敘事一邊議論來(lái)表達(dá)對(duì)所寫(xiě)人物的贊美與同情不同，作者主要通過(guò)字里行間的客觀敘事，表達(dá)對(duì)項(xiàng)羽、荊軻、李廣等人的欣賞、贊美與慨嘆、同情。

比如飛將軍李廣，作者寫(xiě)他本人不僅驍勇善戰(zhàn)，而且體恤士卒，帶兵有方，威名遠(yuǎn)震匈奴。但是，就是這樣一位英雄人物，卻是郁郁不得志，終其一生未能封侯，而最后竟然還落得個(gè)自殺身亡的下場(chǎng)。相反的是，名聲遠(yuǎn)不如李廣、人品也在中下的從弟李蔡，卻是封侯稱相，位至三公。李廣的手下軍吏及士卒們，雖然才不及中人，卻也有幾十個(gè)人是因?yàn)橛懛バ倥泄Χ环夂畹?。“李廣才氣，天下無(wú)雙”，他的命運(yùn)卻是如此結(jié)果，而“人在中下，名聲出廣下甚遠(yuǎn)”，“才能不及中人”的他人，卻是拜相封侯。正是在對(duì)李廣才能的客觀敘述中，在對(duì)“達(dá)”與“不達(dá)”的結(jié)局對(duì)比中，表達(dá)出了作者對(duì)李廣才能的欣賞與對(duì)他不幸命運(yùn)的慨嘆。而李廣與作者，兩人同樣才高，卻也同樣不幸，都屬于懷才不遇的一類人，作者在寫(xiě)李廣，其實(shí)也是在寫(xiě)自己，在為李廣嘆惜、悲慨的同時(shí)，也抒發(fā)了他自己的滿腔憤懣之情。

最后需要說(shuō)明的是，史書(shū)中的想象、虛構(gòu)與故事情節(jié)的戲劇化，這兩點(diǎn)在上古史書(shū)中早已存在，并不鮮見(jiàn)，也并不是《史記》的獨(dú)創(chuàng)。我們把《史記》與前者分開(kāi)，把它當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀，稱其為小說(shuō)的“教父”，主要有兩個(gè)方面的考慮：第一，故事中的想象、虛構(gòu)及戲劇化場(chǎng)景數(shù)量增多，比較常見(jiàn)，并且成為展開(kāi)情節(jié)、塑造人物形象的重要手段；第二，太史公在敘事、寫(xiě)人中，注入了強(qiáng)烈的情感色彩，作者個(gè)人的主體意識(shí)鮮明突出，而這點(diǎn)是前面史傳文學(xué)中少見(jiàn)的，甚至是沒(méi)有的。

原典選讀

項(xiàng)王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項(xiàng)王乃大驚曰：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”項(xiàng)王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨，自為詩(shī)曰：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌數(shù)闋，美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。

于是項(xiàng)王乃上馬騎，麾下壯士騎從者八百余人，直夜?jié)铣?，馳走。平明，漢軍乃覺(jué)之，令騎將灌嬰以五千騎追之。項(xiàng)王渡淮，騎能屬者百余人耳。項(xiàng)王至陰陵，迷失道，問(wèn)一田父，田父紿曰：“左?！弊螅讼荽鬂芍?。以故漢追及之。項(xiàng)王乃復(fù)引兵而東，至東城，乃有二十八騎。漢騎追者數(shù)千人。項(xiàng)王自度不得脫，謂其騎曰：“吾起兵至今八歲矣，身七十余戰(zhàn)，所當(dāng)者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也。今日固決死，愿為諸君快戰(zhàn)，必三勝之，為諸君潰圍、斬將、刈旗，令諸君知天亡我，非戰(zhàn)之罪也?！蹦朔制潋T以為四隊(duì)，四向。漢軍圍之?dāng)?shù)重。項(xiàng)王謂其騎曰：“吾為公取彼一將?！绷钏拿骝T馳下，期山東為三處。于是項(xiàng)王大呼馳下，漢軍皆披靡，遂斬漢一將。是時(shí)，赤泉侯為騎將，追項(xiàng)王，項(xiàng)王瞋目而叱之，赤泉侯人馬俱驚，辟易數(shù)里。與其騎會(huì)為三處。漢軍不知項(xiàng)王所在，乃分軍為三，復(fù)圍之。項(xiàng)王乃馳，復(fù)斬漢一都尉，殺數(shù)十百人，復(fù)聚其騎，亡其兩騎耳。乃謂其騎曰：“何如？”騎皆伏曰：“如大王言?！?/p>

——《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》

趙朔妻成公姊，有遺腹，走公宮匿。趙朔客曰公孫杵臼，杵臼謂朔友人程嬰曰：“胡不死？”程嬰曰：“朔之?huà)D有遺腹，若幸而男，吾奉之；即女也，吾徐死耳。”居無(wú)何，而朔婦免身，生男。屠岸賈聞之，索于宮中。夫人置兒绔中，祝曰：“趙宗滅乎，若號(hào)；即不滅，若無(wú)聲?！奔八鳎瑑壕篃o(wú)聲。已脫，程嬰謂公孫杵臼曰：“今一索不得，后必且復(fù)索之，奈何？”公孫杵臼曰：“立孤與死孰難？”程嬰曰：“死易，立孤難耳。”公孫杵臼曰：“趙氏先君遇子厚，子強(qiáng)為其難者，吾為其易者，請(qǐng)先死。”乃二人謀取他人嬰兒負(fù)之，衣以文葆，匿山中。程嬰出，謬謂諸將軍曰：“嬰不肖，不能立趙孤。誰(shuí)能與我千金，吾告趙氏孤處?！敝T將皆喜，許之，發(fā)師隨程嬰攻公孫杵臼。杵臼謬曰：“小人哉程嬰！昔下宮之難不能死，與我謀匿趙氏孤兒，今又賣我?？v不能立，而忍賣之乎！”抱兒呼曰：“天乎天乎！趙氏孤兒何罪？請(qǐng)活之，獨(dú)殺杵臼可也?！敝T將不許，遂殺杵臼與孤兒。諸將以為趙氏孤兒良已死，皆喜。然趙氏真孤乃反在，程嬰卒與俱匿山中。

——《史記·趙世家》

荊軻奉樊於期頭函，而秦舞陽(yáng)奉地圖柙，以次進(jìn)。至陛，秦舞陽(yáng)色變振恐，群臣怪之。荊軻顧笑舞陽(yáng)，前謝曰：“北蕃蠻夷之鄙人，未嘗見(jiàn)天子，故振懾。愿大王少假借之，使得畢使于前?！鼻赝踔^軻曰：“取舞陽(yáng)所持地圖?！陛V既取圖奏之，秦王發(fā)圖，圖窮而匕首見(jiàn)。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王驚，自引而起，袖絕。拔劍，劍長(zhǎng)，操其室。時(shí)惶急，劍堅(jiān)，故不可立拔。荊軻逐秦王，秦王環(huán)柱而走。群臣皆愕，卒起不意，盡失其度。而秦法，群臣侍殿上者不得持尺寸之兵；諸郎中執(zhí)兵皆陳殿下，非有詔召不得上。方急時(shí)，不及召下兵，以故荊軻乃逐秦王。而卒惶急，無(wú)以擊軻，而以手共搏之。是時(shí)，侍醫(yī)夏無(wú)且以其所奉藥囊提荊軻也。秦王方環(huán)柱走，卒惶急，不知所為，左右乃曰：“王負(fù)劍！”負(fù)劍，遂拔以擊荊軻，斷其左股。荊軻廢，乃引其匕首以擿秦王，不中，中桐柱。秦王復(fù)擊軻，軻被八創(chuàng)。軻自知事不就，倚柱而笑，箕踞以罵曰：“事所以不成者，以欲生劫之，必得約契以報(bào)太子也?！庇谑亲笥壹惹皻⑤V，秦王不怡者良久。

——《史記·刺客列傳》