一 弄堂里廂的小胖子

俗話說(shuō)，“三歲看大，七歲看老”。這話是有一定道理的。

通過(guò)對(duì)一個(gè)人童年的觀察，我們至少可以在兩個(gè)方面對(duì)他有所了解。

其一，是這個(gè)人的遺傳基因。

這里說(shuō)的“遺傳基因”并不是嚴(yán)格指生物學(xué)、遺傳學(xué)意義上的“遺傳因子”，而是更為寬泛的父母長(zhǎng)輩在基因上對(duì)子女個(gè)體的定性。這種定性既體現(xiàn)在生理范疇—子女的身高、體重，是否健康、強(qiáng)壯，有無(wú)遺傳病史等；同樣體現(xiàn)在心理范疇—子女內(nèi)向或是外向，膽大或是膽小，文靜或是好動(dòng)，善談或是寡言……而這一切，都是他成年后邁向成功道路的重要決定因素。

種子的品質(zhì)特性決定了植物的優(yōu)劣特征，繼承自父母的“遺傳基因”，同樣是一個(gè)人成功道路上最基礎(chǔ)的決定因素之一。

其二，是這個(gè)人的生長(zhǎng)環(huán)境。

“孟母三遷”的故事，告訴了我們環(huán)境對(duì)兒童成長(zhǎng)的巨大影響?！敖煺叱?，近墨者黑”，特別對(duì)于兒童而言，成長(zhǎng)環(huán)境將在很大程度上影響其心理特點(diǎn)、個(gè)性傾向的建立，影響其世界觀、人生觀、價(jià)值觀的最終形成。父母長(zhǎng)輩的適度關(guān)愛(ài)、學(xué)校老師的正面引導(dǎo)、同學(xué)玩伴的和睦相處……出現(xiàn)在身邊的每一個(gè)人、發(fā)生在身邊的每一件事，都會(huì)對(duì)其人格、性格、品格構(gòu)成至關(guān)重要的影響。這種影響甚至能在一定程度對(duì)個(gè)人生理、心理方面的先天特征予以修正，揚(yáng)長(zhǎng)避短。

培育一棵好的盆栽要從幼樹(shù)時(shí)期開(kāi)始整形修剪，培養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀的人才同樣要從最關(guān)鍵的童年時(shí)期著手教育指導(dǎo)。

應(yīng)該說(shuō)，曹可凡擁有一個(gè)相對(duì)優(yōu)越的生存環(huán)境—無(wú)論是物質(zhì)層面還是精神層面，曹可凡的祖上都為家族留下了頗為豐裕的財(cái)富。作為榮氏家族的左膀右臂，被稱為“面粉二王”王氏家族的大女婿，曹可凡的祖父憑借著自己的努力以及伯樂(lè)的賞識(shí)，成功擺脫了昔日低微窮困的生活，為自己的家庭贏得了邁向富裕殷實(shí)的第一桶金，也為子孫后代換來(lái)了一個(gè)幸福的成長(zhǎng)環(huán)境。

然而第三代，往往是一個(gè)家族中最微妙，也是最關(guān)鍵的一代。

西方有一句諺語(yǔ)，叫作“三代才能培養(yǎng)出一個(gè)貴族”；而中國(guó)又有一句全然相反的諺語(yǔ)，叫作“富不過(guò)三代”。這說(shuō)明，無(wú)論在東方還是西方，人們都將第三代的作為看成家族成敗興衰的關(guān)鍵。到底是“龍生龍、鳳生鳳”“虎父無(wú)犬子”，還是在嬌縱、奢侈的環(huán)境下淪為紈绔子弟，沒(méi)有人能夠預(yù)知結(jié)果。

特別是在新舊中國(guó)交替之際，逐漸興盛發(fā)展的曹家究竟會(huì)往哪個(gè)方向發(fā)展？作為家族關(guān)鍵的第三代，在上海出生、成長(zhǎng)的長(zhǎng)子嫡孫，曹可凡究竟是在什么樣的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大，父母的遺傳、環(huán)境的變遷又對(duì)他的成長(zhǎng)產(chǎn)生了什么樣的影響？

不妨讓我們追溯到四十多年前，從曹可凡小時(shí)候的生活中，追尋些許成年后的影子？

（一）我的父親

我的祖父總共生有六個(gè)子女，兩個(gè)女兒，四個(gè)兒子。在這其中，我父親排行老三，上頭有兩個(gè)姐姐，他是家中的長(zhǎng)子。

父親他們出生的年代，正是近代中國(guó)最混亂的時(shí)刻，到處都在打仗，生意也非常難做。對(duì)絕大多數(shù)老百姓來(lái)說(shuō)，都會(huì)有種過(guò)一天是一天，過(guò)了今天不知道明天的感覺(jué)。

在這種時(shí)局下，大戶人家總會(huì)想方設(shè)法把孩子送去國(guó)外，一方面是接受更先進(jìn)的教育，更主要的還是躲避?chē)?guó)內(nèi)的戰(zhàn)亂，讓孩子們?cè)谝粋€(gè)相對(duì)安穩(wěn)的環(huán)境下生活。

祖父的想法也是如此。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，祖父將他的兩個(gè)兒子—我的二叔、三叔送去了美國(guó)念書(shū)，身邊只留下了我的父親和四叔。之所以把這兩個(gè)孩子留在上海，是因?yàn)槲腋赣H身體不好，有著比較嚴(yán)重的肺病—在當(dāng)時(shí)，肺病可是非常嚴(yán)重的疾病，祖父實(shí)在不放心讓我父親背井離鄉(xiāng)去海外生活；而我四叔則是最小的一個(gè)孩子，那時(shí)候年紀(jì)實(shí)在太小，沒(méi)法送去國(guó)外生活。

所以，在我小時(shí)候的記憶中，只記得二叔、三叔都只在祖父和父親的口中出現(xiàn)過(guò)，雖然時(shí)常有書(shū)信往來(lái)，但真正見(jiàn)面卻是我成年以后的事了。而時(shí)至今日，我的祖父、父親、二叔、三叔、四叔以及兩個(gè)姑姑都已經(jīng)相繼過(guò)世。

雖然沒(méi)能去國(guó)外念書(shū)，但作為有錢(qián)人家的孩子，我的父親依然接受了良好的教育。父親從小在教會(huì)學(xué)校念書(shū)，大學(xué)畢業(yè)于中國(guó)近代最著名的教會(huì)學(xué)?！ゼs翰大學(xué)。許是受到家族代代經(jīng)商的影響，盡管父親自小對(duì)中國(guó)歷史興趣濃厚，但他依然選擇了經(jīng)濟(jì)學(xué)作為大學(xué)的主修專業(yè)。父親的邏輯思維能力很強(qiáng)，思路清晰縝密，辦事規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)。畢業(yè)之后他進(jìn)入了中國(guó)紡織機(jī)械廠擔(dān)任工程師，屬于新中國(guó)為數(shù)不多的高學(xué)歷青年才俊。

父親是一個(gè)非常傳統(tǒng)的知識(shí)分子，愛(ài)看書(shū)，愛(ài)學(xué)習(xí)，而且有著很強(qiáng)的主動(dòng)學(xué)習(xí)能力和自我學(xué)習(xí)意愿。早些年，在我們錦園的家里，專門(mén)有一間他的書(shū)房，里面密密麻麻地?cái)[滿了各式各樣的書(shū)，其中不少是原版外文書(shū)—有英文的、俄文的、德文的、日文的……

為了能讀懂這些書(shū)，父親非常勤奮地自學(xué)外語(yǔ)。在他很小的時(shí)候，他就開(kāi)始學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，還特地雇了俄國(guó)老師來(lái)家里給他上課；后來(lái)，他又自學(xué)了德文，因?yàn)闆](méi)有請(qǐng)老師教，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么德語(yǔ)錄音教材，所以他學(xué)的只能叫作“啞巴德語(yǔ)”—會(huì)看、會(huì)寫(xiě)，但一句都不會(huì)念；到了抗戰(zhàn)時(shí)期，上海淪陷，正在讀小學(xué)的父親又在日本人的命令下開(kāi)始學(xué)習(xí)日語(yǔ)，并且很快就達(dá)到了閱讀日文書(shū)籍的水平；當(dāng)然，由于他畢業(yè)于美國(guó)人創(chuàng)辦的教會(huì)學(xué)校，英語(yǔ)水平幾乎等同于母語(yǔ)，無(wú)論是文字閱讀還是言語(yǔ)交流都絲毫沒(méi)有障礙?？梢哉f(shuō)，在語(yǔ)言方面，父親是有著很高的天賦的。在這一方面，我非常幸運(yùn)，得到了他的些許遺傳，更得到了他的悉心指導(dǎo)。這對(duì)我現(xiàn)在從事語(yǔ)言工作可謂是受益匪淺。

（二）“文革”窮日子

1963年，我來(lái)到了這個(gè)世界。

在我剛出生的時(shí)候，家里的條件還算優(yōu)渥。祖父留給父親的家產(chǎn)還都在—除了錦園的房子以外，父親手頭還有一些面粉公司、棉紡公司的股份，每年都能拿到分紅。除此以外，作為工程師的父親每月能拿到109元工資，這在那個(gè)年代算得上是很高的收入標(biāo)準(zhǔn)了。所以那個(gè)時(shí)候，家里依然能住寬敞的房子，吃得好穿得好，還有傭人伺候，幾乎算得上是衣食無(wú)憂。

然而，好日子沒(méi)過(guò)多少年，家道便在整個(gè)國(guó)家的動(dòng)蕩中中落了。

1966年，“文化大革命”爆發(fā)。

“文革”時(shí)期經(jīng)常提到的“階級(jí)敵人”有：地主、富農(nóng)、反革命分子、右派分子、壞分子、叛徒、特務(wù)、走資派、知識(shí)分子—社會(huì)把這些人統(tǒng)稱為“黑九類”。爸爸拿過(guò)國(guó)家的“定息”，便直接被戴上了“資產(chǎn)階級(jí)”的帽子，受牽連自是難免的。

最先是被批斗。紅衛(wèi)兵沖到家里來(lái)，把爸爸、媽媽，還有我，全部抓到外面去游街示眾。這個(gè)叫作“游斗”，在當(dāng)時(shí)是非常流行的。我父母以及其他一些挨批挨斗的大人，每人脖子上都掛著一塊牌子，上面寫(xiě)著他們的“罪行”。我那時(shí)還小，只有三四歲，小學(xué)都還沒(méi)有上，但即便如此，他們還是很“細(xì)致周到”地替我準(zhǔn)備了一塊小一號(hào)的牌子，同樣掛在脖子上，上面寫(xiě)了些什么罪狀我是完全不明白的，總之被押出去和大人們一起游街示眾。

“文革”的遭遇給我全家，特別是我的父親留下了難以愈合的創(chuàng)痛。但對(duì)我而言，回想那一段經(jīng)歷，似乎只是一段荒唐的笑談?，F(xiàn)在的我也說(shuō)不清楚，那時(shí)究竟是因?yàn)槟昙o(jì)太小，記不得那些不愉快的事，還是因?yàn)槟昙o(jì)太小，紅衛(wèi)兵覺(jué)得我沒(méi)啥批斗的價(jià)值?？傊拔母铩北慌返慕?jīng)歷，我有，但印象不是很深。

比起被批斗，家中經(jīng)濟(jì)狀況突然變得窘迫，我是印象深刻的。

工廠停工鬧革命，父親的工程師顯然是干不成了，被迫下放勞動(dòng)改造，每月109元的工資也停發(fā)了。公司的股份都成了廢紙，年底也領(lǐng)不到“定息”了……到最后，就連我們一直居住的錦園的房屋也被占去了大半—紅衛(wèi)兵把我們統(tǒng)統(tǒng)趕到了四樓的幾間房間，樓下住進(jìn)了好多不知從哪里來(lái)的“革命群眾”，這些不速之客莫名其妙就成了我家的“鄰居”。

總之，日子過(guò)得越來(lái)越艱難。家中最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源沒(méi)有了，家里雇了好多年的傭人也陸續(xù)離開(kāi)，洗衣、做飯之類的家務(wù)勞動(dòng)便平均分擔(dān)到了每一個(gè)家庭成員的身上。記得在我讀小學(xué)的時(shí)候，有一段時(shí)間我每天早上五點(diǎn)出頭就得起床，跑到東諸安浜路的菜場(chǎng)去買(mǎi)菜，回家后按照媽媽教的步驟來(lái)淘米、燒飯。這種事，放在現(xiàn)在的小孩子身上，簡(jiǎn)直是不可思議的，但在我們那個(gè)年代，則是再尋常不過(guò)了。

然而，無(wú)論環(huán)境多么惡劣，生計(jì)多么困難，我父親依然幾十年如一日地堅(jiān)持著知識(shí)分子固有的生活習(xí)慣。父親每天早上風(fēng)雨無(wú)阻的兩個(gè)習(xí)慣，看起來(lái)有些風(fēng)馬牛不相及：一個(gè)是喝咖啡，另一個(gè)是打太極拳。他每天早上四點(diǎn)起床，先在弄堂里打一套“楊氏太極拳”，接著坐20路公交車(chē)從愚園路趕到外灘，去中央商場(chǎng)里喝一杯咖啡，再看上一個(gè)鐘頭的書(shū)報(bào)雜志—那時(shí)在中央商場(chǎng)，還能看到日文版的《人民中國(guó)》，這也是僅有的閱讀外國(guó)雜志的途徑—然后再坐公交車(chē)去楊浦區(qū)軍工路上班。

年復(fù)一年，家里的儲(chǔ)蓄越來(lái)越少，日子越過(guò)越緊，很快就出現(xiàn)了入不敷出的狀況。在這種情形下，父親只能和其他大戶人家一樣，變賣(mài)家中值錢(qián)的東西以維持生計(jì)。家具、首飾之類的賣(mài)完了，就開(kāi)始賣(mài)書(shū)。父親愛(ài)讀書(shū)，在家收藏了好多珍貴的外文書(shū)籍，有的還是當(dāng)初從香港乃至國(guó)外帶回來(lái)的。在我家經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期，父親就是依靠變賣(mài)這些珍貴的外文書(shū)籍來(lái)維持家中開(kāi)銷的。

再說(shuō)回那些突然住到我家樓下的“革命群眾”。那時(shí)候有資格住進(jìn)來(lái)的，都是所謂“根正苗紅”的家庭。在他們眼里，我們?nèi)叶际恰半A級(jí)敵人”，所以從骨子里看不起我們。我印象最深的就是樓下的一對(duì)姐妹，對(duì)我家的態(tài)度特別惡劣，時(shí)不時(shí)就會(huì)和我家鬧出一些矛盾，發(fā)生一些爭(zhēng)執(zhí)。

錦園的房子都是磚木結(jié)構(gòu)，整體的隔音不是很好，一旦住的人多了，自然會(huì)互相影響。每天晚上，只要我們樓上的小孩兒發(fā)出一丁點(diǎn)兒聲響，這對(duì)姐妹就會(huì)跑上來(lái)大吵大鬧。碰到這種事情，我的爺爺、父親總是盡量忍讓，避免和她們發(fā)生沖突。記得有一次，她倆沖到樓上來(lái)罵我父親，我父親實(shí)在是太老實(shí)了，束手無(wú)策，而我那時(shí)雖然年紀(jì)小，但實(shí)在被罵得忍無(wú)可忍，一時(shí)怒火中燒，一手抄起把菜刀，一手提起個(gè)熱水瓶，對(duì)著她們大喊：“你們誰(shuí)要再敢罵，我拿開(kāi)水澆你們！”

當(dāng)然，如果母親在家，情況就完全不一樣了。我母親沒(méi)有知識(shí)分子那樣懦弱的性格，“口吐蓮花”的才能少有人能企及，她可不像家里的男人們那樣好欺負(fù)，每次和樓下吵架都能全勝而歸。所以，她們看到我母親特別害怕，只敢在她不在家的時(shí)候欺負(fù)我父親。

艱難的日子經(jīng)歷了6年之久。1972年，雖然“文化大革命”還沒(méi)有結(jié)束，但另一件重大的政治事件使我家的生存環(huán)境稍稍得到了改善。那年2月，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，中美雙方發(fā)表《上海聯(lián)合公報(bào)》，宣告兩國(guó)關(guān)系走向正?；?。

在那之后，遠(yuǎn)在美國(guó)、香港的親戚們漸漸與父親有了聯(lián)系，我們家的“海外關(guān)系”一下子就派上了用場(chǎng)。親戚們知道大陸物資極端匱乏，就定期給我們家寄送生活必需品。美國(guó)的叔叔間或會(huì)給我家匯上些許美金，香港的親戚也會(huì)時(shí)不時(shí)給我們寄些罐頭火腿、固態(tài)食用油等“上檔次”的生活物資。至此，我家靠變賣(mài)藏書(shū)才能填飽肚子的苦日子可算結(jié)束了。

又過(guò)了幾年，“文革”結(jié)束，我父親的工資又重新調(diào)回了109元，我家的經(jīng)濟(jì)條件又重新回到了“小康”水平。

（三）我的母親

我的母親是精神病院的護(hù)士，她天資聰穎、做事麻利，且有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。我的一生，受母親的影響非常之深，特別是在我小的時(shí)候，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一件足以改變我命運(yùn)的事情，當(dāng)時(shí)母親的應(yīng)急處置，充分體現(xiàn)了她不同于常人的智慧與氣魄。

母子

那時(shí)我讀小學(xué)二年級(jí)，我家對(duì)面有一個(gè)“煙紙店”，我經(jīng)常會(huì)在下課回家的路上買(mǎi)個(gè)梨，邊走邊吃。那天我像往常一樣走去“煙紙店”買(mǎi)零食，在路上走著走著，忽然從我后方快速駛過(guò)一輛三輪機(jī)動(dòng)車(chē)，一下子就把我撞倒在地。

那時(shí)候的我不算太胖，但也是個(gè)“大塊頭”，三輪車(chē)這么一撞沒(méi)把我撞飛，卻鬼使神差地把我掛在了車(chē)尾，往前拖行了好幾米。路上經(jīng)過(guò)的行人見(jiàn)了，趕緊叫司機(jī)停車(chē)。司機(jī)起初還不知道怎么回事，回過(guò)頭一看才發(fā)現(xiàn)自己撞到了人，嚇得臉色蒼白，趕緊把我送到附近的長(zhǎng)寧區(qū)中心醫(yī)院。中心醫(yī)院的醫(yī)生一看，撞得還真不輕，不敢貿(mào)然處置，只是給我做了簡(jiǎn)單的包扎，然后轉(zhuǎn)往瑞金醫(yī)院進(jìn)行治療。

經(jīng)瑞金醫(yī)院的大夫診斷，我的左腳脛腓骨骨折了。那時(shí)候處理骨折唯一的方法就是上石膏，先把骨頭正過(guò)來(lái)，然后用石膏做傷腿做一個(gè)笨重的“套子”，連腳帶腳踝、小腿一起包起來(lái)，慢慢等骨頭愈合。

然而，我總覺(jué)得有點(diǎn)兒不大對(duì)勁兒。起先是感覺(jué)石膏里的腳有點(diǎn)兒疼，我心想估計(jì)是骨折的緣故，也就沒(méi)多在意；可過(guò)了幾天越來(lái)越疼，而且似乎疼的位置和骨折的傷口不在一塊兒，那顯然就是有問(wèn)題了。

不過(guò)當(dāng)時(shí)我畢竟只是一個(gè)小孩兒，疼也不敢跟大人說(shuō)，擔(dān)心大人覺(jué)得是我是在“作”，所以只好忍著。那時(shí)候我的“忍功”真的是一流，也不哭也不鬧，覺(jué)得痛了就做數(shù)學(xué)題，通過(guò)轉(zhuǎn)移注意力的方式來(lái)忘卻腳上的疼痛。

整整幾天，幾乎沒(méi)有人察覺(jué)出我的異樣，但母親看出來(lái)了。她問(wèn)我是不是哪里不對(duì)勁兒，我起初不敢說(shuō)，后來(lái)實(shí)在瞞不住，就告訴了她。母親做了那么多年護(hù)士，怎么說(shuō)也是個(gè)專業(yè)人士，她判斷一定是石膏綁得有問(wèn)題，便立刻帶我去醫(yī)院復(fù)診。

醫(yī)生稍微看了看，也沒(méi)在意，說(shuō)有點(diǎn)兒疼是正常的，過(guò)兩天就好。但我母親卻不認(rèn)可醫(yī)生的診斷，堅(jiān)持讓醫(yī)生拆開(kāi)石膏重新檢查。醫(yī)生不答應(yīng)—石膏可不像鞋子，想脫就脫想穿就穿，在傷勢(shì)沒(méi)有痊愈的時(shí)候拆開(kāi)檢查，就意味著要把石膏砸碎，檢查完還得重新做一個(gè)。這一方面費(fèi)錢(qián)，另一方面醫(yī)生也覺(jué)得麻煩，沒(méi)必要。

但在這件事上，母親卻是據(jù)理力爭(zhēng)，她跑去找到骨科主任，對(duì)他說(shuō)：“如果你覺(jué)得沒(méi)必要拆開(kāi)石膏檢查，就給我寫(xiě)個(gè)證明，萬(wàn)一將來(lái)孩子的腳有什么問(wèn)題，我要跟你打官司！”骨科主任見(jiàn)我母親那么堅(jiān)決，實(shí)在是沒(méi)辦法了，只得把我腳上的石膏拆開(kāi)重新檢查。不看不要緊，一看嚇一跳！因?yàn)槭嘟壍锰o，患處局部已經(jīng)發(fā)生了壞死！

后來(lái)醫(yī)生說(shuō)，幸虧母親及時(shí)發(fā)現(xiàn)，并且堅(jiān)持要拆開(kāi)檢查，如果再拖兩天，我的這只腳很有可能就要截肢了。只是作為后遺癥，在我的腳踝處至今還留著一個(gè)非常明顯的疤，每次我看到這個(gè)疤，就會(huì)想到我的這條腿是母憑她敏銳的觀察、科學(xué)的判斷、強(qiáng)硬的堅(jiān)持才被保全的。

這件事，到這里似乎就算是結(jié)束了，可是10年之后，卻意外地出現(xiàn)了“后文”—后來(lái)我考上了第二醫(yī)科大學(xué)—瑞金醫(yī)院是二醫(yī)大的附屬醫(yī)院—教我骨科課程的老師竟然正是那個(gè)為我診治的瑞金醫(yī)院骨科主任。都說(shuō)無(wú)巧不成書(shū)，即使是生活中的真人真事，也會(huì)有那么多的巧合。

（四）母親的朋友侯御之

在母親工作的精神病院里，曾經(jīng)收治過(guò)許多社會(huì)各界名人的親屬子女。這或許與那個(gè)時(shí)代多變的社會(huì)環(huán)境有關(guān)吧—在紛亂的時(shí)代洪流中，社會(huì)名流總是處于風(fēng)口浪尖的位置，過(guò)山車(chē)般的生活更易使人的心理產(chǎn)生驟變。當(dāng)然，也可能是因?yàn)槠胀ò傩諞](méi)有意識(shí)、沒(méi)有條件把心理、精神層面的病人送去病院治療。

在單位里，母親是一個(gè)特別有“個(gè)人魅力”的人。醫(yī)院里各部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)、各處室的大夫，沒(méi)有誰(shuí)不認(rèn)識(shí)我的母親，人人都會(huì)賣(mài)她幾分“面子”；一塊兒工作的護(hù)士更是將母親視為“知心大姐”，無(wú)論什么事情都愿聽(tīng)她的意見(jiàn)。不僅如此，她與病患以及病患家屬之間的關(guān)系也非常好，很多把親屬帶來(lái)治病的人，在離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候，都能和她成為無(wú)話不談的好朋友。

在母親的眾多“病人朋友”中，有一家人家十分特殊。在一次極其偶然的機(jī)會(huì)下，母親意外地與她們結(jié)緣，令我家的生活發(fā)生了巨大的變化。

那家的男主人姓杜，名叫杜重遠(yuǎn)，是中國(guó)近代史上非常有名的一位革命家、教育家、實(shí)業(yè)家，很早便遭反動(dòng)派殺害了。妻子名叫侯御之，也是一位頗有聲望的社會(huì)名流，獨(dú)自一人撫養(yǎng)著一雙兒女，居住在離我家不遠(yuǎn)的地方。

備注：

杜重遠(yuǎn)，吉林公主嶺人。生于1897年，死于1943年。早年留學(xué)日本，歸來(lái)后先是實(shí)業(yè)救國(guó)，開(kāi)辦了中國(guó)最大的磚窯公司；隨后作為記者在全國(guó)各地宣傳抗日，出版多本愛(ài)國(guó)刊物，并因此受過(guò)牢獄之災(zāi)；又放棄優(yōu)越生活，攜妻兒遠(yuǎn)赴新疆創(chuàng)辦新疆學(xué)院；最終在新疆遭反動(dòng)軍閥盛世才殺害。

他的一生充滿傳奇，宋子文、張學(xué)良、周恩來(lái)等各黨派要員均是他的密友，此外，在他身上還發(fā)生過(guò)三件足以載入史冊(cè)的大事。

其一，1933年，鄒韜奮主編的愛(ài)國(guó)周刊《生活》被迫停辦，他挺身而出創(chuàng)辦了《新生》周刊。由于在《新生》上刊登了調(diào)侃日本天皇的《閑話皇帝》一文，他遭到了日本帝國(guó)主義的瘋狂迫害，最終被反動(dòng)當(dāng)局以“誹謗罪”判刑一年又兩個(gè)月。這是當(dāng)年轟動(dòng)中外的“新生事件”。

杜重遠(yuǎn)與侯御之在滬結(jié)婚

其二，三年后，在國(guó)內(nèi)外各界人士的強(qiáng)烈抗議下，國(guó)民黨當(dāng)局被迫將杜重遠(yuǎn)“釋放”，軟禁在上海虹橋療養(yǎng)院。在療養(yǎng)院居住的那段時(shí)間，他多次與張學(xué)良、楊虎城商議抗日救國(guó)大計(jì)；重獲自由后，他更是親自前往西安與張、楊二人會(huì)談，并最終成為推動(dòng)“西安事變”發(fā)生的重要幕后策劃人。

其三，又過(guò)三年，他在周恩來(lái)的安排下前往新疆從事教育工作，創(chuàng)辦了新疆學(xué)院并擔(dān)任院長(zhǎng)，在當(dāng)?shù)貍鞑タ茖W(xué)文化知識(shí)和馬克思主義理念。在此期間，他曾聘請(qǐng)茅盾、趙丹等文學(xué)家、藝術(shù)家赴新疆任教，在當(dāng)時(shí)形成風(fēng)潮。后來(lái)，他被叛黨投敵的新疆反動(dòng)軍閥盛世才秘密殺害，同時(shí)被殺害的還有毛澤東的弟弟毛澤民。

侯御之：杜重遠(yuǎn)之妻，生于1912年，逝于1998年。她是中國(guó)著名法學(xué)家，愛(ài)國(guó)民主人士。

作為杜重遠(yuǎn)的妻子，侯御之的人生經(jīng)歷同樣充滿戲劇性。她8歲小學(xué)畢業(yè)，公派去日本留學(xué)，18歲大學(xué)畢業(yè)，22歲就成了中國(guó)第一個(gè)留日法學(xué)女博士。她能講7國(guó)語(yǔ)言，琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不通，在日本享受近似于皇族的待遇，有人稱贊她是“白梅獨(dú)秀”，還有不少日本貴族稱她為“公主殿下”，可見(jiàn)對(duì)這個(gè)女子的贊賞與傾慕。

然而在“九一八事變”后，她毅然放棄日本的一切，回國(guó)從事抗日救亡運(yùn)動(dòng)，并于1933年與志同道合的革命志士杜重遠(yuǎn)結(jié)為夫婦?；楹蟛坏桨肽?，侯御之便目送丈夫入獄，此后反反復(fù)復(fù)，始終處于丈夫被軟禁、關(guān)押、通緝的不安之下；再后來(lái)隨丈夫去新疆從事教育建設(shè)，當(dāng)?shù)仄D苦的條件令從小過(guò)慣貴族生活的侯御之痛苦不堪。更為糟糕的是，沒(méi)過(guò)幾年丈夫再次被反動(dòng)軍閥逮捕，秘密殺害。原本是才子佳人的圓滿愛(ài)情，卻在國(guó)難之中化作了一出令人唏噓不已的悲情故事。

杜重遠(yuǎn)犧牲后，侯御之帶著三個(gè)孩子重新回到了上海，住在位于淮海路的一棟花園洋房里—這棟小樓正是當(dāng)年宋子文送給他們夫妻的結(jié)婚禮物—過(guò)著孤兒寡母的艱難生活。

在新中國(guó)成立的時(shí)候，考慮到她特殊的民主人士身份以及“法學(xué)博士第一人”的學(xué)術(shù)背景，周恩來(lái)曾經(jīng)有意邀請(qǐng)她擔(dān)任新中國(guó)的司法部部長(zhǎng)，卻被她婉言謝絕。在那之后，她把所有的期望都寄托在了下一代身上，專心致志將膝下的二女一子培養(yǎng)成才。

（五）滴水之恩

在我的印象中，杜家的成員都非常漂亮，有氣質(zhì)。杜重遠(yuǎn)的妻子侯御之，年輕時(shí)的容貌與才華絕不遜于民國(guó)第一才女林徽因。即便到我記事那會(huì)兒，她已經(jīng)年過(guò)半百，但身上的那股端莊、典雅、知性、大氣，依舊給人一種“驚為天人”的感覺(jué)。所以在那時(shí)，我和我的同齡小伙伴都喜歡叫她“外國(guó)人阿婆”。

她家的孩子，同樣有著與同齡人完全不一樣的裝扮與風(fēng)范。在新疆的時(shí)候，侯御之和三個(gè)子女都遭到了反動(dòng)軍閥盛世才的殘酷迫害，渾身都是病，唯一的兒子杜任還因受到刺激而有些精神失常，但這絲毫不能掩蓋他們身上的“貴族氣質(zhì)”。即便在物質(zhì)條件最艱難的時(shí)期，杜家的孩子仍舊穿著最光鮮的新衣服出門(mén)，特別是兩個(gè)姐妹杜毅和杜穎，長(zhǎng)得漂亮，氣質(zhì)好，走在馬路上永遠(yuǎn)是一道亮麗的風(fēng)景線。

因?yàn)閮鹤拥木駹顩r不怎么穩(wěn)定，所以“外國(guó)人阿婆”經(jīng)常帶著兒子來(lái)母親所在的醫(yī)院看病，一來(lái)二往，母親對(duì)他們家的幾個(gè)成員都有了印象。

某年冬天的一個(gè)夜晚，天氣非常寒冷，母親在醫(yī)院急診室上夜班。就在她四處巡視的時(shí)候，忽然看到兩個(gè)姑娘畏縮在醫(yī)院大廳的一條長(zhǎng)凳上，瑟瑟發(fā)抖。母親跑去一看，這不就是杜家兩姐妹嗎？為什么這么冷的天，大晚上還不回家，反而在醫(yī)院待著呢？

母親便上去詢問(wèn)。她倆閃爍其詞，欲言又止，說(shuō)是弟弟在家又犯病了，要打她們，她們沒(méi)辦法，只能從家里逃了出來(lái)，又沒(méi)地方去，在街上走著走著，不知不覺(jué)就走到醫(yī)院里來(lái)了。

母親感覺(jué)有些不太對(duì)勁兒，因?yàn)閺乃齻兊碾p眼中，能夠看出異于平常的驚嚇與恐慌。當(dāng)然，對(duì)于別人的家事，母親也不便多問(wèn)，當(dāng)務(wù)之急是讓這兩個(gè)凍僵了的姑娘暖和暖和。于是母親把她倆帶進(jìn)了護(hù)士值班辦公室—那里有一間給值班護(hù)士休息的小房間，有桌椅有床鋪，可以睡覺(jué)。那天晚上，杜家姐妹就在母親的照顧下，在值班護(hù)士的休息室里過(guò)了一夜。

后來(lái)，母親通過(guò)其他渠道知道，那天杜家姐妹之所以會(huì)出現(xiàn)在醫(yī)院大廳，并不是因?yàn)榈艿芘f病復(fù)發(fā)，而是紅衛(wèi)兵沖到她們家里抄家。杜家是大戶人家，孤兒寡母住在花園洋房，特殊的家境令他們成了紅衛(wèi)兵“革命”的重點(diǎn)目標(biāo)。那天晚上，大批紅衛(wèi)兵沖到他們家中，又打又砸又搶。侯媽媽眼見(jiàn)情況不對(duì)，趕緊讓兩個(gè)女兒逃出去避難，自己則留在家里保護(hù)兒子，在紅衛(wèi)兵喪心病狂的毆打下度過(guò)了一夜。

在那之后很多天，母親都沒(méi)有見(jiàn)到杜家姐妹和她們的母親—第二天一早，有人來(lái)醫(yī)院門(mén)口領(lǐng)走了杜家姐妹，然后他們?nèi)胰硕己孟裣Я艘话?，一連好幾天都沒(méi)有出現(xiàn)。

又過(guò)了一段日子，忽然有人在媽媽工作的醫(yī)院四處打聽(tīng)，某月某日急診室有一個(gè)值班的護(hù)士叫什么名字—來(lái)打聽(tīng)的人正是杜家媽媽侯御之。那天晚上母親帶著一個(gè)很大的口罩，兩姐妹從頭到尾都沒(méi)看到母親的長(zhǎng)相，所以一直不知道到底是哪個(gè)好心的護(hù)士“救”了自己。

后來(lái)，媽媽了解到，就在杜家遭到紅衛(wèi)兵抄家、毆打后的第二天，就有人給他們買(mǎi)了火車(chē)票，將他們一家四口送到了北京。到了北京之后，侯御之先帶著兒女去找了當(dāng)時(shí)的統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)童小鵬，向他說(shuō)明了全家的遭遇。

新中國(guó)成立后，杜家因?yàn)樘厥獾纳鐣?huì)地位和政治貢獻(xiàn)，一直是國(guó)家統(tǒng)戰(zhàn)部重要的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，這次的情況著實(shí)令政府大吃一驚。童小鵬立刻把侯御之和她的孩子們帶去了釣魚(yú)臺(tái)西花廳，直接向周恩來(lái)總理匯報(bào)了此事。了解情況后，周總理立即發(fā)出特別指示：從今往后，嚴(yán)禁紅衛(wèi)兵靠近杜家。并且派專人對(duì)他們進(jìn)行保護(hù)。

自那以后，杜家就再也沒(méi)有受到紅衛(wèi)兵的騷擾。而為了感謝在最危急時(shí)刻救助杜家姐妹的恩人，他們特地托了一位朋友—瑞金醫(yī)院口腔專家黃培喆教授尋找母親，并向母親表達(dá)了感激之情。打那以后，我家和杜家建立了深厚的感情。在二醫(yī)大讀書(shū)期間，黃教授又正好是教口腔科的老師。

逢年過(guò)節(jié)，杜家姐妹就會(huì)邀請(qǐng)我們?nèi)ニ齻兗易隹?。杜家的房子特別大，而且他們的生活方式非?！把髿狻?。我印象最深的就是去他們家過(guò)“圣誕節(jié)”—煎牛排、拌色拉、掛圣誕樹(shù)……全部都是西式“范兒”—這在“文化大革命”時(shí)期，簡(jiǎn)直就是不可思議的。

“文革”過(guò)后，改革開(kāi)放。杜家三姐弟陸續(xù)都去了香港，借助過(guò)去父親的社會(huì)關(guān)系幫中國(guó)政府招商引資。而我家也同樣不斷受到他們的恩惠，包括后來(lái)幫我們家換房子、我生病的時(shí)候幫我找醫(yī)院看病、在70年代幫我們家從海外帶了第一臺(tái)電視機(jī)……都是杜家對(duì)于“滴水之恩”的“涌泉相報(bào)”。

（六）父親教我學(xué)習(xí)

都說(shuō)孩子是父母的結(jié)晶，特別是對(duì)于長(zhǎng)相俊俏、頭腦聰明的孩子，人們通常都愛(ài)用“遺傳了父母的長(zhǎng)處”這種說(shuō)法加以夸贊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，很難講我從祖父、曾外祖父身上繼承到了哪些“遺傳基因”，但僅從我父母的性格、喜好來(lái)看，我也算是比較幸運(yùn)地繼承了兩個(gè)人的長(zhǎng)處。

我的父親是一個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)分子，而且還是個(gè)“理工男”，所以有著那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的典型特征—理性思維、低調(diào)含蓄、性格內(nèi)向、不善交際、講求生活品質(zhì)；而我的母親卻和父親全然相反，她沒(méi)有受過(guò)高等教育，卻是“社會(huì)大學(xué)”的“高才生”—頭腦靈活、性格外向、能力強(qiáng)、人緣廣，擅長(zhǎng)和不同的人打交道，積累不同的社會(huì)資源。

在我的身上，有著父親遺傳的頭腦和思維。我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直都還不錯(cuò)—后來(lái)之所以能考上醫(yī)科大學(xué)，還能以高分考上研究生，“工程師老爸”的頭腦功不可沒(méi)；同時(shí)我也遺傳到了父親身上的語(yǔ)言天賦—雖然不像他那樣能掌握多國(guó)語(yǔ)言，起碼我模仿各地方言惟妙惟肖，外語(yǔ)能力在主持人中也算比較強(qiáng)的。此外，我喜歡看書(shū)，喜歡音樂(lè)，喜歡書(shū)畫(huà)藝術(shù)，這些興趣愛(ài)好都有著我父親的影子。

而母親的遺傳基因，在我的身上更加明顯。她賜予了我“擺開(kāi)八仙桌，招待十六方”的本領(lǐng)—這幾十年我在待人接物方面做得還算不錯(cuò)，各界的朋友伙伴彼此都相處甚歡，這方面的能力得益于母親的遺傳；同時(shí)，她也賜予了我“來(lái)的都是客，全憑嘴一張”的能力—在主持界，我的口頭表達(dá)能力、口語(yǔ)應(yīng)用能力都還算不錯(cuò)，無(wú)論是臺(tái)前還是幕后，說(shuō)話比較風(fēng)趣、得體，這同樣得益于母親的遺傳。另外，在工作能力、組織能力、領(lǐng)導(dǎo)能力方面，母親同樣賜予我許多先天的優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)然，僅僅靠基因遺傳是不夠的，后天的教育和熏陶也是子女吸取父母優(yōu)長(zhǎng)的關(guān)鍵途徑。在這方面，我父母對(duì)我的培養(yǎng)更是不遺余力。

在讀書(shū)學(xué)習(xí)上，父親給了我十分重要的指導(dǎo)，特別是在語(yǔ)言學(xué)習(xí)方面。因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系，我在小學(xué)和初中的外語(yǔ)課上學(xué)的并不是英語(yǔ)，而是俄語(yǔ)。但事實(shí)上，在20世紀(jì)70年代初，中蘇關(guān)系就已經(jīng)徹底交惡，且絲毫沒(méi)有修復(fù)的趨勢(shì)，反倒是1972年尼克松訪華、中美建交后，中國(guó)與西方的關(guān)系進(jìn)入了破冰期。了解歷史的父親在我語(yǔ)言學(xué)習(xí)的道路上做出了十分明智的判斷—他認(rèn)為今后學(xué)習(xí)俄語(yǔ)將毫無(wú)用處，相反英語(yǔ)學(xué)習(xí)將成為必須。于是，他便在我放學(xué)回家之后，親自教我學(xué)英語(yǔ)。

父親的外語(yǔ)水平很高，在他學(xué)習(xí)語(yǔ)言的過(guò)程中，總結(jié)出了一套行之有效的學(xué)習(xí)竅門(mén)。他告訴我：學(xué)習(xí)英語(yǔ)一定要掌握兩大訣竅，一個(gè)叫“imitation”，就是模仿，這個(gè)是最重要的；另一個(gè)叫“practice”，就是實(shí)踐。任何東西，一開(kāi)始先要學(xué)“像”，然后通過(guò)反復(fù)的練習(xí)，才能最終學(xué)“會(huì)”。一個(gè)英語(yǔ)單詞，看一千遍、一萬(wàn)遍，都只能算是學(xué)了一遍，只有在電視、雜志、課本等不同的地方看到這個(gè)單詞，理解這個(gè)單詞在不同環(huán)境下的不同意義，才算是真正懂得了這個(gè)單詞。

因此在我學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候，他從不要求我背單詞，而是找來(lái)一些音頻的學(xué)習(xí)材料，讓我反復(fù)聽(tīng)，照著錄音跟讀。讀上10遍、20遍、30遍，自然也就掌握了。我一直按照父親教的這個(gè)方法來(lái)學(xué)英語(yǔ)，效果明顯?？忌细咧泻髮W(xué)校也開(kāi)始上英語(yǔ)課了，很多以前學(xué)俄語(yǔ)的同學(xué)一開(kāi)始完全跟不上，但我的外語(yǔ)成績(jī)卻絲毫不比那些從初中就開(kāi)始上英語(yǔ)課的同學(xué)差。到了大學(xué)雖然我學(xué)的不是英語(yǔ)專業(yè)，但同樣需要閱讀很多英語(yǔ)的醫(yī)學(xué)資料，里面的一些英文醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)非常復(fù)雜，但我學(xué)著卻一點(diǎn)兒也不費(fèi)勁兒。

后來(lái)中日邦交正?；?，父親又開(kāi)始教我學(xué)日語(yǔ)，用的也差不多是同一套方法。雖然在我日后的學(xué)習(xí)、工作中使用日語(yǔ)的場(chǎng)合并不多，但誰(shuí)又能想到，我會(huì)在2011年的時(shí)候出演電影《金陵十三釵》，其中有好幾個(gè)場(chǎng)景都用到了小時(shí)候父親教過(guò)我的日語(yǔ)。

不僅僅是語(yǔ)言學(xué)習(xí)，父親更幫助我養(yǎng)成了愛(ài)看書(shū)的好習(xí)慣。家中的藏書(shū)雖然在“文革”時(shí)期變賣(mài)了不少，但依然留有許多十分有價(jià)值的書(shū)籍。等我識(shí)字以后，父親就推薦我看各種類型的書(shū)，特別是文史哲方面的，一方面讓我學(xué)習(xí)更多課堂上沒(méi)有的知識(shí)，另一方面讓我養(yǎng)成愛(ài)看書(shū)、愛(ài)學(xué)習(xí)的好習(xí)慣。

全家照

所以，雖然我在大學(xué)讀的是醫(yī)科，但對(duì)文史哲同樣有所涉及，只不過(guò)比較凌亂，缺乏系統(tǒng)性，特別是對(duì)民國(guó)時(shí)期的文化、歷史可以說(shuō)是無(wú)比癡迷。而這些都和小時(shí)候在父親的影響下看了大量民國(guó)時(shí)期的文學(xué)、歷史作品分不開(kāi)。

此外，在音樂(lè)方面父親也同樣給了我許多熏陶。他喜愛(ài)聽(tīng)古典音樂(lè)，于是就帶著我一起聽(tīng)，還把那些音樂(lè)家們的故事講給我聽(tīng)。在那個(gè)時(shí)候，什么莫扎特、貝多芬……我都不懂，聽(tīng)過(guò)也就聽(tīng)過(guò)了，但等我長(zhǎng)大了，開(kāi)始正式接觸這些東西的時(shí)候，兒時(shí)的記憶便復(fù)蘇，讓我覺(jué)得那些音樂(lè)是如此親切，如此熟悉。

（七）學(xué)琴記

說(shuō)起音樂(lè)，在我童年中還有過(guò)一段學(xué)琴的經(jīng)歷。

我從小比較頑皮，每天一下課，就帶著小伙伴們?cè)谂美锆偼妗Ｓ浀糜心晗奶?，錦園里有幾幢房子正在裝修，我便帶著小伙伴們一起爬到腳手架上玩兒。忽然看到有一戶人家窗戶沒(méi)關(guān)，我們便偷偷爬進(jìn)去尋覓一番。搜索的結(jié)果，是發(fā)現(xiàn)了保溫桶里的幾支綠豆棒冰，這等好東西怎能放過(guò)？我們幾個(gè)小伙伴三下五除二就把棒冰消滅干凈了，帶著勝利的喜悅揚(yáng)長(zhǎng)而去。

可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這戶鄰居的偵察本領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的預(yù)計(jì)，才剛到晚上，我們的罪行就被“偵破”了。結(jié)果可想而知，鄰居跑到家里來(lái)告狀，結(jié)果少不了一頓打。

父親在“文革”期間是吃過(guò)不少苦頭的，這讓他原本就謹(jǐn)小慎微的性格變得愈發(fā)膽小。對(duì)于我這么個(gè)搗蛋鬼兒子今后會(huì)不會(huì)闖出什么大禍，他心里一直擔(dān)心得很。因此，他總是想著，有什么辦法能讓我老老實(shí)實(shí)待在家里，盡量少在外頭“瘋”。

另一方面，我家成分不好，屬于“資產(chǎn)階級(jí)”。在那時(shí)候，成分不好的小孩兒想要讀大學(xué)、當(dāng)兵或者做工人什么的，簡(jiǎn)直是癡心夢(mèng)想。對(duì)于我長(zhǎng)大后的生計(jì)問(wèn)題，父母甚是擔(dān)心?？粗渌百Y產(chǎn)階級(jí)”成分的家庭都把孩子送出去學(xué)手藝，他們也有了這樣的想法—讓孩子去學(xué)習(xí)個(gè)一技之長(zhǎng)，既能減少在弄堂瘋玩的時(shí)間，將來(lái)說(shuō)不定還可以靠手藝混口飯吃。

至于學(xué)什么好呢？父親喜歡古典音樂(lè)，尤其對(duì)小提琴演奏偏愛(ài)有加，他希望我能夠成為一名出色的小提琴演奏家，便用平日里省吃儉用攢下的錢(qián)為我買(mǎi)了一把小提琴，讓我去學(xué)拉小提琴。

當(dāng)然，學(xué)拉小提琴也是要請(qǐng)老師支付學(xué)費(fèi)的，費(fèi)用不算高，一節(jié)課也就是一兩塊錢(qián)的樣子。但那時(shí)候我們家正處于困難時(shí)期，即便是一兩塊錢(qián)也是一筆巨大的支出。

就這樣學(xué)了3個(gè)月左右，忽然有一天父親讓我拉給他聽(tīng)，看看這段時(shí)間學(xué)得怎么樣了。于是我就拉了一段給他聽(tīng)。學(xué)過(guò)樂(lè)器的人都知道，像小提琴這種樂(lè)器，沒(méi)學(xué)個(gè)一年半載是完全拉不成調(diào)兒的，更何況我那時(shí)才小學(xué)一年級(jí)，人小手小連琴都端不穩(wěn)。結(jié)果可以想象，我第一次的小提琴“匯演”慘不忍睹。

可父親聽(tīng)了之后卻說(shuō)：拉的蠻好的嘛。我也知道，他只是在安慰我而已。自那以后我也就沒(méi)再去學(xué)小提琴了，倒不是因?yàn)槲依锰?，主要還是家中的經(jīng)濟(jì)條件所限。父親聽(tīng)了我的表演，確信我在小提琴方面真是沒(méi)啥天賦，那也就沒(méi)必要再花錢(qián)去學(xué)了。

于是父親又說(shuō)，干脆換個(gè)東西學(xué)學(xué)吧。學(xué)什么呢？知識(shí)分子出身的父親終究不愿意讓我去做裁縫、木匠之類的粗活兒，依然想讓我學(xué)習(xí)藝術(shù)。商量了半天，最終決定學(xué)琵琶，原因很簡(jiǎn)單，我有個(gè)姨父是上海音樂(lè)學(xué)院的琵琶老師，在當(dāng)時(shí)也算是頗有名氣的琵琶演奏家，跟著他學(xué)習(xí)，起碼可以把課時(shí)費(fèi)省下來(lái)。

就這樣，我放下了小提琴，拿起了琵琶，繼續(xù)學(xué)琴。每周日，我都要抱著那把巨大的琵琶，坐公交車(chē)去姨父家學(xué)琴。姨父雖然是“自家人”，但教起課來(lái)異常嚴(yán)格。除了每周一次上課，還要求我每天練琴兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)然，這對(duì)父母來(lái)說(shuō)，著實(shí)是省心了不少。

彈琵琶

為了防止我偷懶，父母讓祖母幫忙監(jiān)督我練琴。每天我做完功課，祖母就搬個(gè)凳子坐在我身邊，還特地拿出家中的小鬧鐘，把鬧鈴調(diào)到兩小時(shí)，然后擱在旁邊的小桌上，一邊做事，一邊監(jiān)督我彈琵琶。

就這樣，每天彈琵琶的這兩個(gè)小時(shí)，成為我一整日最痛苦的兩個(gè)小時(shí)。那段時(shí)間正是其他小伙伴在弄堂里玩耍的時(shí)候，他們見(jiàn)我被困在家中出不來(lái)，便趴在我家窗戶下高聲尖叫我的名字，也不知道是誠(chéng)心喚我出來(lái)玩兒，還是故意刺激我。聽(tīng)著窗外小伙伴們嬉笑打鬧，我卻還得端個(gè)琵琶，苦練兩個(gè)小時(shí)，那是多不甘心?。?/p>

不得不說(shuō)，“急中生智”這句話是絕對(duì)有道理的。在這種情況下，我很快就想到了一個(gè)能夠減少練習(xí)時(shí)間的“餿主意”。在那之后，每天練琴的時(shí)候，我都會(huì)想辦法把祖母支開(kāi)一小會(huì)兒。一旦祖母走開(kāi)了，我就立刻把旁邊的小鬧鐘撥快十幾二十分鐘。祖母年紀(jì)大了，記性也不好，再加上那時(shí)候家里的計(jì)時(shí)工具有限，通常發(fā)現(xiàn)不了。

糟糕的是，有一天彈完琴我在外面玩兒得興起，忘了在父母下班前把時(shí)間撥回來(lái)。父親回家后發(fā)現(xiàn)鬧鐘的時(shí)間不對(duì)，立刻就拆穿了我的“詭計(jì)”。接下來(lái)的待遇相信大家都能猜到，小時(shí)候說(shuō)不定也都體驗(yàn)過(guò)—父親把我狠揍一頓。

雖然我小時(shí)候也頑皮，但書(shū)生氣十足的父親很少打我。那一次之所以那么生氣，主要還是擔(dān)心我學(xué)壞，萬(wàn)一嘗到了騙人的甜頭，習(xí)慣坑蒙拐騙的營(yíng)生，那人生就走入歧途了。

（八）跟著媽媽見(jiàn)世面

與父親不同，我的母親雖然只是個(gè)護(hù)士，但在社會(huì)大課堂上，她的“知識(shí)”卻比我父親“淵博”得多。在單位里，無(wú)論工作能力還是人緣威望，她都是數(shù)一數(shù)二的。

前陣子我去了趟美國(guó)，聽(tīng)說(shuō)母親有不少老同事現(xiàn)在都在那邊，就特地去見(jiàn)了其中的一些。據(jù)他們介紹，當(dāng)時(shí)在醫(yī)院中，即便是一些科室主任，見(jiàn)到我母親都要忌憚三分。一方面是因?yàn)樗臉I(yè)務(wù)水平高，怕被她指出什么差錯(cuò)；另一方面也是因?yàn)樗趩挝煌鸥?，醫(yī)生護(hù)士都聽(tīng)她的。

父親和母親都非常喜愛(ài)文藝，那時(shí)雖然正逢“文化大革命”，但在上海還會(huì)舉辦一些文藝演出。只不過(guò)由于演出稀少，買(mǎi)票一直是一件很困難的事情。即便后來(lái)我家經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)了，但有錢(qián)也未必能買(mǎi)到這些演出的入場(chǎng)券。

這種情況下，我父親就會(huì)在劇場(chǎng)門(mén)口等退票。每當(dāng)有演出的時(shí)候，他就會(huì)叫我在家待著，別煩他，他跑去劇場(chǎng)等退票，有點(diǎn)兒像現(xiàn)在的“黃牛黨”。在這方面他還真有一套，往往都能找到想要退票子的人，問(wèn)他把票子買(mǎi)下。一旦等著了退票就趕緊回家叫上我和母親，一起去看演出。久而久之，看戲就成了我家的一種家庭文化。

當(dāng)然，不能指望每一次的演出父親都能買(mǎi)著票，家里也沒(méi)那么多錢(qián)。這時(shí)，母親的交際圈就派上“大用場(chǎng)”了。通過(guò)工作關(guān)系，母親結(jié)識(shí)了許多文化界、文藝界、體育界的朋友，而她的這些朋友，無(wú)一例外都成了我家“文化建設(shè)”的重要“投資人”。

和父母參觀展覽

在我母親的朋友中，有當(dāng)時(shí)的中國(guó)女子乒乓球國(guó)手、世界冠軍鄭敏之—她的兩個(gè)妹妹都曾是母親醫(yī)院的病人，在治療過(guò)程中得到了母親的許多照顧，于是結(jié)為好友。她經(jīng)常送給母親各類體育比賽的觀賽券，每次拿到之后母親都會(huì)帶著我去看比賽。

還有一個(gè)是原中國(guó)劇場(chǎng)的經(jīng)理，她經(jīng)常會(huì)給我母親一些話劇、戲劇、音樂(lè)會(huì)的門(mén)票，母親同樣會(huì)帶我去看，后來(lái)那個(gè)阿姨調(diào)到黃浦區(qū)做了劇院經(jīng)理，那邊能看到很多的內(nèi)部電影（那個(gè)時(shí)代普通老百姓是沒(méi)有機(jī)會(huì)看海外電影的，多數(shù)片子只針對(duì)特殊人開(kāi)放，所以叫作“內(nèi)部電影”），她也會(huì)時(shí)不時(shí)給我們一些電影票。

上述的那些與母親交好的叔叔阿姨、爺爺奶奶，包括先前說(shuō)起的杜家姐妹，他們都給我提供了許多普通人很難獲得的增長(zhǎng)見(jiàn)聞、提升素養(yǎng)的機(jī)會(huì)，這些人都對(duì)我的成長(zhǎng)提供過(guò)重要幫助。

一個(gè)電視節(jié)目主持人，從稚嫩到成熟，通常要經(jīng)歷兩個(gè)“怕”：一個(gè)是“怕鏡頭”，面對(duì)鏡頭不知道該怎么應(yīng)對(duì)，手忙腳亂；另一個(gè)是“怕名人”，面對(duì)名人不知道如何開(kāi)口，手足無(wú)措。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，從第一次登臺(tái)開(kāi)始就能做到不受這兩方面的影響，這同小時(shí)候跟著母親“見(jiàn)世面”的經(jīng)歷關(guān)系很大。

比如說(shuō)，有一次媽媽帶我去看京劇《四郎探母》，邊上坐著的是梅蘭芳先生的大弟子、上海戲曲學(xué)校教授魏蓮芳先生。魏先生年輕時(shí)，正是以飾演《四郎探母》中的蕭太后而聞名，當(dāng)時(shí)為了演好這個(gè)角色，他還特地去向梨園界的“通天教主”王瑤卿請(qǐng)教，可謂是深得其中精髓。他在看戲的時(shí)候，一邊看一邊還會(huì)點(diǎn)評(píng)臺(tái)上的演員，這邊唱得不好啦，那邊演得不對(duì)啦……那時(shí)候我年紀(jì)還小，也從沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)戲曲，京劇我怎么可能看得懂呢？可聽(tīng)他在邊上那么一嘀咕，再看看臺(tái)上演員的表演，還真就能摸到一些門(mén)道了。

我媽媽還有一個(gè)朋友，是上海音樂(lè)學(xué)院的鋼琴老師，名字我有些記不清了。每每到了夏天我就喜歡去她家玩兒，因?yàn)樵谒依锬芷穱L到許多很稀罕的夏日甜品—手磨咖啡豆，把咖啡粉放進(jìn)一個(gè)古老的冰滴壺里，再在壺里放上冰塊，慢慢地就能滴濾出一杯冰咖啡；從冰箱里挖一個(gè)冰激凌球，等到略微融化一些的時(shí)候，再澆上厚厚的一層巧克力漿，就做成了一個(gè)“巧克力圣代”……即便在艱難的“文革”環(huán)境中，老一輩藝術(shù)家們依然堅(jiān)持著高貴而有情調(diào)的生活。

記得有一次去她家，她家里剛好有一個(gè)五十來(lái)歲的中年女性在唱歌，她則彈琴伴奏。一首《瀏陽(yáng)河》，唱得簡(jiǎn)直美極了，比我在收音機(jī)里聽(tīng)的、在劇場(chǎng)里聽(tīng)的都要美。后來(lái)我才知道，那個(gè)人的名字叫張權(quán)，是中國(guó)非常著名的女高音歌唱家，因?yàn)椤拔幕蟾锩辈蛔尩桥_(tái)演出了，只能在朋友家里唱歌消遣。后來(lái)張權(quán)先生成為中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的副院長(zhǎng)，與上海的周小燕先生并稱“南周北張”，被音樂(lè)節(jié)公認(rèn)為是中國(guó)近代最偉大的聲樂(lè)教育家之一。

有的時(shí)候，想想過(guò)去見(jiàn)到的那些人，那些事，真是唏噓不已。那么偉大的藝術(shù)家，生逢那樣一個(gè)錯(cuò)亂的時(shí)代，無(wú)法在舞臺(tái)上展示自己的才華，無(wú)法讓所有喜愛(ài)他們的人欣賞到他們的藝術(shù)魅力，只能在一個(gè)不起眼的角落，默默地閃爍著光芒。

然而，對(duì)于那時(shí)小小的我而言，錯(cuò)亂的時(shí)代反倒給了我一份幸運(yùn)，讓我有機(jī)會(huì)與藝術(shù)大家面對(duì)面。童年的這些點(diǎn)滴，對(duì)我日后在藝術(shù)上的成長(zhǎng)，幫助很大。

（九）偶遇溫可錚

還有一個(gè)藝術(shù)家，同樣也是我在“文革”期間認(rèn)識(shí)的。

我那教我彈琵琶的姨父是在上海音樂(lè)學(xué)院工作的，因?yàn)樗年P(guān)系，我經(jīng)常會(huì)去音樂(lè)學(xué)院玩兒。有一次，我正在校園里瞎逛，忽然聽(tīng)到一個(gè)渾厚而有磁性的男聲在唱歌。歌聲輕輕的，不是那種放聲歌唱的聲音，更像是在哼唱。唱的歌曲也很“應(yīng)景”，俄國(guó)作曲家穆索爾斯基創(chuàng)作的一首諷刺歌曲《跳蚤之歌》。頓時(shí)，我被這迷人的聲音吸引住了。循著歌聲找去，看到一個(gè)老伯伯正在低著頭掃地，歌聲正是從他的口中傳出的。

當(dāng)時(shí)我很好奇，怎么一個(gè)掃地的老頭兒唱歌都那么好聽(tīng)呢？我干脆停下腳步，站在他身邊聽(tīng)，他也沒(méi)注意我，繼續(xù)唱他的歌，掃他的地。等他掃完地準(zhǔn)備離開(kāi)了，我一下子跑到他面前，對(duì)他說(shuō)：“你唱歌真好聽(tīng)，你叫什么名字??？”他回答我說(shuō)，他叫溫可錚，說(shuō)話的聲音同樣渾厚而有磁性。

回到家里，我把在音樂(lè)學(xué)院里的所見(jiàn)所聞告訴了父親。父親聽(tīng)后，告訴我說(shuō)：“那個(gè)溫可錚可是赫赫有名的歌唱家，我也是他的歌迷呢！”我吃了一驚，沒(méi)想到就這么個(gè)掃地的老頭qt，竟然是了不起的歌唱家，還是我父親的偶像！于是，我心中就留下了一個(gè)念想，總覺(jué)得今天認(rèn)識(shí)了一個(gè)很“厲害”的人。

溫可錚

備注：溫可錚，中國(guó)著名男低音歌唱家，生于1929年，逝于2007年。

溫可錚生于音樂(lè)世家，10歲時(shí)曾獲得“北京市天才兒童音樂(lè)獎(jiǎng)”，后考入南京國(guó)立音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系學(xué)習(xí)。先后師從于著名俄羅斯籍聲樂(lè)教授蘇石林和保加利亞聲樂(lè)教育家契爾金。畢業(yè)后，先后擔(dān)任南京金陵大學(xué)音樂(lè)系教師、上海音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系主任。

1957年，溫可錚赴莫斯科參加第六屆世界青年歡聯(lián)節(jié)古典歌唱比賽，獲得銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，同年，他又受蘇方邀請(qǐng)，在蘇聯(lián)國(guó)家唱片公司錄制個(gè)人唱片。這也是新中國(guó)音樂(lè)家錄制的首張個(gè)人專輯。

當(dāng)時(shí)的溫可錚老師也在“文革”中被“打倒”了，不能教書(shū)，不能唱歌，只能在學(xué)校里做勤雜。但即便如此，他依舊沒(méi)有放下自己的聲音。他在讀書(shū)讀報(bào)的時(shí)候練聲，在打雷下雨的時(shí)候跑去郊區(qū)唱歌，在去工廠勞動(dòng)改造的時(shí)候給工人唱歌……抓住一切可以唱歌的機(jī)會(huì)來(lái)保持自己的嗓子?，F(xiàn)在想來(lái)，在音樂(lè)學(xué)院掃地的時(shí)候哼歌，也是他在那個(gè)特殊年代保持聲音的一種途徑吧。

后來(lái)，我做《可凡傾聽(tīng)》，溫可錚老師是我計(jì)劃采訪的首批嘉賓。在與他訪談的時(shí)候，我還特意向他提起了當(dāng)年在音樂(lè)學(xué)院里的那一次偶遇。雖然他已經(jīng)忘了，可因?yàn)橛羞@么一段故事，所以我總覺(jué)得那次的采訪，于我而言有著特殊的意義，是一次跨越時(shí)空的對(duì)話。

那一回的采訪，有兩個(gè)細(xì)節(jié)令我印象很深。

首先，我問(wèn)他對(duì)“三大男高音”來(lái)中國(guó)開(kāi)演唱會(huì)怎么看，溫老師的回答毫不遮掩當(dāng)下的浮躁之風(fēng)。他說(shuō)，在他看來(lái)，多明戈、帕瓦羅蒂這些世界知名的男高音歌唱家，他們來(lái)中國(guó)開(kāi)音樂(lè)會(huì)，都是失敗的，因?yàn)樗麄兙毜蒙?，沒(méi)把中國(guó)的歌迷當(dāng)回事?！斑@叫走穴，國(guó)際走穴，這個(gè)絕對(duì)不行。藝術(shù)哪能這樣干呢？”

面對(duì)被國(guó)人奉為“神明”的世界三大男高音，也只有溫可錚這位10歲被稱作“天才兒童”、75歲仍在舉辦獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)的大師，才有資格、有膽量提出如此尖銳的批評(píng)。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)。在采訪中，溫可錚老師無(wú)意間講了這么一句話：“已經(jīng)有十幾年沒(méi)有記者來(lái)過(guò)我家了?！甭?tīng)了這句話我頓時(shí)覺(jué)得一陣心酸。整整一代偉大的藝術(shù)家，被一個(gè)錯(cuò)亂的時(shí)代揮霍了他們最美好的青春，好不容易苦盡甘來(lái)，卻又被另一個(gè)浮夸的時(shí)代遺忘了他們的最后光芒。如果，他們出現(xiàn)在一個(gè)穩(wěn)定、安康的時(shí)代，將獲得怎樣偉大的成就??！

（十）童年點(diǎn)滴

我的童年，雖然生活在一個(gè)物質(zhì)、文化雙重匱乏的社會(huì)，但即便如此，我的父母仍然盡其所能，為我創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)氛圍，培養(yǎng)我對(duì)各種事物的興趣愛(ài)好，教導(dǎo)我取得謀生的一技之長(zhǎng)。在他們的心血灌溉下，年幼的我獲得了更多開(kāi)闊眼界的機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)了更多的知識(shí)技藝，見(jiàn)識(shí)過(guò)更多的名家大師，感受過(guò)更多的藝術(shù)文化，體味過(guò)更多的人生感悟……這些，無(wú)一例外地成為我成長(zhǎng)道路上受用終生的寶貴財(cái)富。

小學(xué)時(shí)代

人生，就像是一枚硬幣，有著A面和B面。在剛出生的時(shí)候，父親與母親的遺傳基因分別賦予了嬰兒A、B兩面；在童年的成長(zhǎng)歷程中，學(xué)校的教育、父母的期許、生長(zhǎng)的環(huán)境又會(huì)在A、B兩面刻上不同的印記……

感謝我的父母，在我生命的起始端就為我的硬幣刻上了美麗的花紋—在我的A面，刻著父親的聰明與好學(xué)，在我的B面，刻著母親的熱情與能干；在那之后，他們又不斷地為我打磨、雕琢，讓我的硬幣變得愈加光彩—在我的A面，父親刻上了為人治學(xué)的準(zhǔn)則；在我的B面，母親又刻上了待人接物的技巧……

感謝我的父母，他們不僅給了我健康的體魄與強(qiáng)健的頭腦，更給了我一個(gè)值得我自豪一輩子的美好童年。

說(shuō)起童年，一定少不了童年上學(xué)的記憶，童年伙伴的記憶。

我的小學(xué)叫“愚園路第五小學(xué)”。雖然不是什么有名的學(xué)校，但學(xué)校建筑卻是典型的歐陸風(fēng)格。挺拔的愛(ài)奧尼柱雖有些斑駁，卻仿佛一位位傾訴歷史的長(zhǎng)者。前些年偶然得知，那竟然出自為上海留下國(guó)際飯店、大光明電影院、百樂(lè)門(mén)歌舞廳等無(wú)數(shù)優(yōu)秀建筑的匈牙利著名設(shè)計(jì)大師鄔達(dá)克之手。

雖然是在“文革”期間，整個(gè)國(guó)家的學(xué)習(xí)氣氛都很淡薄，但學(xué)校老師依然十分關(guān)心、愛(ài)護(hù)學(xué)生，日常教學(xué)也都盡職盡責(zé)完成。只可惜，后來(lái)也不知道什么原因，我的母校被拆并入了其他的學(xué)校，就此從上海小學(xué)名錄中消失了。

我上小學(xué)的時(shí)候，“文化大革命”還沒(méi)有結(jié)束，因此在上學(xué)過(guò)程中，我仍然受到過(guò)一些因“文革”而造成的影響。最明顯的就是在學(xué)校里填表格了，無(wú)論填寫(xiě)什么表格，有一個(gè)空格是和姓名、年齡一樣屬于必填的項(xiàng)目—“家庭成分”。而這，也是我最忌諱的東西。

其他的小朋友往往會(huì)在那欄填寫(xiě)工人、農(nóng)民等，但我卻必須要在那個(gè)空格里填上非常刺眼的“資本家”三個(gè)字—我的父親繼承了祖父?jìng)飨碌纳倭抗镜墓煞荩m然那些股份后來(lái)全部被“充公”，但我們家依然被劃分到了“資本家”這個(gè)“黑九類”群體之中。盡管當(dāng)時(shí)年幼的我并不明白“什么是資本家”，“為什么我是資本家”，但這依然令我在班中感到相當(dāng)自卑。

幸而，“家庭成分”這個(gè)小小的空格并沒(méi)有給我?guī)?lái)表格以外的困擾。同學(xué)們從沒(méi)有因?yàn)槲沂琴Y本家的孩子而欺負(fù)我、排擠我，老師也沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)別扭的標(biāo)簽而將我區(qū)別對(duì)待。我童年的校園生活與其他小朋友一樣快樂(lè)而又平凡。

和大多數(shù)小學(xué)一樣，愚園路第五小學(xué)也是一所就近招收學(xué)生的“社區(qū)型學(xué)?！?，所以學(xué)校的同學(xué)，有不少都是我在錦園一同玩耍的小伙伴。早上和小伙伴們一起上學(xué)，在學(xué)校一起讀書(shū)；下午和小伙伴們一起回家，做完作業(yè)在弄堂里一起玩?！@些便成了我每天生活的主旋律。

小時(shí)候的我雖然挺胖，但絲毫不影響我的調(diào)皮搗蛋。再加上我的腦子在小伙伴中比較活絡(luò)，經(jīng)常是惹是生非的主力軍。因此無(wú)論在學(xué)校還是在弄堂，都會(huì)惹出一些當(dāng)時(shí)讓人氣急敗壞、現(xiàn)在想來(lái)啼笑皆非的趣事。就像是在學(xué)校里把老師自行車(chē)上的鈴鐺卸掉；在老師寫(xiě)板書(shū)的時(shí)候偷偷溜出去買(mǎi)梨吃；傳作業(yè)本的時(shí)候跟前排同學(xué)惡作劇結(jié)果本子被撕壞；帶小人書(shū)來(lái)學(xué)?？?，結(jié)果被同學(xué)弄壞……這些事在我們這一代人童年的時(shí)候，簡(jiǎn)直是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的。

小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校沒(méi)什么文藝活動(dòng)，我在這方面的能力基本沒(méi)有展示的空間。偶爾有一次，學(xué)校組織什么活動(dòng)，老是讓我拿著一面五星紅旗從這頭跑到那頭。就這么一件小任務(wù)，在當(dāng)時(shí)就讓我激動(dòng)了好幾天，我每天拼了命的練習(xí)，卻沒(méi)想在演出當(dāng)天，由于我過(guò)度緊張，又奔得太起勁兒，腳下一打滑，直接在舞臺(tái)上摔了個(gè)大跟頭。

這件事情，讓我懊惱了好幾個(gè)月。而那之后，老師也就不敢再讓我上臺(tái)了。直到后來(lái)我練了琵琶，在文藝方面有了這么一個(gè)特長(zhǎng)，才重新有了展示文藝特長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

（十一）老友記

說(shuō)來(lái)慚愧，在我腦中有關(guān)童年的記憶，并不是非常清晰。其中縱然有一些片段，例如之前我所提到的，母親與杜家姐妹的故事、我與溫可錚的見(jiàn)面等，我的印象非常深刻；但更多的經(jīng)歷，特別是讀小學(xué)期間，我和童年玩伴間的故事，在我的記憶中就變得十分模糊了。

然而，記憶就是那么有趣的東西。無(wú)論你把它藏得多深、多隱秘，只需一個(gè)小小的契機(jī)，他就會(huì)一股腦兒地從你的眼中、耳中、口中噴涌而出，讓你忽然記起—原來(lái)在自己的人生中，還曾有過(guò)這樣的一段經(jīng)歷。就在去年，塵封在我腦海最深處有關(guān)童年生活的記憶，突然被一期特別的電視節(jié)目激活了。

2013年7月，我被河北衛(wèi)視邀請(qǐng)作為嘉賓參與《明星同樂(lè)會(huì)》節(jié)目的錄制。這是一檔以“童年”為主題的情感綜藝節(jié)目，主持人是我的同行好友—李彬。不得不承認(rèn)欄目組導(dǎo)演的本事真不小，在上海各處找到了十幾個(gè)我小時(shí)候的鄰居、同學(xué)、玩伴，并從他們的嘴里“挖”出了好多我的童年故事。

在錄制現(xiàn)場(chǎng)，還發(fā)生了一些“尷尬”事。節(jié)目的主線就是安排“真假同學(xué)”講述關(guān)于我小時(shí)候的點(diǎn)滴趣事，讓我去分辨哪個(gè)是我的真同學(xué)，哪個(gè)是我的假同學(xué)。然而，我在節(jié)目中說(shuō)得最多的一句話卻是：“真不記得了……”

有的老同學(xué)，見(jiàn)面似乎臉熟，名字卻不記得了；有的老同學(xué)，小名還能叫得出來(lái)，長(zhǎng)相卻不記得了；還有的老同學(xué)，說(shuō)的都是我小時(shí)候干過(guò)的事，我卻一件都不記得了。最終，4個(gè)真同學(xué)我只認(rèn)出了一半，自始至終我的臉上都掛著尷尬的笑容。

當(dāng)然，無(wú)論如何，老同學(xué)重逢的喜悅依然是真切的。聽(tīng)節(jié)目主持人李彬說(shuō)，凡是上這個(gè)節(jié)目的嘉賓，幾乎都是哭著回去的，但我做完節(jié)目卻是笑著回去的，這次的節(jié)目真是帶給了我太多開(kāi)心的事情了。很多幾十年不見(jiàn)的老朋友重新聯(lián)系上了，很多幾乎快要忘記的往事又被喚醒了……舊友重逢，又怎能用淚水去迎接彼此呢？

在那之后，我們又陸陸續(xù)續(xù)找到了好多以前的老同學(xué)—他們之中有的當(dāng)了公務(wù)員，有的成了大老板，有的在外地打拼了十幾年又重歸故里……四十多年未見(jiàn)的同學(xué)重新聚在一起，大家一起吃飯，一起唱歌，一起去看昔日的恩師，一起回憶過(guò)去在學(xué)校里的故事。

感謝河北衛(wèi)視《明星同樂(lè)會(huì)》，讓我在知天命之年，重新找回了童年的記憶。

后記

我曾經(jīng)多次采訪曹可凡。

在我的印象中，他是一個(gè)記憶力特別好的人。豐富的人生閱歷中，經(jīng)歷的每一件事、遇到的每一個(gè)人，都在心中記得清清楚楚。

唯一的例外，就是他自己童年的記憶。曹可凡對(duì)自己童年的記憶似乎相當(dāng)模糊，自己小時(shí)候是什么性格、什么脾氣，喜歡些什么、討厭些什么，都說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。在這方面的“健忘”與他在工作、學(xué)習(xí)中的博聞強(qiáng)記、過(guò)目不忘，形成了鮮明的對(duì)比。

因而我不得不理解為，正是因?yàn)楣ぷ髋c學(xué)習(xí)耗費(fèi)了他太多的腦力，才使得他不得不將那些“不常用”的童年記憶擱置于記憶的最深處，好騰出頭腦中的“好位置”去記憶那些更為“常用”的信息。

但是，在我看來(lái)，想要全面了解曹可凡其人，童年的成長(zhǎng)經(jīng)歷又是不可或缺的。盡管我們可以通過(guò)他的祖輩、他的父母“窺視”他體內(nèi)的遺傳基因，了解他先天的性格特性，但這些只有與成長(zhǎng)經(jīng)歷、成長(zhǎng)環(huán)境相結(jié)合，才能拼合出一個(gè)完整的曹可凡，才能真正回答“曹可凡是怎樣煉成的”這個(gè)問(wèn)題。

好在前陣子河北衛(wèi)視請(qǐng)曹可凡做了一期《明星同樂(lè)會(huì)》，在節(jié)目里請(qǐng)來(lái)了好些曹可凡童年的玩伴。于是，曹可凡便對(duì)我說(shuō)：“去問(wèn)問(wèn)我的小學(xué)同學(xué)吧，我小時(shí)候的事兒，他們記得更清楚?！?/p>

就這樣，我開(kāi)始逐一尋訪曹可凡的童年好友、小學(xué)同學(xué)。第一個(gè)進(jìn)入我視線的，就是曹可凡小學(xué)班級(jí)里的“大姐大”—封偉靜。

封偉靜是曹可凡的發(fā)小，從小在“錦園”一塊兒長(zhǎng)大，在同一個(gè)小學(xué)、同一個(gè)初中讀書(shū)。小的時(shí)候，封偉靜是班里的活躍分子，很有“江湖地位”。河北衛(wèi)視《明星同樂(lè)會(huì)》請(qǐng)曹可凡上節(jié)目，最初就是找到了封偉靜來(lái)做“參謀”。

（一）“大姐大”封偉靜

封偉靜不但給欄目組講了好多曹可凡的童年故事，還幫忙將曹可凡“失散多年”的童年玩伴、小學(xué)同學(xué)一個(gè)一個(gè)都找了出來(lái)，邀請(qǐng)大家一同參加節(jié)目的錄制。然而，非常遺憾的是，由于封偉靜職業(yè)角色的特殊性，她自己反倒無(wú)法上臺(tái)與曹可凡見(jiàn)面，最終只能甘做幕后英雄。

得知我的來(lái)意后，封偉靜非常熱情地接待了我，還特意聯(lián)絡(luò)了好幾個(gè)童年好友，多方收集曹可凡留在大家記憶中的印象。

在她口中，小時(shí)候的曹可凡有這么幾個(gè)特點(diǎn)。

第一，就是聲音好，擅長(zhǎng)朗誦。他們讀小學(xué)的時(shí)候正值“文革”后期，每個(gè)班級(jí)每天都要組織讀《毛選》。當(dāng)時(shí)他們小學(xué)的規(guī)矩是，全班輪流讀?？墒菍?duì)于小學(xué)生來(lái)說(shuō)，《毛選》上的內(nèi)容實(shí)在深?yuàn)W得很，很多小朋友完全沒(méi)法讀順溜。到后來(lái)老師干脆改變“策略”，就讓讀得最好的曹可凡和另一個(gè)女生兩個(gè)人輪班讀，其他同學(xué)就在下面聽(tīng)。封偉靜回憶，那時(shí)候聽(tīng)曹可凡讀“毛選”，就已經(jīng)有一種享受的感覺(jué)了。

第二，就是外語(yǔ)好。小時(shí)候?qū)W俄語(yǔ)，是班里學(xué)得最好的學(xué)生之一。那時(shí)候的外語(yǔ)老師特別喜歡曹可凡，喜歡到什么程度？只要一有空就會(huì)帶上曹可凡和班里另一個(gè)孩子去看原版“內(nèi)部電影”。要知道，那時(shí)候能弄到“內(nèi)部電影”的觀影券，可不是件容易的事。

第三，就是知識(shí)面豐富。當(dāng)時(shí)大家年紀(jì)都很小，對(duì)于社會(huì)、文化、政治方面的東西不懂，也不關(guān)心。可曹可凡卻表現(xiàn)出遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)其他小朋友的知識(shí)面和眼界，時(shí)常會(huì)談?wù)撘恍┬∨笥褌兺耆幻靼椎臅r(shí)事話題。

聽(tīng)了封偉靜與另幾位同學(xué)的介紹，我似乎對(duì)童年曹可凡有了一個(gè)初步的印象。這時(shí)，封偉靜又很熱情地建議，過(guò)陣子他們打算去看望小學(xué)一年級(jí)的班主任，那位老師對(duì)曹可凡也是印象深刻，如果有需要，我也可以和他們同去。

有這樣的好機(jī)會(huì)，自然是再好不過(guò)。于是，過(guò)了一兩個(gè)月，封偉靜又約上了幾位同窗好友，帶我一同去看望了曹可凡的小學(xué)班主任—張汝襄老師。

（二）班主任張汝襄

張老師是曹可凡小學(xué)一年級(jí)的班主任，曾經(jīng)教過(guò)許多優(yōu)秀的學(xué)生，話劇《于無(wú)聲處》的編劇、著名作家宗福先同樣也是她的高徒。如今張老師雖已年逾八旬，但身體依舊硬朗，思路清晰，表達(dá)流暢。因?yàn)椴辉敢饨o子女添負(fù)擔(dān)，幾年前她把自家的房子租了出去，拿著房租搬進(jìn)了長(zhǎng)寧區(qū)的一家醫(yī)院附屬養(yǎng)老院生活。按她的說(shuō)法，是趁自己身體好的時(shí)候先進(jìn)養(yǎng)老院熟悉環(huán)境，好過(guò)以后走不動(dòng)了再進(jìn)去，生活不方便。

和小學(xué)啟蒙老師張汝襄在一起

當(dāng)然，也正因?yàn)閺埨蠋熥獾袅俗约鹤〉姆孔?，搬進(jìn)了養(yǎng)老院，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她的學(xué)生們都沒(méi)能聯(lián)系上她。直到這次，借助封偉靜的關(guān)系網(wǎng)，好不容易找到了老師的住處。

聽(tīng)說(shuō)我是為曹可凡而來(lái)，張老師又高興，又欣慰。她告訴我，雖然她只帶了曹可凡3年，但曹可凡卻一直心系著自己。考大學(xué)的那會(huì)兒，他就曾經(jīng)找過(guò)張老師聊天散心；在上海電視臺(tái)做節(jié)目那會(huì)兒，他也曾登門(mén)看望過(guò)這位昔日的啟蒙老師。后來(lái)隨著時(shí)間推移，大家陸續(xù)搬家，聯(lián)系電話也都改了，彼此間的聯(lián)系也就漸漸斷了。

然而就在去年，張老師剛巧在路上偶遇曹可凡的媽媽，曹媽媽一眼就認(rèn)出了這位曹可凡四十多年前的恩師。她把曹可凡的手機(jī)號(hào)碼告訴了張老師，又對(duì)張老師說(shuō)：“無(wú)論有什么事都可以去找曹可凡?！笨蓮埨蠋焻s并沒(méi)有給曹可凡打電話。按張老師的說(shuō)法，曹可凡工作那么忙，自己又沒(méi)什么事，干嗎去麻煩人家呢？

說(shuō)起小時(shí)候的曹可凡，有幾件事，張老師依舊記憶猶新。

第一件事，發(fā)生在曹可凡剛剛讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候。有一天，張老師在教室里上課，上著上著，忽然發(fā)現(xiàn)教室里少了一個(gè)學(xué)生—坐在最后一排的曹可凡忽然不見(jiàn)了！張老師趕緊四下尋找。沒(méi)過(guò)多久，只見(jiàn)曹可凡手上拿著一個(gè)大鴨梨，一邊啃一邊走回了教室。小孩子嘴小啃梨不方便，手上沾滿了鴨梨的汁水，他也不以為然。

張老師趕緊問(wèn)他：“剛才到底跑哪兒去了？”曹可凡回答：“我的嘴巴實(shí)在干死了（口渴），學(xué)校沒(méi)水喝，所以我跑出去買(mǎi)個(gè)梨吃。”張老師又問(wèn)：“那你哪兒來(lái)的錢(qián)？”曹可凡答：“我沒(méi)有錢(qián)，我跟弄堂口賣(mài)水果的阿婆說(shuō)了，先借一個(gè)梨，下午我媽媽來(lái)還。”

曹可凡的回答如此“真誠(chéng)”，聽(tīng)得張老師又好氣又好笑，只得對(duì)他說(shuō)：“這樣吧，你別在教室里吃，去我辦公室吃吧，吃完了把手好好洗干凈，再回來(lái)上課。”聽(tīng)完，曹可凡就很淡定地去辦公室繼續(xù)啃梨了。

事后，張老師很?chē)?yán)肅地告訴曹可凡，上學(xué)期間是不可以私自跑出校門(mén)買(mǎi)東西吃的，上課的時(shí)候不跟老師請(qǐng)假就跑出教室更是不允許的。當(dāng)然，考慮到那時(shí)的曹可凡剛剛到小學(xué)讀一年級(jí)，什么規(guī)矩都不懂，所以張老師也沒(méi)有太過(guò)嚴(yán)厲的批評(píng)。

第二件事，與曹可凡小時(shí)候?qū)W琵琶有關(guān)系。那時(shí)曹可凡的琵琶已經(jīng)學(xué)得有模有樣了。有一次學(xué)校舉辦少先隊(duì)文藝演出，曹可凡就問(wèn)張老師：“我怎么著都得演個(gè)節(jié)目吧！”張老師說(shuō)：“好呀，那你就準(zhǔn)備一個(gè)吧?！辈芸煞灿謫?wèn)：“那你說(shuō)，我是彈一個(gè)‘陽(yáng)春白雪’，還是彈一個(gè)‘下里巴人’呢？”看著曹可凡一副小孩兒學(xué)大人說(shuō)話的樣子，張老師只好說(shuō)：“隨你吧！”于是他便很認(rèn)真地準(zhǔn)備了一首曲子。演出那天，張老師又把辦公室讓給了曹可凡，讓他端著琵琶在里面準(zhǔn)備，后來(lái)表演，他彈得特別起勁兒。從那時(shí)起，張老師就覺(jué)得曹可凡挺有藝術(shù)天賦的。只是能成為如此有名的主持人，那可真是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到。

那個(gè)時(shí)候，張老師一直覺(jué)得曹可凡是塊讀書(shū)的料兒。雖然在小學(xué)的時(shí)候，他的成績(jī)算不上最好，也就是班級(jí)的中等偏上—主要是因?yàn)榭荚嚥粔蛘J(rèn)真仔細(xì)—但他的知識(shí)面卻是特別廣，懂的東西很多，展現(xiàn)出了很強(qiáng)的學(xué)習(xí)潛力。張老師提到的最后一件事，正是發(fā)生在曹可凡考大學(xué)前夕。

有一次，張老師回家，發(fā)現(xiàn)門(mén)口貼著一張紙條，正是曹可凡所留。上面大致寫(xiě)著“張老師，我今天來(lái)您家看望您，但您沒(méi)在家，我下回再來(lái)”之類的。又過(guò)了幾天，曹可凡又來(lái)找張老師了。那次兩人的話題主要便圍繞在曹可凡考大學(xué)的事情上。

張老師問(wèn)他：“怎么就想到報(bào)醫(yī)學(xué)院呢？”曹可凡回答：“我也不想啊！您也知道我是喜歡文科的，不過(guò)我媽媽不讓我報(bào)文科，她說(shuō)男孩子學(xué)文科將來(lái)沒(méi)出息，但是我理科又不好，所以干脆就讓我報(bào)醫(yī)學(xué)院算了。”

雖然事實(shí)證明，曹可凡報(bào)考醫(yī)科非但是選對(duì)了專業(yè)，更是選對(duì)了命運(yùn)。但在那個(gè)時(shí)候，他竟然向小學(xué)老師親口承認(rèn)自己想學(xué)文科，選擇醫(yī)科是母親的意思，這個(gè)橋段恐怕連曹可凡自己都不記得了吧！

接著，同去探望張汝襄老師的其他同學(xué)也都你一言我一語(yǔ)地聊起了曹可凡。

首先，大家證實(shí)了曹可凡之前提到的一些家中的家庭情況。如祖父在榮家企業(yè)擔(dān)任高級(jí)職員，后因“文化大革命”全家被趕上頂樓居住，底下的房子都讓給了別人，而且因?yàn)槌煞?、立?chǎng)等問(wèn)題，鄰里關(guān)系一直不是很和睦。

然后，便是對(duì)他的贊譽(yù)。其中最集中的就是對(duì)他語(yǔ)言天賦的贊嘆。大家普遍反映，曹可凡從小就有著很強(qiáng)的語(yǔ)言天分，小學(xué)、初中學(xué)俄語(yǔ)，俄語(yǔ)老師是最喜歡他的，后來(lái)考到復(fù)旦中學(xué)學(xué)英語(yǔ)，同樣也學(xué)得很好。

不僅在外語(yǔ)方面，在中國(guó)語(yǔ)言的應(yīng)用方面曹可凡也有著過(guò)人之處。他學(xué)習(xí)方言特別快，模仿起來(lái)惟妙惟肖；他從小音色就很好，普通話也非常標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)朗誦更有著濃厚的興趣，上課的時(shí)候讀課文都是由他來(lái)領(lǐng)讀。

另外，還有一件事也是曹可凡本人都不記得的—有同學(xué)稱，其實(shí)曹可凡在小學(xué)的時(shí)候，就曾經(jīng)主持過(guò)學(xué)校的活動(dòng)。他的主持生涯，完全還可以往前計(jì)算十多年。

（三）歡喜冤家董英

在那天，有一位女士名叫董英。她眼中的曹可凡，可是一個(gè)不折不扣的“皮大王”，一提到這個(gè)名字，她就有一肚子的“私人恩怨”不吐不快。

第一件恩怨，發(fā)生在上課前交作業(yè)的時(shí)候。那時(shí)董英坐在曹可凡的前排，早上交作業(yè)，都是后排的同學(xué)把自己的作業(yè)本往前遞，前排的同學(xué)不用回頭，直接雙手向后伸，拿到后排同學(xué)的本子就夾在自己的本子里，再傳給前面一個(gè)同學(xué)……以此類推，第一排的同學(xué)收齊整列同學(xué)的作業(yè)本，一并交給課代表或者任課老師。

可是曹可凡偏偏在這個(gè)時(shí)候搞起了惡作劇。他把本子遞到前排董英的手上，自己卻不放手，于是兩人一個(gè)要把本子往前傳，另一個(gè)拽著本子不讓往前傳，作業(yè)本就這樣被扯在半空。眼見(jiàn)曹可凡惡作劇作業(yè)本沒(méi)法往前傳，董英心里著急用力一拽，曹可凡的本子頓時(shí)被撕成了兩半。

雖然是自己的本子被撕壞了，可因?yàn)槭亲约簱v蛋，曹可凡當(dāng)場(chǎng)也沒(méi)有跟董英爭(zhēng)執(zhí)。可上課的時(shí)候，曹可凡越想越不對(duì)勁兒，越想越覺(jué)得吃虧，等到中午回家吃飯的時(shí)候，實(shí)在忍不住了，于是跑去董英家里“算賬”。

董英也聰明，她在上課的時(shí)候就發(fā)覺(jué)曹可凡不對(duì)勁兒，算準(zhǔn)了他會(huì)在中午的時(shí)候找自己麻煩。中午回家后，她立即告訴住在一扇大鐵門(mén)里的鄰居：等一下會(huì)有一個(gè)小胖子來(lái)找我，你們千萬(wàn)不要給他開(kāi)門(mén)。

果不其然，曹可凡跑到董英家門(mén)口，“咣咣咣”拼命敲打鐵門(mén)，打算找董英“秋后算賬”。可是敲了半天，董英就是不出來(lái)，于是兩人“隔空對(duì)話”，一個(gè)說(shuō)“你賠我本子”，另一個(gè)說(shuō)“我就是不賠”，互相扯了半天也沒(méi)個(gè)結(jié)果，曹可凡自討沒(méi)趣，肚子又餓得咕咕叫，只得回家吃飯。好在孩子們的爭(zhēng)吵來(lái)得快去得也快，第二天，本子的事也就不了了之了。

有過(guò)受欺負(fù)，自然也會(huì)有欺負(fù)人的時(shí)候。

另外一次，曹可凡和董英一塊兒在操場(chǎng)上玩兒。那時(shí)候的操場(chǎng)可沒(méi)有什么塑膠跑道、人工草坪，地上鋪的都是凹凸不平的煤渣。兩人打打鬧鬧，一不小心曹可凡把董英推在地上，董英雙膝著地，頓時(shí)煤渣全都扎在了她的膝蓋上，鮮血直流。

曹可凡一看不對(duì)，趕緊逃跑。董英哭著回家找媽媽告狀去了。

沒(méi)過(guò)多久，董英媽媽帶著雙腿磕破的董英來(lái)到曹可凡家，向曹可凡媽媽告狀。曹媽媽一看情形，就知道是兒子闖了禍?？刹芸煞惨猜斆髦兀∷蓝⒖隙〞?huì)來(lái)家里告狀，就一整天躲在外頭不回家。曹媽媽、董媽媽等到天黑都不見(jiàn)曹可凡回家，也就沒(méi)法聯(lián)合起來(lái)好好“教育”曹可凡一頓了。

也就是因?yàn)槟羌拢軏寢尯投瓔寢尦闪藷o(wú)話不談的好朋友。之后的家長(zhǎng)會(huì)，兩人都是結(jié)伴而行，有說(shuō)有笑，兩家人家的關(guān)系因?yàn)樾『⒆觽兊耐嫠！安淮虿幌嘧R(shí)”了。

還有一件事，發(fā)生在曹可凡骨折的腳痊愈不久的時(shí)候。

“文革”中后期的時(shí)候，每個(gè)街道的居委會(huì)都會(huì)以街巷為單位，成立“向陽(yáng)院”，借助“向陽(yáng)院”這種形式開(kāi)展各類群眾性的文化、娛樂(lè)、教育活動(dòng)。小學(xué)生們同樣如此，每個(gè)街巷的小朋友們都會(huì)聚集在一起成立“小小班”，大家一塊兒做作業(yè)、玩游戲。

那次正好是在曹可凡家里開(kāi)展“小小班”活動(dòng)。正當(dāng)大家玩兒得起勁的時(shí)候，曹可凡忽然把自己的“石膏腳”拿出來(lái)嚇唬同學(xué)。小孩子本來(lái)就膽小，看到一個(gè)像斷腿一樣的東西晃來(lái)晃去，紛紛四散而逃。等回過(guò)神來(lái)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)只是曹可凡骨折那陣子，套在腳上的石膏模具而已。

而曹可凡看到小朋友們被自己嚇得魂飛魄散的樣子，心中著實(shí)得意得很。

（四）七嘴八舌聊可凡

說(shuō)起曹可凡的惡作劇史，邊上其他的同學(xué)也似乎頗有共鳴，尤其是他童年的“好兄弟”徐葦，至今還記得一清二楚。

同樣是在“小小班”的時(shí)候，同學(xué)們?cè)阱\園的石井上蓋上一塊板，一起做作業(yè)一起玩耍。那時(shí)候，他們特別愛(ài)玩兒“好人壞人”的游戲。在游戲里，大家都要做“好人”，不肯做“壞人”；可在現(xiàn)實(shí)生活中，頑皮的孩子個(gè)個(gè)都是“壞人”。

有一陣子，可能是哪家在裝修吧，弄堂里多了好多黃沙，鋪在地上厚厚一層。曹可凡便帶著小伙伴們一起惡作劇—在黃沙里挖一個(gè)深深的坑，然后在坑上鋪上一張蛇皮袋，四周用沙土壓實(shí)，當(dāng)中空心的位置則蓋上薄薄的一層黃沙。這樣，一個(gè)“陷阱”就做成了。然后大家一起躲在旁邊，等著哪個(gè)可憐的人一腳踏空踩進(jìn)陷阱，小伙伴們便歡呼雀躍，四散逃開(kāi)。

做了“壞事”，有人追上來(lái)了，溜得最快的同樣是曹可凡，而其他幾個(gè)愣頭愣腦的小兄弟就成了他的“替罪羊”。等到“風(fēng)聲”過(guò)了，曹可凡又會(huì)偷偷溜回來(lái)，對(duì)小伙伴們說(shuō)：“剛才我祖母叫我有事……”小伙伴們不信，他就趕緊拿出糖果“賄賂”大家。可這“糖果”一進(jìn)嘴，大家立即吐掉，還趕緊“呸呸”吐口水。原來(lái)他偷偷地把肥皂切成糖果大小，再包上一層糖衣紙給別人吃，等著看別人吃下肥皂的窘樣。

除了在弄堂里，校園內(nèi)的惡作劇同樣屢見(jiàn)不鮮。

有一天他一覺(jué)睡醒，一看鬧鐘—哇，大事不好，睡過(guò)頭了！臉也不洗牙也不刷就沖去學(xué)校。到了學(xué)校，還是遲到了，老師批評(píng)他。他一臉不服氣地說(shuō)：“不是我睡過(guò)頭，是我家鬧鐘壞了……”

晚上，老師騎著自行車(chē)挨家挨戶去家訪，到了曹可凡家，曹可凡卻趁家人不注意溜了出去，找到老師的自行車(chē)，偷偷把自行車(chē)的車(chē)鈴鐺拆了下來(lái)，然后交給那個(gè)總是幫他“背黑鍋”的小兄弟，讓他把鈴鐺給扔掉。老師出門(mén)一看，車(chē)鈴鐺沒(méi)了，氣得火冒三丈，卻至今不知道是誰(shuí)干的。

（五）小胖子是怎樣煉成的

如上種種“劣跡”，同去看望張汝襄老師的同學(xué)們?cè)秸f(shuō)越歡，仿佛開(kāi)起了“曹可凡同學(xué)批斗會(huì)”。只不過(guò)，說(shuō)起往事，沒(méi)有一個(gè)人咬牙切齒憤憤不平，每個(gè)人都洋溢著幸福的笑意。

最后，張汝襄老師做了一個(gè)總結(jié)：曹可凡雖然頑皮，卻也是聰明的表現(xiàn)。很多鬼點(diǎn)子他能想出來(lái)，還能帶著大家一起玩兒，頗有點(diǎn)兒“意見(jiàn)領(lǐng)袖”的樣子。而且，他的內(nèi)心總是很豁達(dá)。小孩子之間吵架是再平常不過(guò)的事，可吵歸吵，完了從不記仇。有的時(shí)候，別人也會(huì)叫他“小胖子”，拿他的體型來(lái)調(diào)侃，他也從不生氣，這還真是挺不錯(cuò)的。

聽(tīng)到“小胖子”，我忽然又問(wèn)了一個(gè)很八卦的問(wèn)題：“他是從小就那么胖嗎？”

大家回答：幼兒園的時(shí)候他就塊頭兒挺大，但還真不那么胖。自從他的腿受傷了之后，家里天天給他補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，然后他就漸漸變成小胖子了。而且從小他就特別容易口渴，特別愛(ài)吃水果，幾乎每天中午都要去學(xué)校門(mén)口的水果攤買(mǎi)梨吃，一天一個(gè)，到了后來(lái)，水果攤主都認(rèn)識(shí)他了，看他白白胖胖特別可愛(ài)，每次都不收他錢(qián)，免費(fèi)送梨給他吃。

此外他還愛(ài)吃西瓜。那時(shí)候有一種叫“堂吃西瓜”，就在西瓜攤兒現(xiàn)吃，價(jià)格比買(mǎi)個(gè)西瓜回去吃便宜。吃完把西瓜籽吐在一個(gè)大缸里，集籽做藥。他三天兩頭就會(huì)跑去西瓜攤兒吃“堂吃西瓜”。

正當(dāng)我們聊得興起，忽然聽(tīng)得門(mén)口有人喊：“開(kāi)飯啦……”原來(lái)是敬老院到了晚飯時(shí)間了。這才發(fā)現(xiàn)，我們叨擾了張汝襄老師將近2個(gè)小時(shí)了。為了不妨礙張老師吃飯休息，我們趕緊起身，與張老師就此別過(guò)。

和當(dāng)年小伙伴重聚“錦園”

張老師熱情地把我們送到門(mén)口，依舊依依不舍，又送我們到電梯口，又把我們送下電梯，一直陪著我們走到了敬老院的大門(mén)口，這才在我們的百般勸阻下停住了腳步。一路上，張老師逢人便說(shuō)：“這是我以前教過(guò)的學(xué)生，整整40年啦，大家還過(guò)來(lái)看我……”她并沒(méi)和護(hù)工、鄰居們提及“曹可凡也是我學(xué)生”，在她心中，無(wú)論是曹可凡還是其他人，每一個(gè)學(xué)生都是同樣可愛(ài)的。

衷心祝愿張汝襄老師身體健康，衷心希望今后會(huì)有更多張老師的學(xué)生去養(yǎng)老院看看她，陪她說(shuō)說(shuō)話。