正文

(一)恢復(fù)高考

人生AB面 作者:曹可凡,王嘉鈺 著


二 人間萬事塞翁馬

在我采訪曹可凡的過程中,他說的一句話令我印象深刻,大致的意思是說:“我的一生波折不斷,無數(shù)次幾乎窮途末路的時(shí)候,都幸有貴人相助,才能轉(zhuǎn)危為安。所以現(xiàn)在,只要是我能幫上別人的事情,我都會盡力而為幫助對方?!?/p>

在那之前,我一直以為曹可凡的人生軌跡是一帆風(fēng)順的,既不像孟非那樣從社會底層苦苦打拼成名,也不像董卿那樣經(jīng)歷了職業(yè)生涯的大起大落,自1987年主持人大賽出道以來,他一直向上發(fā)展,并且不斷開拓新的領(lǐng)域,獲得更高的成就,這樣的人,究竟還會遇到什么樣的“窮途末路”呢?

隨著交談的不斷深入,我才真正發(fā)現(xiàn),每一個(gè)風(fēng)光無限的人物,其背后都有著無數(shù)的辛酸與坎坷。通往成功的大道永遠(yuǎn)伴隨著亂石與荊棘,而不是燈光與紅毯。

特別對于曹可凡而言,在他讀小學(xué)、中學(xué)的歲月里,道路的坎坷曲折幾乎伴隨著他的每一次人生選擇。如果說3歲時(shí)的“批斗”、小學(xué)時(shí)的骨折只是轉(zhuǎn)瞬即逝的小小插曲,他在青少年時(shí)期經(jīng)歷的困擾,著實(shí)要比同齡人多得多。

這種波折,既是那個(gè)特殊時(shí)代的遺留物,又是家庭環(huán)境的必然,同時(shí)也與曹可凡天生的能力特點(diǎn)緊密相關(guān)??偠灾纳倌晟?,絕不像歌中唱的那樣“小小少年,很少煩惱,眼望四周陽光照……”

不得不說,20世紀(jì)70~80年代,是中國社會轉(zhuǎn)型、發(fā)展過程中變化最大、最紛繁復(fù)雜的二十年。在這段時(shí)間中,各種社會變革—新舊政策的交替、社會風(fēng)向的轉(zhuǎn)變、潮流交替轉(zhuǎn)瞬即逝……反反復(fù)復(fù)地沖擊著每一個(gè)人的生活。

在這其中,有的人在應(yīng)接不暇的新現(xiàn)象中忙忙碌碌、隨波逐流,有的人在復(fù)雜多變的社會思潮中翻江倒海、鉆頭覓縫,也有人被一扇又一扇開了又關(guān)、關(guān)了又開的大門撞得暈頭轉(zhuǎn)向、不知所從。

而對于少年曹可凡來說,他的生活注定不會像其他孩子那樣簡單懵懂。優(yōu)越的家庭條件,能為他提供多過普通孩子的人生選擇;高要求的長輩,向他施加了高過普通孩子的成長壓力。而當(dāng)這一切遭遇紛繁復(fù)雜的時(shí)代環(huán)境時(shí),又會產(chǎn)生無數(shù)計(jì)劃之外的突發(fā)與變故。

是該讀書,還是學(xué)手藝?是學(xué)文,還是學(xué)理?是出國留學(xué),還是追求藝術(shù)?學(xué)習(xí)該怎么學(xué),考試該怎么考,考不上大學(xué)是去工作還是復(fù)讀?到底什么是自己想要的,什么是自己擅長的,什么又是自己適合的……

原本做夢都不敢想的幸運(yùn)竟會在一日間變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),原本以為已經(jīng)牢牢在握的機(jī)遇又會在一夜間煙消云散。命運(yùn)的洪流在巨大的社會變革中不斷轉(zhuǎn)向再轉(zhuǎn)向,早早地形成了一個(gè)巨大的漩渦,身處其中的少年曹可凡全然看不清自己的未來究竟在哪一個(gè)方向。

然而,幸運(yùn)的是,每次在“幾乎窮途末路的時(shí)候”,都會有“貴人相助,轉(zhuǎn)危為安”。而對于少年曹可凡來說,所謂的“貴人”并不是某個(gè)特定的人、某件特定的事,而恰恰是“命運(yùn)”本身。

無論是在前行的道路上被絆倒,還是被突然關(guān)閉的大門撞破了頭,或許當(dāng)時(shí)的曹可凡被這些突如其來的意外傷得不輕,可回過頭看,每一次的挫折都沒有變成他成功路上的阻礙,反倒成了將他從歧途帶回正路的人生指引。

當(dāng)我聽著曹可凡細(xì)細(xì)講述他青少年時(shí)代的成長歷程時(shí),我不止一次地感慨,其中的戲劇性簡直比小說里的故事情節(jié)還要曲折;當(dāng)我將所有的故事整理成線索清晰的文字后,我甚至產(chǎn)生了一種有些迷信的念頭—或許冥冥中自有天意,曹可凡命中注定就是要做主持人的—在他的成長過程中,“命運(yùn)”幾乎為他排除了所有的其他選項(xiàng),只留下了唯一的這條最適合他的道路。

若是這樣想來,那他青少年時(shí)期所經(jīng)歷的一切挫折、一切苦楚,反倒是成年后最大的福祉、最大的恩惠了。

(一)恢復(fù)高考

從小學(xué)到中學(xué),我一直都算不上是成績最優(yōu)秀的學(xué)生。說好不好,說差不差,始終就是在這樣一個(gè)中游水平徘徊。現(xiàn)在想來,這和我當(dāng)時(shí)比較頑皮、在學(xué)習(xí)以外花費(fèi)的時(shí)間比較多有關(guān)系。相比起“學(xué)霸”們每天努力學(xué)習(xí),認(rèn)真完成作業(yè),我把更多的時(shí)間花在了看電影、看演出、學(xué)琵琶、和弄堂里的小伙伴一起玩耍上,學(xué)習(xí)只是靠平常的小聰明勉強(qiáng)維持,因此始終處于班里“比上不足,比下有余”的水平。

特別是在“文化大革命”那些年,整個(gè)國家對讀書、學(xué)習(xí)都不是很重視,雖然我在讀小學(xué)的時(shí)候沒有碰到過因?yàn)椤巴Un鬧革命”之類的事情,教學(xué)秩序始終比較有序,但總體上大家對知識并不重視。那時(shí)候,工廠的工人是最“吃香”的,收入殷實(shí)、社會地位高、談戀愛找對象也更受歡迎,而像我父親那樣的知識分子、大學(xué)生,那是“臭老九”,只有被批判的分兒。

當(dāng)然,無論社會主流觀念如何判斷,我父親心中的信念還是非常堅(jiān)定的—終有一天,這個(gè)國家會重新認(rèn)識到知識的重要性,只有學(xué)習(xí)才能真正改變自己的命運(yùn)、改變國家的命運(yùn)。

但即便有這樣的想法又能如何呢?“文革”期間高考被廢止,考大學(xué)不看成績看成分,只有出身“又紅又?!钡娜瞬庞锌赡苌洗髮W(xué),像我這種“資本家”的孩子,就算學(xué)習(xí)成績再好也只有羨慕的分兒。

所以,我的父親才會讓我去學(xué)小提琴、學(xué)琵琶,掌握一技之長,而不是把全部精力都放在學(xué)校的課程上面。至于學(xué)習(xí),那也是必需的,但是所學(xué)的內(nèi)容更多的是課堂以外的東西—?dú)v史、文學(xué)、藝術(shù)、外語……這些知識都由父親手把手來教我,或是經(jīng)由父母創(chuàng)造條件讓我去體驗(yàn)、感受,與學(xué)校所學(xué)的知識、學(xué)??荚嚨膬?nèi)容關(guān)系不大。

1975年,我小學(xué)畢業(yè)。和錦園里其他的小朋友一樣,我們的初中幾乎也是就近分配的。我讀書的上海市第十八中學(xué),是一個(gè)非常普通的學(xué)校,甚至說,用“普通”來形容,已經(jīng)算是對它的褒揚(yáng)了。當(dāng)時(shí)學(xué)校里,時(shí)不時(shí)會有學(xué)生因?yàn)榇蛉杭苁裁吹?,被送去“工讀學(xué)?!?。足以見得這個(gè)學(xué)校的學(xué)習(xí)氛圍多么淡漠。

1976年,“文化大革命”結(jié)束??粗L輩們歡天喜地的樣子,當(dāng)時(shí)年僅13歲的我并不知道,這一重大的歷史事件會對我們這一代人產(chǎn)生多大的影響。

1977年,鄧小平恢復(fù)高考。頓時(shí),我猛然發(fā)現(xiàn),在我的人生道路上,一扇原本被鎖得死死的大門忽然打開了,我也可以像父親那樣,享受高等教育了!

這個(gè)消息對父親的刺激甚至比我更加巨大。一直以來,父親都希望我能努力讀書,像他一樣考上大學(xué),成為高文化、高學(xué)歷、高素質(zhì)的社會棟梁。只是一直苦于所謂“家庭成分”的限制,這樣的“癡心妄想”只能默默藏在心中。而現(xiàn)在,大學(xué)之門終于又一次面向所有讀書人平等開放,這種過去想都不敢想的機(jī)會,怎能不去爭取,不牢牢抓住呢?

在那之后,父親對我學(xué)業(yè)上的要求明顯提高了不少。受此影響,我對待學(xué)習(xí)的態(tài)度也有了很大的變化,成績從原本的班級中游提升到了班級前列。然后,在中考的時(shí)候,我選擇了一條與錦園多數(shù)小伙伴不同的道路—離開學(xué)習(xí)了三年的上海市第十八中學(xué),考到了離家較遠(yuǎn)的復(fù)旦中學(xué)。

(二)高中偏科

復(fù)旦中學(xué)是一所創(chuàng)建于1905年的老牌學(xué)校。聽說今年學(xué)校正式升格為“市重點(diǎn)中學(xué)”,教學(xué)質(zhì)量應(yīng)該比我當(dāng)年就讀的時(shí)候又強(qiáng)了很多。當(dāng)然,即便是在我上學(xué)的時(shí)候,它依然是上海老牌的“區(qū)重點(diǎn)中學(xué)”,起碼和我初中就讀的十八中學(xué)相比,無論是教學(xué)質(zhì)量還是學(xué)生生源都提升了一大截。

記得當(dāng)時(shí),我的中考成績還是相當(dāng)不錯(cuò)的。我們那一屆總共有11個(gè)班,排班順序基本按照中考成績來定—也就是說中考分?jǐn)?shù)最高的學(xué)生在1班,次之的在2班……以此類推。而我,則被分在同樣算是不錯(cuò)的3班。至于4班之后的成績,就比前三個(gè)班有非常明顯的差距了。

但進(jìn)校時(shí)成績好,并不意味著永遠(yuǎn)成績好。進(jìn)了高中之后,我的成績一落千丈,才學(xué)了一個(gè)學(xué)期,成績排名就從原本的前百分之三十掉落到了后百分之三十。

客觀來說,當(dāng)時(shí)成績退步的原因主要有這么幾個(gè)。

首先,是學(xué)校環(huán)境的變化。初來乍到,對新學(xué)校的氛圍總要有一個(gè)重新適應(yīng)的過程。從普通學(xué)校到區(qū)重點(diǎn)中學(xué),學(xué)校層次的提升也意味著校內(nèi)競爭的加劇,再加上我所在的班級整體水平又在學(xué)校平均之上,這么一來,我過去的學(xué)習(xí)優(yōu)勢蕩然無存。

更主要的,是高中教學(xué)內(nèi)容的變化。在初中的時(shí)候,我的理科成績并不差,那時(shí)候總以為自己遺傳到了父親在學(xué)習(xí)方面的優(yōu)秀基因,中學(xué)這點(diǎn)知識學(xué)起來自然是輕輕松松。然而從高中開始,“數(shù)理化”課程的難度一下子提升了許多。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),原來自己繼承到的只有父親在語言、文學(xué)、藝術(shù)方面的天賦,在理科方面真叫作是“有心無力”。初中的時(shí)候理科學(xué)得淺,靠仔細(xì)和小聰明還能應(yīng)付,到了高中知識點(diǎn)越來越深、題目越來越難,于是就越來越吃力,越來越跟不上。

看到我這個(gè)情況,父親也非常著急。

那時(shí)候的父親在廠里從事化學(xué)、環(huán)保方面的工作。電鍍車間使用過的水中殘留著大量有毒有害的成分,過去人們不懂,就直接把廢水排進(jìn)河道,到父親那時(shí)逐漸有了環(huán)保的意識,于是工廠自行組織科研力量,研究如何對污水進(jìn)行處理,以確保排放的污水不會對環(huán)境造成危害。在那時(shí),父親的工作絕對屬于高端的科學(xué)研究。

起先,父親也曾經(jīng)嘗試過在理科方面幫我做一些輔導(dǎo)。可是也不知道是父親的教授方法有問題還是我的接受能力有問題,無論怎么教,成績依然不見提升。更要命的是,一次次考試的挫敗使我對學(xué)習(xí)數(shù)理化興趣全無,甚至產(chǎn)生了一定程度的抵觸情緒。

盡管父親的學(xué)問淵博,可是“高射炮打蚊子”終究產(chǎn)生不了效果,于是父親決定轉(zhuǎn)變策略,從延安中學(xué)請了一位數(shù)學(xué)老師來給我補(bǔ)課。要知道,當(dāng)時(shí)學(xué)生請家教補(bǔ)課之類的情況遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這般普及,延安中學(xué)又是上海赫赫有名的市重點(diǎn)中學(xué),一對一的學(xué)習(xí)效率顯然比在教室里上大課提升不少。然而,即便是高水平教師的一對一單獨(dú)指導(dǎo),依然沒能“挽回”我那“無可救藥”的數(shù)學(xué)成績。

(三)硬著頭皮學(xué)理科

久而久之,學(xué)校老師也對我的理科學(xué)習(xí)失去了信心。在他們看來,像我這種學(xué)習(xí)“蹺腳”的學(xué)生,想要考大學(xué)那就只有一條路—老師們不止一次地向我以及我父親暗示:其實(shí)學(xué)校里還有一個(gè)文科班呢,你文科那么好,為什么不考慮呢?

對于這個(gè)提議,我個(gè)人是樂于接受的。在我看來,只要不學(xué)物理化學(xué),什么都好。然而,父親卻對老師們的這一建議堅(jiān)決反對,理由有兩點(diǎn):

其一,父親認(rèn)為學(xué)文科的人容易“出事兒”。對于父親這一代知識分子而言,他們見過解放前的戰(zhàn)亂,受過“文化大革命”的迫害,對于“因言獲罪”的事情看得太多。在他們看來,學(xué)文科的人大多關(guān)心政治與歷史,這些人受到風(fēng)波牽連的概率遠(yuǎn)高于學(xué)習(xí)理工科的人。所以,為了我將來的人身安全,父親堅(jiān)決不允許我去學(xué)習(xí)“容易闖禍”的文科專業(yè)。

其二,父親認(rèn)為學(xué)文科沒有必要上大學(xué)。作為一個(gè)學(xué)理科的大學(xué)生,父親在語言、文學(xué)、歷史、音樂方面都有著很高的水平,而這些都是他自學(xué)得來的。因此,在他十分傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)觀念中,文科的知識只要自己感興趣,自學(xué)都可以學(xué)得很好,在大學(xué)學(xué)習(xí)文科完全就是浪費(fèi)青春。

特別是當(dāng)時(shí)老師們重點(diǎn)推薦的外語專業(yè)。在父親看來,外語就是一個(gè)工具,一個(gè)用來獲取其他資訊、學(xué)習(xí)其他知識的基礎(chǔ)工具,專門為了學(xué)外語而在大學(xué)里攻讀一個(gè)學(xué)位,是一件極其沒有必要的事情。如果在大學(xué)花費(fèi)四年光陰卻只掌握了一樣工具,那就等于在大學(xué)什么都沒有學(xué)到—既沒有學(xué)到能夠改變世界的知識,也沒有學(xué)到可以自食其力的技能。

應(yīng)該說,當(dāng)時(shí)的中國,持有和父親一樣觀點(diǎn)的知識分子非常多,所以才會有“學(xué)好數(shù)理化、走遍天下都不怕”的說法。也就是在這樣的傳統(tǒng)觀念影響下,學(xué)理強(qiáng)于學(xué)文,理科生多過文科生的情況在中國各省各級中學(xué)持續(xù)了好幾十年,直到近幾年才有了比較明顯的變化。

在父親的強(qiáng)烈堅(jiān)持下,我便只能硬著頭皮繼續(xù)學(xué)習(xí)我完全沒有興趣、完全沒有自信能學(xué)好的“數(shù)理化”了。

就這樣,比起我在小學(xué)、初中階段自信、愉快、饒有趣味的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,我的高中生活可謂是百無聊賴、苦不堪言。沒有了與小伙伴嬉戲玩耍的趣味,沒有了看演出、看電影的休閑,只有永遠(yuǎn)答不對、做不完的數(shù)學(xué)題、物理題、化學(xué)題,還有來自父母、老師和自己的無形壓力。

當(dāng)然,到今天再回過頭看當(dāng)初的選擇,我還是要感謝我的父親。如果沒有那段學(xué)理科的經(jīng)歷,且不說我的人生會發(fā)生什么樣的變化,至少我不太可能做到像現(xiàn)在這樣邏輯清晰、思維縝密,用一個(gè)理科生的理性頭腦來“思考人生”。

書讀得不好,考大學(xué)的機(jī)會渺茫,那時(shí)的我,和現(xiàn)在許多學(xué)生的心思一樣,總希望能找出一條比讀書、高考更便利的捷徑,以逃開正在不遠(yuǎn)處虎視眈眈的高考這座“獨(dú)木橋”。

在那個(gè)時(shí)候,擺在我面前的有兩個(gè)選擇。

(四)留學(xué)夢碎

第一個(gè)選擇是出國。

改革開放之前,出國留學(xué)對于普通中國人來說,簡直是一件做夢都不敢想的事情。

但到了1981年,一項(xiàng)新的留學(xué)政策正式出臺—國家允許個(gè)人自費(fèi)出國留學(xué)。頓時(shí),想要出國留學(xué)的普通學(xué)生也有了夢想成真的可能,特別是像我這樣有著“海外關(guān)系”的家庭,只要海外的親戚擔(dān)保,出國讀書的手續(xù)很容易就能辦成。

備注:

新中國的留學(xué)制度,從1964年至1981年,發(fā)生了天翻地覆的變化。

1964年,當(dāng)時(shí)的新中國曾經(jīng)公派過一批學(xué)生前往歐洲各國留學(xué),計(jì)劃培養(yǎng)一批精通外國語言的專門人才,為國家外交工作提供幫助。這批學(xué)生的選拔標(biāo)準(zhǔn)非常簡單—家庭出身要“根正苗紅”。至于語言天賦和外語基礎(chǔ),并不在考慮范圍之內(nèi)。即便如此,隨著1966年“文化大革命”的開始,這批學(xué)生多數(shù)被急召回國“參加革命”,原本的學(xué)習(xí)任務(wù)全部終止。

“文化大革命”期間,同樣是為了外交需要,國家再度零星選派了幾批學(xué)生出國留學(xué)。第一任上海市市長陳毅的女兒叢軍,就是在“文革”時(shí)期送出去的第一批留學(xué)生。當(dāng)時(shí),按照周恩來總理的要求,在他們身上還背負(fù)著比出國學(xué)習(xí)更為重大的歷史使命—他們是維系中國與世界交流的紐帶。

直到“文化大革命”以后,出國留學(xué)的大門才被重新打開。1978年6月,鄧小平同志對留學(xué)生問題做出了重要指示:“贊成留學(xué)生的數(shù)量增大……要成千上萬地派,不是只派十個(gè)八個(gè)。”隨后,在國家政策的引導(dǎo)下,每年都有數(shù)千名學(xué)生和學(xué)者公派出國留學(xué)。

1981年,國務(wù)院出臺相關(guān)文件指出:自費(fèi)出國留學(xué)是我國留學(xué)工作的組成部分,自費(fèi)留學(xué)是培養(yǎng)人才的一條渠道。自此,自費(fèi)留學(xué)成為中國留學(xué)生赴海外學(xué)習(xí)的另一條重要通道。

解放前,我的祖父曾有意將他的兒子們陸續(xù)送到國外念書。作為長子的父親本應(yīng)是第一個(gè)出去的,卻因?yàn)樯眢w抱恙最終未能成行。這件徹底改變了父親命運(yùn)的舊事,可以說是父親終生的遺憾?,F(xiàn)在國家終于對外開放了,出國的機(jī)會再次擺在了眼前。

在這種情況下,把兒子送出國,獲取國外更加優(yōu)秀的教育資源,實(shí)現(xiàn)父親當(dāng)初未能實(shí)現(xiàn)的愿望,顯然是父親最大的念想。因此,對于我出國留學(xué)的打算,他是舉雙手贊成的。

于我而言,能夠出國讀書更是再好不過的事情了。首先,出國留學(xué)不僅意味著我可以獲得更多、更好的教學(xué)資源與生活環(huán)境,更能幫助我擺脫痛苦不堪的數(shù)學(xué)、物理;其次,英文是我高中時(shí)僅有的“拿得出手”的科目之一,以我當(dāng)時(shí)的英語水平,只要稍微沖刺一下,達(dá)到出國所需要的標(biāo)準(zhǔn)并非難事—起碼比學(xué)好數(shù)學(xué)、物理考高考簡單得多。因此,聽到這個(gè)消息后,我簡直是發(fā)了瘋般地想要出國,去美國讀書。

在家庭成員統(tǒng)一意見之后,父親立刻開始為我奔波聯(lián)系。當(dāng)時(shí)對我家而言,最大的優(yōu)勢便是我的叔叔在美國定居。于是父親立刻與叔叔聯(lián)絡(luò),希望叔叔能夠做我出國留學(xué)的擔(dān)保人。

和二叔合影(左三)

對于這樣的請求,叔叔欣然接受。他深知兄長在國內(nèi)遭受的苦難,任何能改善親人生活的事情,他都會不遺余力地去幫忙,盡自己的一份心意。再說,我是曹家的長子嫡孫,擔(dān)保我出國既是父親的請求,也是祖上的心愿,叔叔沒有任何拒絕的理由。

然而,就在我滿心歡喜地以為各項(xiàng)準(zhǔn)備一帆風(fēng)順,出國留學(xué)指日可待的時(shí)候,事情的進(jìn)展卻出現(xiàn)了180度的轉(zhuǎn)變—其他親戚也希望自己的子女能夠獲得出國的機(jī)會,紛紛提出同樣的要求,這著實(shí)給我叔叔出了一個(gè)大難題。

最終,為了平衡整個(gè)家族的關(guān)系,出國的事兒還是“黃”了。出國夢的破碎令我產(chǎn)生了巨大的挫敗感,低落的心情、沮喪的情緒持續(xù)了好久才逐漸平復(fù)。

當(dāng)然,現(xiàn)在看來,命運(yùn)的這番戲弄反倒是將我?guī)狭肆硪粭l更加光明的大道。塞翁失馬,焉知非福?十多年前,我去美國的時(shí)候,還特地和叔叔說:幸好那時(shí)沒去成美國,要不然現(xiàn)在過得肯定還不如在國內(nèi)呢。叔叔也覺得非常欣慰。他說,每次在中文報(bào)紙上看到我的消息時(shí),都覺得特別高興。在他那里,還保存著一張刊有美國總統(tǒng)克林頓訪華時(shí)期與我合影的英文版報(bào)紙。他常常會想,當(dāng)初沒擔(dān)保我出來還真是“錯(cuò)進(jìn)錯(cuò)出”,為曹家做了一件大好事。

(五)與譯制片結(jié)緣

第一個(gè)選擇沒能成功,我只得把逃避高考的希望寄托于另一個(gè)可能的選擇,而且這個(gè)選擇,既是我一生的愛好,更和我現(xiàn)在從事的職業(yè)有點(diǎn)兒關(guān)系,那就是當(dāng)配音演員。

我從小聲音就很洪亮。小時(shí)候我就是大塊頭兒、大嗓門,再加上因?yàn)檫z傳到了父親在語言方面的天賦,我的普通話在上海人當(dāng)中也算是相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的。因此,我從中學(xué)開始就一直有一個(gè)特別的興趣愛好—讀報(bào)紙,或是跟著廣播念新聞。

老師發(fā)現(xiàn)我在這方面有特長,也非常支持?!拔母铩睍r(shí)期上課經(jīng)常要讀《毛選》、讀語錄,我總是老師們心目中的第一人選。“文革”結(jié)束,《毛選》不讀了,那就讓我領(lǐng)讀語文課文、晨讀。總之只要是張嘴的工作,我都是班里的不二人選。

印象最為深刻的是在1976年,周恩來、朱德、毛澤東等國家領(lǐng)導(dǎo)人相繼去世。那段時(shí)間,廣播里循環(huán)不斷地播放由夏青、陳醇這些老一輩播音藝術(shù)家們播報(bào)的訃告、悼詞、治喪委員會名單等。那時(shí)的我年僅13,在沉痛哀悼之余也會有意識地對照著報(bào)紙,跟著廣播里播音員的播報(bào)一起讀。

那個(gè)時(shí)候,夏青老師、陳醇老師都是我的偶像,我就像是一個(gè)小追星族一樣,瘋狂迷戀他們的聲音,不但喜歡,而且還模仿,反復(fù)推敲,拿捏兩位老師的發(fā)聲、吐字方法,播報(bào)時(shí)的風(fēng)格技巧,時(shí)間長了,也算是模仿得頗有幾分相似。特別是學(xué)夏青老師的聲音,那時(shí)的我可是非常有自信的。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號