唯有意志才是自在之物

恰恰由于我們不會(huì)自滿于時(shí)下對(duì)表象的這些認(rèn)識(shí)，因此才更努力地去探索。我們想知道表象的意義，想知道除了表象以外，這世界是不是就什么也沒有了—假如真是這樣，那么世界也就一定同虛幻的夢(mèng)、幽靈般的海市蜃樓一樣，根本不值得我們?nèi)ヌ角罅?。我們想知道的是，除了是表象以外，世界是不是還有其他什么；假如有，那到底是什么呢？

想從表象來探尋事物的本質(zhì)，基本行不通。不管怎樣探尋，除了作為比喻的空洞、形象的名稱以外，人們什么也得不到，就像一個(gè)徒自繞著皇宮走而找不到入口的人，最終只能把各面宮墻描繪一番。在我之前，所謂的哲學(xué)家們走的都是這條路。

這樣一來，探討者自己就陷入了一個(gè)怪圈：在這個(gè)世界里，他是以個(gè)體的形式而存在的，這也就表明他的認(rèn)識(shí)即便是作為表象的整個(gè)世界的前提，但到底是通過身體所獲得的。就像前文所指出的，悟性在直觀這世界時(shí)以身體的感受為著眼點(diǎn)。只當(dāng)作認(rèn)識(shí)者的主體，以其為主體來說，身體就是表象里的一個(gè)表象，客體里的一個(gè)客體。假如不以完全不同的方式來考察這身體的活動(dòng)與行為上的意義，對(duì)這個(gè)主體來說，就和它所知道的全部其他直觀客體的變化一樣，既陌生又不能理解。應(yīng)該說，這個(gè)結(jié)果是作為個(gè)體出現(xiàn)的認(rèn)識(shí)主體早就清楚的了，這就是“意志”。也只有它才是主體理解自己這個(gè)現(xiàn)象的鑰匙，從而一一揭示和指出了它的本質(zhì)和作為，行動(dòng)的意義和內(nèi)在的動(dòng)力。

意志和身體的活動(dòng)，并不是經(jīng)過因果性關(guān)聯(lián)起來的兩種客觀地認(rèn)識(shí)到的不同情況，并不在因與果的關(guān)系當(dāng)中，而是合二為一的同一事物，僅是在兩種完全不同的方式下的給予：一種是完全直接的給予，一種是在直觀中悟性的給予。身體的活動(dòng)只是客體化了的、進(jìn)入了直觀的意志活動(dòng)。因此我想把這一真理放在其他真理之上，稱之為最高意義上的哲學(xué)真理。這一真理可以采用不同的方式來表達(dá)，比如：我的身體和意志是同一的；被我看作直觀表象且稱為我的身體的事物，只要它是在一個(gè)沒有其他方式可比擬的情形下為我所意識(shí)，那它就是我的意志；我的身體就是我的意志的客體性；假如忽略“我的身體是我的表象”這一點(diǎn)，那我的身體就只是我的意志；諸如此類。

身體的每一部分必須要和意志得以釋放的主要欲望相吻合，一定是欲望的可見表現(xiàn)：牙齒、食道和腸道的輸送就是饑餓的客體化；而拿取物品的手與跑步的腿所結(jié)合的已是意志較為間接的要求了，二者就是這些要求的可見表現(xiàn)。就好比人的普通體形與人的普通意志相吻合，個(gè)人的身體也與個(gè)體形成的意志、性格相吻合。因此不管是對(duì)全體還是每一部分來說，人的身體都有個(gè)體的特征，表現(xiàn)力豐富。亞里士多德在《形而上學(xué)》里所引的巴門尼德斯的一段詩句，就表達(dá)了這種思想：

就像人人都有屈伸自如的軀體結(jié)構(gòu)，

與之相對(duì)應(yīng)的，就是人們內(nèi)心的靈魂；

由于精神與人的自然軀體

對(duì)于所有人都一樣，在這之上

有決定性的依然是智慧。

唯有意志才是自在之物。作為意志就必然不是表象，并在種類上異于表象。它是一切表象、客體以及現(xiàn)象、客體性和可見性的出處。它是個(gè)別的，而且也是整體的內(nèi)核。在每種盲目起作用的自然之力中，在每一個(gè)通過人類思考的行動(dòng)之中，都有它的身影。而從顯現(xiàn)的程度上看，兩者有著很大的差異，不過對(duì)“顯現(xiàn)者”的本質(zhì)來說則并不是這樣。

就像是一道符咒，“意志”這兩個(gè)字好像要為人們揭示出自然界事物最內(nèi)在的本質(zhì)，這并不是一個(gè)未知數(shù)的標(biāo)志，并不是一個(gè)由推理得到的東西，而是表明我們直接認(rèn)識(shí)的東西，且是我們非常熟悉的；我們清楚并比了解其他東西更了解意志，無論那是什么。過去，意志常被人們放在力的概念之下，我則恰恰相反，要把自然界中的一切力都想象為意志。人們不該只把這歸于字面上的爭論，認(rèn)為這沒什么、可以不予理會(huì)，而更應(yīng)將其作為特別重要且別具意義的事情。和其他概念相同，力也是以客觀世界的直觀認(rèn)識(shí)—現(xiàn)象，即表象—為依據(jù)并由此而生的；是從因與果支配的范圍內(nèi)提取出來的，所以也是從直觀表象中而來的。假如將力歸于意志這個(gè)概念，實(shí)際上就相當(dāng)于將較未知的還原為最熟悉的、最直接的且完全已知的，這也就大大地?cái)U(kuò)展了我們的認(rèn)識(shí)。

意志在作為人的意志而表現(xiàn)得尤為清楚明白時(shí)，人也就可以完全認(rèn)識(shí)到意志的無根據(jù)性而將人的意志稱為自由獨(dú)立的，不過又會(huì)將意志的現(xiàn)象到處要服從的必然性忽略掉，而以為行為同樣是自由的。行為并非是自由的，動(dòng)機(jī)作用于性格產(chǎn)生的一切個(gè)別行為都遵循著嚴(yán)格的必然性。就像前面說的，一切必然性都是因與果的關(guān)系，而一定不是其他。根據(jù)律是現(xiàn)象的一般形式，和其他現(xiàn)象一樣，人在其行動(dòng)中肯定也要服從根據(jù)律。當(dāng)然意志是在自我意識(shí)里直接被認(rèn)識(shí)的，因此在意識(shí)里也含有對(duì)自由的意識(shí)，但這樣就忽視了作為個(gè)體的人，人格意義上的人并不是自在之物的意志，而是意志的現(xiàn)象了，由此也就進(jìn)入了現(xiàn)象的形式—根據(jù)律了。這就是怪事的根源：人人都先驗(yàn)地以為自己是絕對(duì)自由的，在部分行為中也一樣，無論哪個(gè)瞬間都可以開始另一種生涯，即變?yōu)榱硪粋€(gè)人。但在后驗(yàn)地經(jīng)驗(yàn)中他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己并不是自由的，而是得服從必然性；即便自己有很多計(jì)劃與詳盡的思考，但實(shí)際的行徑最后并不會(huì)改變；從出生到死亡，他都一定要扮演自己不愿承擔(dān)的角色，直到結(jié)束。

從根本上說，不管是理性的認(rèn)識(shí)，還是直觀的認(rèn)識(shí)，它們都是由意志本身而來的。假如只作為一種輔助工具，一種“器械”，那么和身體的器官一樣，認(rèn)識(shí)也是維系個(gè)體與種族存在的工具，并屬于意志客體化高層次的本質(zhì)。認(rèn)識(shí)是為實(shí)現(xiàn)意志的目的，為意志服務(wù)的，自始至終它都很馴服并勝任；在所有動(dòng)物—差不多也包括所有的人—都是如此。

我已經(jīng)成功地傳遞出了一個(gè)如此明確的真理：我們存在的這個(gè)世界，按其本質(zhì)來說，根本即是意志，根本即是表象—這就已假設(shè)了一種形式，主體與客體的形式，因而表象是相對(duì)的。假如我們問，在取消了這一形式和全部由根據(jù)律引出的從屬形式以后還有什么？那么，除了意志，這個(gè)在種類上就異于表象的東西不會(huì)再是別的什么了。因此真正的自在之物就是意志。每個(gè)人都會(huì)看到，自己就是它，世界的內(nèi)在本質(zhì)就在其中。而每個(gè)人也會(huì)看到，自己就是認(rèn)識(shí)著的主體，整個(gè)世界就是主體的表象；在人的意識(shí)作為表象的支柱這個(gè)前提下，表象才有了它的存在。所以，在這雙重觀點(diǎn)下，人本身就是這世界，就是小宇宙，并且認(rèn)識(shí)到這世界的兩個(gè)方面皆備于我。如果每個(gè)人都能承認(rèn)自己固有的本質(zhì)，那么，整個(gè)世界的、大宇宙的本質(zhì)也將被歸于其中。因此，不管是世界還是人本身，根本即是意志，根本即是表象，除此再無其他了。

實(shí)際在本質(zhì)上，意志本身是沒有任何界限、任何目的的，它是無限的追求。我們?cè)谥v到離心力時(shí)就觸及了這一點(diǎn)。在重力—意志客體化的最低級(jí)別—上也可以發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)；重力永不停息地奔往一個(gè)方向，這很容易讓人看出它沒有最終的目的。由于，即便一切存在的物質(zhì)都按照其意志組成一個(gè)整體，但在這個(gè)整體中重力朝著中心點(diǎn)奮力前行的同時(shí)也要對(duì)付不可透入性—不管它是固體的還是彈性的。所以物質(zhì)的這種追求常受到阻礙，進(jìn)而不會(huì)、也一直得不到滿足或安寧。意志的全部現(xiàn)象的追求就是這種情形。在實(shí)現(xiàn)某個(gè)目標(biāo)以后，又開始了一個(gè)新的追求過程，就如此反復(fù)以至無窮。植物從種子經(jīng)過根、莖、枝、葉、花和果，以提高自身的顯現(xiàn)，但最終的結(jié)果卻只是新種子的開始，新的個(gè)體開端，又按照原有的過程上演，歷經(jīng)無限的時(shí)間循環(huán)往復(fù)。

動(dòng)物亦是這樣：過程的頂點(diǎn)就是生育，完成以后，這一批的個(gè)體生命時(shí)間不定地走向死亡，與此同時(shí)，新個(gè)體的出現(xiàn)很自然地保證了這一物種的延續(xù)，繼續(xù)著相同的過程。無限的流動(dòng)，恒久的變化，屬于意志的本質(zhì)顯現(xiàn)，一樣的情形也可以在人們的追求欲望里看到。這些欲望常常把自身的滿足當(dāng)作欲求的最后目標(biāo)來誆騙我們，而一旦實(shí)現(xiàn)，就很快又被拋開了；即便我們不愿意坦率承認(rèn)這點(diǎn)，實(shí)際上也常常當(dāng)作消逝的幻想放在一邊。假如還有什么值得期盼的，能使這游戲繼續(xù)進(jìn)行而不會(huì)陷入停頓，那就是幸運(yùn)的了。從愿望到滿足再到新愿望，這一持續(xù)不斷的過程要是循環(huán)得快，就是幸福，慢，就是痛苦；而陷于停頓之中，就成了僵化生命的空虛無聊，成了毫無對(duì)象、模糊無力的妄想，成了致命的苦悶。由此，當(dāng)意志有意識(shí)地把它照亮?xí)r，會(huì)清楚它此時(shí)的欲求，在此處的欲求，卻并不明白它根本的欲求。每一個(gè)別的活動(dòng)均有目的，但整體的總欲求卻毫無目的。這就好比每一個(gè)別自然現(xiàn)象在隨時(shí)隨地顯現(xiàn)時(shí)一定有一個(gè)充足原因，而在現(xiàn)象中顯出的力卻完全不需要原因，由于這個(gè)原因已是自在之物的、沒有根據(jù)的意志現(xiàn)象的層次?？傮w而言，意志的自我認(rèn)識(shí)即是總的表象—整個(gè)直觀的世界，它是意志的客體性與顯出，就像鏡子一樣。

無聊和欲望，恰是人生的兩極

勞心勞力，雖然是人們都不愿承受，卻一輩子也無法逃避的命運(yùn)，但是，如果一切欲望還沒出現(xiàn)就已經(jīng)獲得了滿足，那人們又該用什么方式來度過漫長人生呢？如果人們生活在童話里的極樂國，在那兒一切都自動(dòng)生長，烤熟的鴿子在天上飛來飛去，人人都很快就遇到了自己的愛侶，且很容易就擁有了他。假如真是這樣，那么結(jié)果肯定是：一些人無聊得生不如死，甚至?xí)x擇自殺；一些人則故意找事，互相殘殺，以給自己制造出更多的痛苦。這樣看來，再?zèng)]有什么舞臺(tái)更適合這種人活動(dòng)和生存了。

我已經(jīng)在前文向大家做了交代：舒適與幸福具有否定的性質(zhì)，而痛苦則具有肯定的性質(zhì)—所以，一個(gè)人是不是過得幸福，并不能以他曾經(jīng)擁有的快樂和享受為衡量標(biāo)注，而要看他一輩子痛苦和悲哀的程度，這些才具有肯定的性質(zhì)。不過如此一來，動(dòng)物所遭受的命運(yùn)好像比人的命運(yùn)更容易忍受了。讓我們認(rèn)真考察一下二者的情形吧。

無論幸福與不幸以如何復(fù)雜多變的形式呈現(xiàn)，并刺激人們追求幸福，逃避不幸，構(gòu)成二者的物質(zhì)基礎(chǔ)都源于身體上的滿意或痛苦。這一基礎(chǔ)不過就是健康、食物、免受惡劣環(huán)境的侵襲、得到性欲的滿足，或者沒有這一切。因此，與動(dòng)物相比，人并沒有享有更多真正的身體享受—除了人的更加高級(jí)的神經(jīng)系統(tǒng)對(duì)這些享樂具有更敏感的感受。然而與此相對(duì)應(yīng)的，人對(duì)每一種痛苦的感受也更加深刻了。人的身體上被刺激起來的情感，比動(dòng)物的情感要強(qiáng)很多倍！情緒的波動(dòng)也激烈得多，深沉得多！但是這一切的最終目的卻并不比動(dòng)物高明：不過是健康、飽暖等罷了。

人和動(dòng)物之所以表現(xiàn)出這樣不同的情況，完全是由于除了眼前的事，人更多地想到了未來。這樣一來，在經(jīng)過思維的加工以后，一切效果都被加強(qiáng)了；也就是說，正由于有了思維，人才有了憂慮、恐懼和希望。這些和現(xiàn)實(shí)的苦樂相比，對(duì)人的折磨尤甚，而動(dòng)物所感受到的苦樂，只局限于當(dāng)前。換句話說，動(dòng)物缺乏人靜思回想這一苦樂的加工器；所以動(dòng)物不會(huì)把歡樂和痛苦積累起來，但人類憑借回想和預(yù)測(cè)做到了這一點(diǎn)。

對(duì)動(dòng)物來說，當(dāng)前的痛苦，始終是當(dāng)前的痛苦，就算這一痛苦不斷循環(huán)出現(xiàn)，它也只是現(xiàn)時(shí)的痛苦，跟它首次出現(xiàn)時(shí)沒什么不一樣，這樣的痛苦也不會(huì)有所積累。所以動(dòng)物們享有那種讓人非常向往的無憂無慮。與之相比，由于人類擁有靜思回想和與之相關(guān)的東西，那些本來是動(dòng)物和人類共有的苦樂體驗(yàn)，在人類這里的感覺反而大大增強(qiáng)了，而這一切常常會(huì)造成瞬間的、甚至致命的狂喜，或者是足以引發(fā)自殺行為的極度的絕望和痛苦。仔細(xì)想想，事情就是這樣。與滿足動(dòng)物的需求相比，滿足人的需求本來只是稍微困難一些，但是為了增強(qiáng)欲望獲得滿足時(shí)的快感，就人為地增加了自己的需求，排場(chǎng)、鴉片、奢侈、煙酒、珍饈……與之相關(guān)的事物接踵而至。不但這樣，也是由于靜思回想，那些因榮譽(yù)感、羞恥感或雄心所產(chǎn)生的快樂或痛苦，也唯有人類才會(huì)感受得到。總之，這一苦樂的根源，就是人們對(duì)他人怎樣看待自身的關(guān)注。

人的精神被這一根源所引起的苦樂占據(jù)著—事實(shí)上，一切其他方面的痛苦或快樂根本不能與之相比。為贏得他人好感的雄心壯志，盡管形式上各式各樣，但差不多每個(gè)人都為之努力拼搏著—而這一切努力已不只是為身體的苦樂了。即使人比動(dòng)物多了真正智力上的享受—這里具有等級(jí)的差別，從最基本的談話、游戲，到人類創(chuàng)造的最高的精神智慧的結(jié)晶—當(dāng)然，與之相對(duì)應(yīng)的痛苦卻很無聊，這對(duì)動(dòng)物而言是不能被感知的—處在自然狀態(tài)下的動(dòng)物大致如此，那些被馴養(yǎng)的最聰明的動(dòng)物也許能感知到這點(diǎn)。

對(duì)于人類來說，無聊就像鞭笞般難受，從那些只懂得塞滿錢包卻腦袋空空的可憐蟲身上我們能看到這些痛苦；對(duì)他們來說，優(yōu)良的生活條件已變成一種懲罰，他們已陷進(jìn)無聊的深淵。為了躲避這一恐怖的境地，他們四處旅行，今天到這兒消遣，明天到那兒游玩。剛剛抵達(dá)某處，就四處打探可供“消遣”的地方，就像饑腸轆轆的貧困者憂心地探詢賑濟(jì)局的所在地。無聊和欲望，恰是人生的兩極。

生活就像一件必須要完成定額的工作

對(duì)認(rèn)知本身來說，無所謂苦痛。痛苦僅和意志有關(guān)，它的情形只不過是意志受到阻礙、抑制，而對(duì)此的額外要求就是必須對(duì)阻礙和抑制有所認(rèn)識(shí)，這好比光線只有在物體反射光線時(shí)才可以照亮空間，聲音只有在出現(xiàn)回響、共鳴，觸碰到硬物產(chǎn)生空氣波，且限定在特定的距離時(shí)才會(huì)被耳朵聽見—也正由于此，在孤寂的山巔發(fā)出的吶喊和于遼闊的平原上歌唱，唯有低微的音響效果。同理，意志受到的阻礙和抑制，必定有著恰當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)力，所謂的感覺痛苦才會(huì)成立，不過對(duì)認(rèn)識(shí)力本身而言，痛苦仍是陌生的。

因此，感受到身體痛苦的前提，就是神經(jīng)及其與腦髓的連接。所以假如切斷了手腳連接腦髓的神經(jīng)，抑或由于實(shí)施了哥羅芬麻醉，導(dǎo)致腦髓喪失了本身的功能，那么即便手腳受到損傷，我們也是感知不到的。所以，如果瀕死的人意識(shí)消失，隨之出現(xiàn)的身體的抽搐就被看作沒有苦痛。而感知“精神”的痛苦要以認(rèn)知為條件，就不需贅言了，很容易就可以看出精神的痛苦是隨著認(rèn)知程度的提高而不斷增加的。因此，我們可以用一個(gè)非常形象的比喻來形容二者的關(guān)系：意志就像琴弦，對(duì)意志的阻礙或抑制就是琴弦的顫動(dòng)，認(rèn)知就是琴上的共鳴板，痛苦就是因此產(chǎn)生的聲響。

如此看來，無論意志遭受什么樣的抑制，植物和無機(jī)體都不會(huì)有痛感。與之相比，無論是什么動(dòng)物，即使是纖毛蟲，都會(huì)有痛感，因?yàn)檎J(rèn)知是動(dòng)物的共性，不管這一認(rèn)知有多不完美。伴隨動(dòng)物等級(jí)的提高，由認(rèn)知而感受到的痛感也不斷增強(qiáng)。所以最低等的動(dòng)物只會(huì)感受到最微弱的痛苦，比如身體差點(diǎn)兒被撕斷的昆蟲，只靠著腸子的一絲粘連還能夠狼吞虎咽地進(jìn)食。就算是最高等的動(dòng)物，由于缺乏思想與概念，它們所感知的痛苦也不能與人的痛苦同日而語。它們只在否定了意志的可能性以后，對(duì)痛苦的感知力才能達(dá)到最高程度。假如不存在否定意志的可能性，這一感受就變成了毫無意義的痛苦折磨。

年輕時(shí)，我們對(duì)未來的生活充滿憧憬，就像在劇院里等著大幕開啟的孩子，迫切而興奮地期待即將上演的好劇。對(duì)現(xiàn)實(shí)即將發(fā)生的事情毫無所知，其實(shí)是一種福氣，在對(duì)真相了如指掌的人看來，這些孩子有時(shí)就像一群無辜的少年犯—沒有被判死刑，反而被判要活下去，只是對(duì)這個(gè)判決所含有的意義，他們并不清楚。即使如此，人們也都想長壽，也都要達(dá)到這樣的境界：“從以此后每況愈下，直至最糟糕的一天到來?！?/p>

倘若我們能竭盡全力地設(shè)想一下，太陽在運(yùn)轉(zhuǎn)的過程中照耀到的一切匱乏、痛苦以及磨難的總和，我們就必須得承認(rèn)：假如像月球那樣，太陽沒有在地球上創(chuàng)造出生命，而地球表面依然處在晶體的狀態(tài)下，情況也許會(huì)更好一些。

我們也能夠把生活看作是在極樂的安寧與虛無中加進(jìn)的一小段騷動(dòng)的插曲—即使毫無意義。不管怎樣，即使是那些看起來生活得挺幸福的人，活得越久，越會(huì)清醒地認(rèn)識(shí)到：總體而言，生活就是幻滅，不，準(zhǔn)確地說就是一場(chǎng)騙局；或者更確切地說：生活具有某種錯(cuò)綜復(fù)雜的氣質(zhì)。當(dāng)兩個(gè)年輕時(shí)的摯友，分別了大半生，晚年再度重逢時(shí)，二位老人間相互激起的就是“對(duì)自己一輩子徹底的幻滅與失望”感，因?yàn)橹灰匆妼?duì)方，就會(huì)喚起自己對(duì)過去生活的記憶。在那活力四射的昨日，在他們眼里，生活散發(fā)著多彩的光芒；生活對(duì)我們的許諾如此豐富，只是真正履行的又沒有幾個(gè)—在昔日知己久別重逢的時(shí)候，這種感覺顯然占據(jù)了上風(fēng)，他們甚至不必用語言來描述，而相互心有靈犀，在心靈感應(yīng)的基礎(chǔ)上暢言懷舊。

如果誰經(jīng)歷了幾代人的世事滄桑，就會(huì)產(chǎn)生一種好似旁觀者的心境：這位觀眾已遍覽市井戲臺(tái)上全部的魔術(shù)雜耍，假如他一直坐在觀眾席上，接下來的節(jié)目不過是同樣表演的循環(huán)往復(fù)。這些節(jié)目只為一場(chǎng)表演而設(shè)，所以在清楚了內(nèi)容以后，不再有新奇感，重復(fù)的表演只會(huì)讓人乏味。

假如考慮到宇宙浩繁復(fù)雜的布置安排：茫茫宇宙中，數(shù)不盡的發(fā)著光的、燃燒著的恒星，除了用自己的光熱照別的星球以外，再?zèng)]有其他事情可做；而被它們照亮的星球就是不幸與苦難上演的舞臺(tái)。身處其中，即使遇到天大的好運(yùn)，我們能獲得的也只有無聊，就從我們所熟悉的物種來看，如此判斷并不過分—倘若把這一切都考慮進(jìn)去，那必定會(huì)讓人發(fā)瘋。

因此沒有絕對(duì)值得我們羨慕的人，不過值得我們同情的人卻數(shù)之不盡。

生活就像一件必須要完成定額的工作。從這個(gè)意義上講，所謂的“安息”確實(shí)是最準(zhǔn)確的表述。

在這個(gè)世界上，人類是被折磨者，同樣也是折磨別人的魔鬼—這里就是地獄。

人生最大的智慧就是享受當(dāng)下

并不像人們所說的，這個(gè)世界上的事物的特征只是缺少完美，其實(shí)是顛倒和扭曲。不論是人的智力、道德，還是自然物理方面，一切都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

面對(duì)諸多惡行，常常會(huì)有這樣的借口傳入我們耳中：“對(duì)于人類來說，這樣的行徑其實(shí)是自然的。”但這樣的借口沒有一點(diǎn)說服力；我們對(duì)此的回答應(yīng)該是：“正因?yàn)檫@樣的行為非常惡劣，因此它是自然的；正因?yàn)樗亲匀坏?，因此它非常惡劣?！奔偃缒軠?zhǔn)確理解這個(gè)思想的含意，那就表明已對(duì)原罪學(xué)說有所認(rèn)識(shí)了。

我們?cè)谠u(píng)判某個(gè)人時(shí)，必須要堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)：此人存在的基礎(chǔ)是“原罪”—某種罪惡、荒謬與顛倒，原本就是一些無勝于有的東西，所以一個(gè)人注定要死亡。此人的劣根性必定也是通過這樣一個(gè)典型現(xiàn)實(shí)反映的：沒有人能經(jīng)得起真正的審視和檢查。我們還要對(duì)人這樣一類生物抱有什么樣的期待呢？所以從這一點(diǎn)出發(fā)，我們能更加寬容地評(píng)判他人；即使是潛伏在人身上的魔鬼突然蘇醒發(fā)威，我們也不會(huì)過于吃驚；我們也會(huì)尤為珍視在他人身上看到的優(yōu)點(diǎn)，不管這是源自其智力還是別的什么因素。我們對(duì)他人的處境也會(huì)更加關(guān)注，并會(huì)認(rèn)識(shí)到：從本質(zhì)上講，生活就是一種感到匱乏、不斷需求與經(jīng)常處于悲慘之中的條件狀態(tài)，不論是誰，都得為自己的生存努力奮斗，所以就不會(huì)總是一副笑臉迎人的樣子。

假如人真的像樂觀的宗教與哲學(xué)所描述的樣子，也就是說人是上帝的作品，甚或就是上帝的化身，并且不論從什么意義上講，人這一類生物都是他應(yīng)該成為的樣子，那么，在我們與一個(gè)人初次見面、加深了解進(jìn)而相互交往以后，我們所獲得的印象與這種說法會(huì)是多么地截然不同?。?/p>

“原諒就是一切?！保ā缎涟琢帧?，第5幕第5景）我們要用寬容的態(tài)度來對(duì)待人們的缺點(diǎn)、愚蠢和惡劣的行徑，因?yàn)槲覀冄矍翱吹降闹皇侨祟惖墓餐毕?。而我們之所以?huì)對(duì)這缺陷這樣憤怒，只因此刻我們自己還沒有顯現(xiàn)這些罷了。

也就是說，它們并未現(xiàn)于表面，而是藏在深處。如果有機(jī)會(huì)，就會(huì)馬上現(xiàn)身，這好比我們從他人那里獲得的經(jīng)驗(yàn)，即使某種弱點(diǎn)在某個(gè)人身上會(huì)更加清晰，但不能否認(rèn)的是，由于人具有個(gè)體差異性，在一個(gè)人身上的全部惡劣因子要比在另一個(gè)人身上的劣根性的總和還要多。

生存的虛無感到處都有，顯露無遺：生存的整個(gè)形態(tài)；空間與時(shí)間的無限，相形之下個(gè)體在空間與時(shí)間上的有限；現(xiàn)時(shí)的匆匆易逝，卻是現(xiàn)實(shí)此時(shí)僅有的存在形式；所有事物間相互依存又相對(duì)的關(guān)系；一切都處在不斷變化之中，沒有任何駐留、固定的存在；無限的渴望伴隨著永遠(yuǎn)無法得到的滿足；一切付出的努力都受到阻礙，生命的進(jìn)程就是這樣，直到阻礙被克服為止……時(shí)間和它所包含的所有事物所具有的無常、易逝的本質(zhì)，只是一種形式罷了，像這樣的努力與拼奪的虛無本質(zhì)就以此向生存意志顯現(xiàn)而出，而后者作為自在之物，是永恒存在的。由于時(shí)間的緣故，所有的一切都在我們的手中立刻化為虛無，其真正價(jià)值也全部消逝了。

以往曾存在過的，現(xiàn)在已不再，就好像從來沒有存在過一樣。但當(dāng)前存在著的一切，在下一刻就成了過去的存在。所以與最重要和最有意義的過去相比，確實(shí)性就是最不重要和最沒意義的現(xiàn)在所具有的根本優(yōu)勢(shì)。因此，現(xiàn)在與過去的關(guān)系，就相當(dāng)于有與無的關(guān)系。

人們非常驚訝于這樣的發(fā)現(xiàn)：在經(jīng)過許多個(gè)千萬年以后，自己忽然存在了！之后經(jīng)過不長的一段時(shí)間，自己又會(huì)回歸到漫長時(shí)間的非存在。這里面總有一些不妥—我們的心這樣說。想到這樣一些事情，即使是悟性很低的粗人，也可以隱隱觸碰到時(shí)間的觀念。若想真正步入形而上學(xué)的殿堂，就一定要清楚作為觀念存在的空間與時(shí)間，這為我們理解其他同自然秩序完全不同的事物秩序奠定了基礎(chǔ)?？档碌膫ゴ缶驮谶@里。

我們生命里的一切只在某一刻才屬于現(xiàn)在時(shí)的“be”，當(dāng)這一刻過去以后它會(huì)永遠(yuǎn)變成過去時(shí)的“used to be”。每當(dāng)夜幕降臨，就表明我們又少了一天。眼見我們?cè)竞苌俚臅r(shí)間漸漸消失不見，這的確會(huì)讓我們變得瘋狂，所幸我們的內(nèi)在深處還隱隱意識(shí)到：永不枯竭的源泉屬于我們，生命時(shí)間可以借著這一源泉獲得無限的更新。

基于前述這些思考，我們可以得出這樣的理論：人生最大的智慧，就是享受當(dāng)前的時(shí)刻并使它成為生命里永恒的目標(biāo)，因?yàn)橹挥挟?dāng)前的這一刻才是唯一且真實(shí)的，其余的一切只是我們的想法和思緒罷了；不過我們一樣也可以把這類做法看作最大的愚蠢，因?yàn)樵陔S后的時(shí)刻發(fā)生的，會(huì)像上一刻那般夢(mèng)一樣消失得蹤影全無，不復(fù)存在，這類東西永不值得用心地奮力爭取。

唯有不斷消失的現(xiàn)時(shí)才是我們生存的基點(diǎn)，此外沒有其他。實(shí)質(zhì)上，我們的生存形式就是連續(xù)不斷的運(yùn)動(dòng)，那種朝思暮想的安寧基本上是不可能的。人類的生存就像一個(gè)跑下山坡的人—若想停下腳步就肯定會(huì)摔倒，唯有接著奔跑才能找到平衡以便穩(wěn)住身體；或者好比在手指上掌握平衡的木桿；再不就就像行星，假如停止向前運(yùn)行，就會(huì)撞到太陽。所以生存的根本特征就是運(yùn)動(dòng)不止。

在這樣一個(gè)沒有固定性的世界里，保持不變的狀態(tài)是沒法實(shí)現(xiàn)的，所有的一切都在變化與循環(huán)著。人人都在匆匆前行與奔馳，好比不斷前行、做出很多動(dòng)作以保證身體平衡的走鋼絲的人—這樣的世界，幸福無從談起。

在一個(gè)柏拉圖所說的“只有持續(xù)永恒的形成、發(fā)展，永無既成存在”的地方，幸福沒有安身之處。沒有人是幸福的，而每個(gè)人一輩子都在爭取一種臆想的、卻很少獲得的幸福。假如真能得到這樣的幸福，那他嘗到的只有失望、幻滅的滋味。一般來說，在人們終于到達(dá)港灣時(shí)，搭乘的船只早已千瘡百孔，風(fēng)帆、桅桿更是蹤影全無。但鑒于生活僅由稍縱即逝的現(xiàn)時(shí)所構(gòu)成，現(xiàn)時(shí)的生活立刻就會(huì)完結(jié)，所以，一個(gè)人究竟曾經(jīng)是幸福還是不幸，就不太重要了。

存在即失足，生活即幻滅

人所擁有的復(fù)雜又極盡巧妙的機(jī)體，就是生存意志所顯現(xiàn)的最完美的現(xiàn)象，不過這機(jī)體最后仍會(huì)歸于塵土，所以，這一現(xiàn)象整個(gè)的本質(zhì)與努力顯然也要走向毀滅。從本質(zhì)上講，意志的一切爭取都是虛幻的—所有這些就是真實(shí)的大自然所給予的最樸實(shí)和單純的表達(dá)。如果存在本身具有真正的不附帶條件的價(jià)值，那么這個(gè)存在的目的就不應(yīng)是非存在。歌德優(yōu)美詩句的字里行間也隱含著這種感覺：

于古老塔頂?shù)膸p峰，

英雄的高貴精靈在上。

首先能從這樣一個(gè)事實(shí)中推斷出死亡的必然：由于人只是一種現(xiàn)象，因此也就不是“真正確實(shí)的”（柏拉圖語）—假如人確實(shí)是自在之物，就不會(huì)消亡。而這些現(xiàn)象后面所隱含的自在之物，卻由于自在之物的本性，只能在現(xiàn)象之內(nèi)顯現(xiàn)出來。

我們的開始和我們的結(jié)束，兩相對(duì)比，反差是如此之大！前者在肉欲創(chuàng)造的幻象和性欲快感帶來的意亂情迷里產(chǎn)生，后者則伴隨著器官的衰亡和尸體散發(fā)的惡臭。在快樂享受生命的問題上，從出生到死亡常常走下坡路：天真無邪的童年，快樂幻想的青年，奮發(fā)圖強(qiáng)的中年，年老體衰又讓人憐惜的老年，臨死疾病的折磨和與死神最后的戰(zhàn)斗。所有這些無不表明：存在即失足，惡果越來越明顯地顯露出來。

生活即幻滅，沒有比這更準(zhǔn)確的見解了。一切的一切都正確地表明了這一點(diǎn)。

生活具有某些微觀的特征：一個(gè)不可分的點(diǎn)被空間和時(shí)間這兩種強(qiáng)力透鏡拉扯。因此我們眼前的生活已被放大了許多。

時(shí)間僅是我們思想中的裝置，經(jīng)過某個(gè)意義上的時(shí)間的維持，為一切事物（當(dāng)然也包含我們自己的虛幻存在）穿上一件實(shí)實(shí)在在的外衣。

為錯(cuò)失享受快樂或幸福的良機(jī)而懊悔傷心，這是非常愚蠢的！這些快樂幸福能維持到如今嗎？只會(huì)變成某種無聊的記憶而已。我們真實(shí)享受經(jīng)歷過的事情都是這樣。因此，所謂的“時(shí)間形式”只是個(gè)媒介，就像是特地為使我們清楚塵世間快樂的虛無本質(zhì)而特設(shè)的一樣。

不管是人類還是動(dòng)物，其存在并不是某種永恒不變、最起碼也是暫時(shí)不變的事物，剛好相反，這些皆是流動(dòng)性的存在，只有連續(xù)不斷的變化才成為存在，這就像是水中的旋渦。即便身體的“形式”暫時(shí)、大概地存在，但前提是身體物質(zhì)要不停地變化，不停地新陳代謝。所以，時(shí)時(shí)努力獲取適合流入身體的物質(zhì)，就是人和動(dòng)物的第一要?jiǎng)?wù)。同時(shí)，他們也會(huì)意識(shí)到上述方式只能暫時(shí)維持他們這樣的生存構(gòu)成，所以隨著死亡的到來，他們非?？释疑眢w力行地將其生存通過多種方式傳遞給將要取代他們的生物。這種奮斗與渴望，出現(xiàn)在自我意識(shí)中就是性欲；在對(duì)其他事物的意識(shí)，即對(duì)客體事物的直觀中，則是以生殖器的形式顯現(xiàn)的。這種驅(qū)動(dòng)力就像是把珍珠串聯(lián)起來的一條線，線上的珍珠就是那些迅速交替的個(gè)體生物。假如在我們的想象里加快這種交替，且在單一個(gè)體與整個(gè)序列里，只以永恒的形式出現(xiàn)，而物質(zhì)材料一直處于永恒變化之中，由此我們就會(huì)認(rèn)識(shí)到，我們不過是一種并不確定的、表面的存在。這種對(duì)生存的理解與闡釋構(gòu)成了柏拉圖學(xué)說的基礎(chǔ)，這一學(xué)說將告訴我們：存在的只有理念，而與理念相對(duì)應(yīng)的事物，僅具有影子般的構(gòu)成。

我們，只是單純的現(xiàn)象，同自在之物完全不同—這一看法在以下事實(shí)中得到了最直觀的闡釋：持續(xù)的吸收與排泄物質(zhì)就是保證我們生存的必要條件，對(duì)此（食物和營養(yǎng)）的需求常常循環(huán)出現(xiàn)。個(gè)中情形就好像那些需要供應(yīng)物維持的煙火或噴射出的水流，供應(yīng)物如果停止，現(xiàn)象也就隨之漸漸停止、消失了。

也可以這樣說，生存意志是通過純粹的現(xiàn)象顯露出來的，所有這些現(xiàn)象最后都將徹底地由有變成無。不過這種“無”及其連帶現(xiàn)象一直都處于生存意志的范圍里，并以此為根基。當(dāng)然這些全是模糊難明的。

假如我們不再從宏觀上審視世事發(fā)展的進(jìn)程—尤其是人類世代更替的迅即及其存在假象的匆匆一現(xiàn)，而轉(zhuǎn)為觀察人類生活的精細(xì)之處（就像喜劇故事中所表現(xiàn)出的那樣），于此，我們所得到的印象，就好像在高倍顯微鏡下觀察充滿纖毛蟲的水滴，或察看一小塊兒奶酪菌—螨蟲們的辛苦勞動(dòng)與時(shí)而發(fā)生的爭斗讓我們?nèi)炭〔唤?，這就像在一個(gè)極為窄小的空間內(nèi)大模大樣地開展嚴(yán)肅而隆重的活動(dòng)，在極為有限的時(shí)間內(nèi)作出相同的舉動(dòng)，也會(huì)產(chǎn)生一樣的喜劇效果。

每一部生活史就是一部痛苦史

我們要通過人的生存本身，來考量意志內(nèi)在的、本質(zhì)的命運(yùn)，由此來證明：生命本質(zhì)上就是痛苦。

不管在什么層次的認(rèn)識(shí)上，意志皆是以個(gè)體的形式出現(xiàn)的。作為個(gè)體的人，在無限的時(shí)空中仍自覺是有限的，與無限的時(shí)間和無垠的空間相比，自身以幾乎一個(gè)消逝的數(shù)量，投入到時(shí)空的無限。既然時(shí)間與空間無限，那么個(gè)體的人只會(huì)有一個(gè)相對(duì)的某時(shí)某地，個(gè)體所處的時(shí)間與地點(diǎn)也僅是無窮無盡中的特別有限的部分。真正個(gè)體的生存，只有現(xiàn)時(shí)當(dāng)下?，F(xiàn)在會(huì)不可避免地逃入過去，就是不斷過渡到死亡，慢性的死。個(gè)體過去的生命，排除對(duì)現(xiàn)時(shí)存在的某些后果，除了銘刻的過去與這一個(gè)體意志相關(guān)的證據(jù)不論，既然已經(jīng)死去、完結(jié)、化為虛無了，如此，個(gè)體在適當(dāng)?shù)那樾蜗戮鸵欢〞?huì)將過去慢慢淡忘，無論那內(nèi)容是快樂還是痛苦。

我們?cè)缫言跓o知無識(shí)的自然界中發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在本質(zhì)就是不斷地、無休止無目的地追求掙扎，尤其在我們觀察人和動(dòng)物時(shí)，這一點(diǎn)就更加明顯地顯現(xiàn)在我們面前。人的一切本質(zhì)就是欲望和掙扎，能與不可抑制的口渴相比較。不過，需要是全部欲求的基礎(chǔ)，缺陷就意味著痛苦，所以人本來就是痛苦的，人的本質(zhì)就逃不出痛苦的掌心。假如并非如此，人會(huì)因?yàn)槿菀椎玫綕M足，而即時(shí)消除了他的欲望，欲求的對(duì)象也就隨之消失了。這樣一來，恐怖的無聊與空虛就會(huì)乘虛而入，就會(huì)讓人感到自身的存在和生存本身是不能承受的負(fù)擔(dān)。因此，人生的過程就像鐘擺一樣，在痛苦與無聊間不停擺動(dòng)；實(shí)際上，二者就是人生的最后兩種成分。

構(gòu)成意志現(xiàn)象本質(zhì)的，就是那不停地追求與掙扎，在客體化的較高層次上，它之所以依然占據(jù)首要的與最為普遍的基地，是因?yàn)樵谶@些層次上，意志呈現(xiàn)為一個(gè)生命體，并遵從供養(yǎng)這個(gè)生命體的原則；而讓這一原則發(fā)揮作用的，恰恰在于這一生命體即是客體化了的生命意志本身。據(jù)此，作為意志最完美的客體化—人也就成了生物中擁有最多需求的生物了。人—全部是具體的欲求與需要，是無數(shù)需求的凝聚體。帶著這些需求在這個(gè)世上生存，人只能靠自己，一切都沒有定數(shù)，只有自己的需要才是最真實(shí)的。在如此直接而沉重的需求下，全部人生常常都在為維護(hù)那生存而憂慮著。這個(gè)世界對(duì)他來說，沒有一點(diǎn)兒安全感。有詩為證：

人生如此黑暗，

危險(xiǎn)如此之多；

只要一息尚存，

就這樣、這樣度過！

大多數(shù)人的一生都在為生存不斷拼搏著，即使明知這場(chǎng)戰(zhàn)斗的結(jié)果是失敗。而讓他們可以經(jīng)得住這場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗的原因既是貪生，更是怕死；不過死畢竟常常站在后臺(tái)，且不能避免，隨時(shí)會(huì)走到前臺(tái)來。生命本身就是處處布滿旋渦與暗礁的海洋。人想方設(shè)法地想要避開這些旋渦與暗礁，盡管知道自己即便使出“渾身解數(shù)”成功避開這些陷阱，也會(huì)一步步走向那不可避免的、無可救藥的、最終的海底葬身，并且是直對(duì)著這個(gè)結(jié)果，一往無前地駛向死亡。

不過現(xiàn)時(shí)需要注意的是，首先，人生的煩惱與痛苦很容易激增，以至于死亡竟成為人所期盼的事情，人們甘愿奔向它；其次，人剛剛在痛苦與困乏中得到喘息，空虛無聊立刻乘虛而入，以至于人又必然尋找消遣。那些有生命的事物忙忙碌碌地運(yùn)轉(zhuǎn)，原本是迫于生存，但是如果他們的生存已經(jīng)毫無問題，他們就不知道該怎么辦了。因此，推動(dòng)他們的第二個(gè)動(dòng)力就是擺脫這種負(fù)擔(dān)（即生存）的掙扎，讓生存不會(huì)被感知，即打發(fā)時(shí)間、排遣空虛無聊的掙扎。

這樣我們就看到，幾乎所有無憂無慮的人在拋掉了一切其他的包袱以后，卻把自身當(dāng)作包袱了；現(xiàn)時(shí)的情形是，打發(fā)掉的每一小時(shí)，即曾經(jīng)為此傾盡全力以使之延長的生命中扣除一分，這反而變成收獲了。不過空虛無聊卻也不是可以輕視的禍害，最后它會(huì)在人的面孔上描繪出最鮮活的絕望，它將使像人這樣并不如何互助互愛的生物忽然急切地相互追求，因此它就成了人們喜愛社交的動(dòng)因了。就如同人們應(yīng)付其他的災(zāi)害一樣，為了避免空虛無聊的侵襲，只是出于政治上的考慮，處處都有公共的設(shè)備。由于這一災(zāi)害與饑餓一樣，會(huì)促使人們奔往最大限度的肆無忌憚，人們需要的是“面包與馬戲”。費(fèi)城的懺悔院以寂寞和無所事事讓空虛無聊成了一項(xiàng)懲罰的措施；而這種恐怖的懲罰已導(dǎo)致罪犯的自殺。困乏是平民們平時(shí)的災(zāi)難，與此相對(duì)的，空虛無聊就是上流社會(huì)平時(shí)的災(zāi)難。在平民生活中，星期日就意味著空虛無聊，六個(gè)工作日就意味著困乏。

由此看來，人生是在欲求和達(dá)到欲求間被消磨掉了，愿望的本性就是痛苦。愿望的達(dá)成將很快趨于飽和狀態(tài)。目標(biāo)形同虛設(shè)：每擁有一物，就表明讓一物失去了刺激，于是欲求又以新的形態(tài)出現(xiàn)，不然，寂寞空虛就會(huì)乘虛而入；不過和這些東西作斗爭，并不比與困乏作斗爭來得輕松—只有當(dāng)欲求和滿足相交替的時(shí)間間隔剛剛好，二者所產(chǎn)生的痛苦又減少到最低時(shí)，才能構(gòu)成幸福的生活過程。這是因?yàn)?，人們?xí)慣上認(rèn)為的生活中最美妙、最純粹的愉快的部分（這種愉快能讓我們從現(xiàn)實(shí)生存中超脫而出，讓我們變成對(duì)這種生存一點(diǎn)兒都不心動(dòng)的旁觀者），就是沒有目的和欲求的單純的認(rèn)識(shí)，好比對(duì)美的體味，從藝術(shù)上得到的怡悅，等等。只有一小部分人可以享受到（這對(duì)天賦要求極高），而即使是這一小部分人，其享受的過程也是很短的，而且因?yàn)樽约壕哂休^高的智力，讓他們所能感知的痛苦比那些遲鈍的人多很多；不但這樣，也讓他們顯然孤立于和他們不同的人群，那一絲對(duì)美的享受也因此被抵消了。

至于絕大部分的普通人，他們不能享受這種純智力的好處，那種從藝術(shù)上得到的怡悅，他們也沒法享受，反而完全處在欲求的支配下。因此，如果想引起他們的興趣，受到他們的青睞，就一定要通過某種方式刺激他們的意志，哪怕只是在可能性中稍稍地觸動(dòng)一下意志，但決不能將意志的參與排除在外。這是因?yàn)?，與其說他們?cè)谡J(rèn)識(shí)中生存，不如說他們?cè)谟笾猩娓‘?dāng)：作用與反作用就是其僅有的生活要素。這一本性常常不經(jīng)意地流露出來，從日?，F(xiàn)象和生活細(xì)節(jié)上搜集這類材料非常容易，比如，每到一個(gè)旅游勝地，他們總是寫下“××到此一游”。因?yàn)檫@些地方既然對(duì)他們不起絲毫反應(yīng)和作用，他們就用這個(gè)來表達(dá)他們對(duì)此地的反應(yīng)和作用。再如，他們并不滿足于只是觀賞一只本地沒有的罕見動(dòng)物，而是要與它玩耍，刺激它，撫弄它，這些行為同樣是因?yàn)樽饔门c反作用。人類刺激意志奮起的需要，在撲克牌的發(fā)明和流傳上表現(xiàn)得更為徹底，而這恰恰顯露出人類可悲的一面。

不過大多數(shù)情形下，我們都封鎖著自己，避免讓自己接觸到這一苦藥般的認(rèn)識(shí)：生命本質(zhì)上就還是痛苦。痛苦并不是從外部向我們涌來，痛苦不竭的源泉恰恰是我們自己的內(nèi)心。而我們卻常常為這從未遠(yuǎn)離自己的痛苦找其他原因當(dāng)借口，就像自由人為自己找偶像，好讓自己有個(gè)主人一樣。我們不知疲倦地從這一個(gè)愿望奔向另一個(gè)愿望，即便獲得的滿足每次都會(huì)給我們?cè)S下諸多好處，但實(shí)際情況卻不是這樣，多半沒過多長時(shí)間就會(huì)轉(zhuǎn)變成讓人尷尬的錯(cuò)誤—盡管如此，我們依然在用妲奈伊德穿底的水桶汲水，并且急急忙忙地奔向新的希望：

只要我們所追求的，一天沒有到手，

對(duì)我們來說，其價(jià)值就超過一切；

不過一旦拿到手，就立刻另有所求。

總有一個(gè)渴望緊緊牽引著我們，

我們這些渴求生命的人。

全部的滿足、人們所謂的幸福，不論是從其本來意義還是本質(zhì)上看，都是消極的，沒有一點(diǎn)是積極的。這種幸福并不是因?yàn)樗陨肀緛硪蹈Ｓ谖覀儯囟ㄓ肋h(yuǎn)是個(gè)愿望的滿足。

由于愿望（即是缺陷）本是享受的前提條件，如果達(dá)到滿足，愿望即完結(jié)，享受因而也就結(jié)束了。因此，除了從痛苦與窘困中獲得解放以外，滿足與獲得幸福更不能是其他什么了。想要獲得這種解放，首先不只種種現(xiàn)實(shí)的痛苦要顯著，安寧的愿望也要不斷受到種種糾纏、擾亂，甚至還要有讓我們感到不堪生存重負(fù)的致命的空虛和無聊，想要有所行動(dòng)卻又這樣艱難—一切打算都會(huì)面臨無盡的困難與艱辛，每前進(jìn)一步，就會(huì)遭遇新的阻礙。不過，即便最后克服了一切阻礙達(dá)到了目的，人們能夠獲得的，除了從某種痛苦或愿望中獲得解放以外，即又再回到這痛苦或愿望未起之前的狀態(tài)外，也不會(huì)獲得其他什么了—在前面對(duì)幸福所下的結(jié)論正是基于此，所以全部的滿足或者幸福又不會(huì)是持久的滿足與福澤，而只是暫時(shí)從痛苦或缺陷中獲得解放，之后必定又進(jìn)入新的痛苦或沉悶，比如空洞的想望、無聊的狀態(tài)；全部這些都能從世界的生活本質(zhì)中，從藝術(shù)中，尤其是從詩中獲得例證。

這樣就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管是哪一部史詩或戲劇作品，只不過是在表達(dá)一種為幸福而作的苦苦掙扎、努力和斗爭，絕不是在表達(dá)一種永恒的完滿的幸福。戲劇的主人公，受到寫作的約束，歷盡萬千磨難和危險(xiǎn)而艱難達(dá)到目的，一旦目的達(dá)成，便快速落下舞臺(tái)的幕布（全劇終）。顯然，在達(dá)到目的以后，除了指出那一醒目的目標(biāo)—主人公曾想方設(shè)法要找到幸福的目標(biāo)，不過是和主人公開了一個(gè)玩笑，除了指出其在達(dá)到目標(biāo)后并沒有比之前的狀態(tài)好多少外，就再?zèng)]什么可以演出的了。真正永恒的幸福是不可能的，所以這幸福也不能成為藝術(shù)的題材。田園詩的目的雖然是為了描述這種幸福，但很明顯它也不能擔(dān)此重任。在詩人手中，田園詩常常不自覺地成了敘事詩—一種毫無意味的史詩：瑣碎的痛苦、瑣碎的歡樂、瑣碎的奮斗—最普遍的情形就是如此。

為什么不能達(dá)到永久的滿足，幸福為什么是消極的—考察想要弄清楚的這些問題，都已在前面闡釋過了：意志就是一種毫無目標(biāo)、永無止境的掙扎，而人的生命與任何的現(xiàn)象都是意志的客體化，意志總現(xiàn)象的每個(gè)部分都打上了這一永無止境的烙印，從這些部分現(xiàn)象一貫的形式起，從時(shí)間和空間的無限起，直至全部現(xiàn)象中最完善的一類—人的生命與掙扎止，全都如此虛度了。那是一種好像在夢(mèng)里徘徊著的朦朧的追慕與苦難，是在一連串瑣碎思慮的陪伴下經(jīng)過四個(gè)年齡階段而達(dá)到死亡。這些人就像是鐘表一樣的機(jī)器，只要上好了發(fā)條就能走，卻不清楚為何要走。每當(dāng)有人出生，就表明一個(gè)“人生的鐘”上好了發(fā)條，為的是一拍連一拍、一段接一段地重新演奏那已響起過很多次、連聽都不想再聽的街邊風(fēng)琴的調(diào)子，即使其中出現(xiàn)變奏也不足為怪—這樣，每一個(gè)個(gè)體，每一張人臉及其一輩子的經(jīng)歷都只是短暫的夢(mèng)—無盡的自然精神的夢(mèng)，永恒的生命意志的夢(mèng)；不過是一幅飄忽不定的畫像，任憑意志在它那無盡的畫幅上隨便涂抹，畫在空間和時(shí)間上，讓畫像有個(gè)片刻的停留—同無盡的時(shí)間相比接近于零的瞬間，隨即抹掉以便為新的畫像騰出空間來。

但是不管是哪一個(gè)如此飄忽的畫像，哪一個(gè)如此膚淺的念頭，不管它怎樣激烈，怎樣承受深刻的痛苦，最后都一定由整個(gè)的生命意志，用害怕已久卻終將面對(duì)的死，苦澀的死，來償還。人生難以想通的一個(gè)方面就在這里；目睹一具人的尸體會(huì)讓我們突然變得嚴(yán)肅起來，同樣是出于這個(gè)道理。

單個(gè)個(gè)體的生活，假如從整體看，并僅關(guān)注大體的輪廓，所見只有悲劇；不過細(xì)察個(gè)別的情況，又會(huì)見到喜劇的因素。這是因?yàn)?，一日間的蠅營狗茍和辛勤勞動(dòng)，一刻間的別扭淘氣，一周間的愿望和憂慮，每一時(shí)辰的差錯(cuò)，在經(jīng)常打算戲弄人的偶然性與巧合性的潤色下，都變?yōu)橄矂⌒缘溺R頭。不過，那些沒有實(shí)現(xiàn)的愿望，徒勞的掙扎，為命運(yùn)殘忍踐踏了的希望，一生中所犯的那些錯(cuò)誤，以及慢慢增加的痛苦和最后的死亡，就組成了悲劇的演出。如此一來，命運(yùn)就好像在我們一生遭受痛苦后又特別加入了嘲笑的成分。我們的生命難以避免地注定會(huì)含有全部悲劇的創(chuàng)痛，但同時(shí)我們還不可以用悲劇人物的尊嚴(yán)來自許，而是被迫在生活的各個(gè)細(xì)節(jié)里成為那些猥瑣的喜劇形象。

盡管每個(gè)人的一生都充滿煩惱，使人生常常處于動(dòng)蕩不安的狀態(tài)中，卻依然沒法彌補(bǔ)生活對(duì)填充精神的無力感，消除人生的空虛和膚淺；也沒法拒絕無聊—它全心等待去填補(bǔ)憂慮空出的每一個(gè)間隙。因此又會(huì)出現(xiàn)另外一種情形：人的精神除了應(yīng)對(duì)真實(shí)世界帶來的憂慮、煩惱和無謂的忙碌外，還有多余時(shí)間在種種迷信的形態(tài)下創(chuàng)造出其他幻想世界。人會(huì)依據(jù)自己的形象來創(chuàng)造諸如妖魔、神靈和圣者等東西，隨后往往會(huì)對(duì)這些東西定期或不定期地獻(xiàn)祭牲畜、祈禱、修繕?biāo)聫R、許愿、朝拜、迎神，諸如此類。

這些行為往往與現(xiàn)實(shí)有著密切的聯(lián)系，甚至還會(huì)讓現(xiàn)實(shí)蒙上陰影?，F(xiàn)實(shí)所發(fā)生的任何事都會(huì)被認(rèn)定是那些鬼神在主導(dǎo)。只是與鬼神打交道就占去了人生很大一部分時(shí)間，并不斷維系著新的希望，在幻覺的作用下好似要比與真人交往有趣得多。這就是人們雙重需要的特征與表現(xiàn)：對(duì)救援和幫助的需要；對(duì)有事可做和打發(fā)時(shí)間的需要。

我們已經(jīng)十分概括地考察了人生最基本的輪廓。在這個(gè)范疇內(nèi)，先驗(yàn)論讓我們堅(jiān)信，從根本上說，人生已不會(huì)有真正的幸福。在本質(zhì)上，人生就是一個(gè)形態(tài)繁多的痛苦、慣常不幸的狀況。而假如我們現(xiàn)在盡量用事后證明的方式來研究具體的情況，想象一些場(chǎng)景并在事例中描繪那不可名狀的煩惱、經(jīng)驗(yàn)以及歷史所指出的煩惱，而不去考慮人們是向什么方面看，出于什么念頭進(jìn)行研究，這樣，我們就能在心目中更清晰地喚起這一信念了。

我們關(guān)于不可避免的、源于生命本質(zhì)的痛苦所作的論證，本質(zhì)上是冷靜的、哲學(xué)的。每一個(gè)從青年時(shí)的幻想中清醒過來的人，假如他注意過自己和別人的經(jīng)驗(yàn)—不論是在生活中，在當(dāng)下和往昔的歷史中，還是在杰出詩人的作品中—從許多方面作過觀察，而且沒有受到什么深刻成見的影響以致影響他的判斷力，那么他或許會(huì)認(rèn)識(shí)到如下的結(jié)論：人世間是一座偶然和錯(cuò)誤的王國，在這一國度中，凡事都由它們支配，不管大事還是小事。

除了它們以外，還有愚昧和惡毒在旁揮動(dòng)皮鞭，任何較美好的事物唯有突圍這一條路可走，但非常艱難！高貴和明智的事物難以發(fā)揮作用或受到人們的關(guān)注；不好，思想王國中的謬論與悖理，藝術(shù)王國中的庸俗與乏味，行為王國中的得以惡毒與奸詐，事實(shí)上除了只被片刻的間歇打亂外，一直都掌握著統(tǒng)治權(quán)。與之相對(duì)應(yīng)的是，每一種卓越的事物往往只是個(gè)例外，而且是百萬分之一的概率。

而對(duì)于個(gè)人的生活，可以說每一部生活史就是一部痛苦史。從規(guī)律上來看，人的一生就是一系列不停發(fā)生的大小事故，即使人們極力隱瞞也不能掩蓋這一事實(shí)。人們之所以隱瞞，是因?yàn)樗麄兠靼?，別人想到這些恰恰是自己現(xiàn)在能夠幸免的災(zāi)難的時(shí)候，必定難以產(chǎn)生關(guān)切和同情，而簡直要說是感到滿足了。但也許完全不可能有這樣一種人，假如他是清醒和坦率的，會(huì)在他生命之火燃盡的時(shí)候還甘愿重復(fù)此生的經(jīng)歷；若是這樣，他寧愿選擇從來沒有在這世上存在過。

天才就是靜思默想的人

大部分人從一出生就成為平庸中的一員，他們的臉上有著庸俗的表情，從他們臉上能夠清楚地看出：他們的認(rèn)識(shí)活動(dòng)完全唯他們的意志活動(dòng)是瞻，二者被緊緊地捆綁在一起，以至于他們除了與意志及其目的相關(guān)的事物外，不能感知其他事情。天才的表情—這是一切稟賦很高的人都相像的地方，它來自家族遺傳—相比之下就非常突出，他們的智力從為意志的服務(wù)中解脫出來，認(rèn)知活動(dòng)勝過了意志活動(dòng)。

由于所有痛苦都產(chǎn)生于意志活動(dòng)，而認(rèn)知本身卻是毫無痛苦或愉快的傾向的，因此，這讓天才人物飽滿的額頭和清澈、直觀的眼神—由于它們沒有屈尊于意志及其需要—帶上了一種巨大的、好似脫離了塵世的喜悅氣質(zhì)。有時(shí)，當(dāng)這種喜悅被充分表現(xiàn)出來時(shí)，臉部的其他器官，尤其是嘴巴，流露出來的憂郁正好與之相配合—這種結(jié)合可由喬爾丹諾·布魯諾在一部喜劇中的佳句恰如其分地表達(dá)出來：“悲哀夾雜著愉快，愉快夾雜著悲哀。”

作為智力根源的意志反對(duì)智力從事任何與意志毫不相關(guān)的其他事情。因此，只有當(dāng)智力脫離意志時(shí)—即使只是一時(shí)—它就有可能對(duì)外部世界做出純粹客觀和深刻的認(rèn)識(shí)。只要智力依然受意志的束縛，它是不能靠一己之力活動(dòng)的。只要意志不喚醒智力并讓它行動(dòng)起來，智力就會(huì)處于沉睡的狀態(tài)中。如果它被意志喚醒，就會(huì)根據(jù)意志的利益對(duì)事物之間的關(guān)系作出十分精準(zhǔn)的了解和判斷。精明人就是如此，當(dāng)然他們的智力必須一直處于被意志喚醒的狀態(tài)，必須受到意志活動(dòng)劇烈的刺激和鼓動(dòng)。

不過，正因?yàn)檫@樣，他們也就沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)事物的客觀本質(zhì)。由于意志活動(dòng)和目的打算讓他們的眼光變得狹隘，他們僅僅看到事物中與意志和目的有關(guān)的一部分，對(duì)其余的部分視若無睹，其中一部分則被曲解后在人的意識(shí)中出現(xiàn)。例如，一個(gè)風(fēng)塵仆仆的旅行者，只會(huì)把萊茵河及其河岸看作地圖上濃重的一撇而已，河上的橋梁就是斷開這一大撇的一條細(xì)線。而在一個(gè)頭腦中滿是目的和打算的人看來，這個(gè)世界就是作戰(zhàn)計(jì)劃圖中一處美麗的風(fēng)景。當(dāng)然，這些是幫助準(zhǔn)確理解的較為極端的例子；不過，意志輕微的興奮和激動(dòng)就會(huì)帶來認(rèn)識(shí)上的一些與前面例子相似的歪曲和變形。只有當(dāng)智力脫離意志活動(dòng)的掌控，自由面對(duì)客體，且在沒有意志驅(qū)動(dòng)的情形下依然處于特別活躍的狀態(tài)時(shí)，世界才顯示出真正的色彩和形狀，所有和正確的含意。

當(dāng)然，出現(xiàn)這種情形與智力的本質(zhì)和使命相悖，因此，從某種程度上看這種情形是非正常的，也是特別稀有的。不過，天才的真實(shí)本質(zhì)也正在于此，也唯有在天才身上，上述狀態(tài)才能以非常高的頻率出現(xiàn)。但對(duì)于其他人，只有在與此相似的情形下，才會(huì)偶然、例外地發(fā)生。在《美學(xué)的基礎(chǔ)》中約翰·保羅把天才的本質(zhì)定義為靜思默想，我把這個(gè)定義理解為我前面闡述的意思。也就是說，普通人沉溺于紛亂、騷動(dòng)的生活里，因?yàn)樗麄兊囊庵?，他們被這種生活所奴役，他們的頭腦中充滿了生活中的事物和事件，但他們卻對(duì)這些事物視若無睹，甚至連生活的客觀含義都沒法領(lǐng)會(huì)。這就好比在阿姆斯特丹交易所內(nèi)的一個(gè)商人，旁邊的人說話他都聽得到，但整個(gè)交易所發(fā)出的好似大海的轟鳴、連續(xù)不斷的嗡嗡聲他卻聽不見，而這種聲音卻讓遠(yuǎn)觀者非常驚訝。

相形之下，天才的智力和自己的意志，也就是和自己的個(gè)人是處在分離狀態(tài)的；許多相關(guān)的事情并未掩蓋這世界和事物本身的本來面目。相反，天才對(duì)這些事物有著非常清晰的意識(shí)，并且，在這些事物的客觀表象中能發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)這些事物原本的樣子。從這種意義上講，天才就是靜思默想的人。

正是因?yàn)檫@種靜思默想，畫家才能把他看見的大自然忠實(shí)地在畫布之上再現(xiàn)出來。文學(xué)家則運(yùn)用抽象的概念，精準(zhǔn)地重新召喚出直觀所見，把普通人只能感知的一切用語言表達(dá)出來，進(jìn)而引入聽眾抑或讀者的意識(shí)里面。動(dòng)物毫無與人類相似的靜思默想行為。它們具有意識(shí)，也就是說，它們能認(rèn)出自己及其能感受到的苦與樂，以及引起自身苦與樂的東西。不過，動(dòng)物的認(rèn)識(shí)向來都是主觀的，永遠(yuǎn)都不會(huì)客觀，在它們的認(rèn)知中所發(fā)生的一切都是天經(jīng)地義的，所以它們所了解的東西永遠(yuǎn)都不可能成為用于描繪、表現(xiàn)的題材，也不會(huì)成為需要思考解決的難題。

動(dòng)物的意識(shí)絕對(duì)是形而下的。盡管常人與動(dòng)物的意識(shí)并不是同一類，但從本質(zhì)上講卻有些近似，由于在常人對(duì)事物和世界的認(rèn)識(shí)中主觀是最主要的，形而下的成分獲得了優(yōu)勢(shì)地位。常人僅僅對(duì)這一世界的事物有所察覺，而不是這一世界本身；他們只是意識(shí)到自己在做每件事情的過程中承受的痛苦，而并非自身。隨著他們的意識(shí)愈來愈清晰，靜思默想也就表現(xiàn)得愈來愈顯著了。那么，這樣的情況就會(huì)漸漸出現(xiàn)：有時(shí)—盡管只是極少數(shù)情況，而且，這種清晰認(rèn)識(shí)的程度也有很大的差別—這類問題就像閃電一樣在人的頭腦中閃現(xiàn)：“這一切究竟是什么？”或者，“這一切到底是怎樣的？”倘若對(duì)第一個(gè)問題的認(rèn)識(shí)達(dá)到了一定的清晰度，而且連續(xù)不斷出現(xiàn)在腦海里，一個(gè)哲學(xué)家就這樣誕生了；同樣，第二個(gè)問題造就出了文學(xué)家或者藝術(shù)家。因此，這兩個(gè)高尚的使命都源于靜思默想，而人們對(duì)這一世界和自身的清晰認(rèn)識(shí)是這種靜思默想氣質(zhì)的第一來源，他們因此可以對(duì)這些事情進(jìn)行靜思和回顧。不過，整個(gè)過程得以發(fā)生都是由于智力有了相當(dāng)?shù)膬?yōu)勢(shì)，它可以暫時(shí)擺脫原來為之服務(wù)的意志的控制。

每個(gè)偉大的人物都看似平凡

很多人都期望通過自己的良好意志獲得成功，然而，這不可能真的如愿，因?yàn)檫@一意志僅是引向個(gè)人的一個(gè)目的，而一旦烙上個(gè)人目的的印記，詩歌、藝術(shù)或哲學(xué)就永遠(yuǎn)不能受到真正嚴(yán)肅認(rèn)真的對(duì)待。所以，用“自己擋住自己的光線”這句話來形容這種人非常恰當(dāng)。他們不會(huì)意識(shí)到只有當(dāng)智力脫離了意志及其所有控制，能夠自由活動(dòng)時(shí)，我們才能真正進(jìn)行創(chuàng)作，因?yàn)榇藭r(shí)，我們才會(huì)產(chǎn)生真正的關(guān)切。這對(duì)那些粗制濫造者而言是一件好事，否則他們就得自殺了。在道德范疇內(nèi)，良好、善良的意志即是一切；但在藝術(shù)上，它則一無是處。正如“藝術(shù)”（kunst，指藝術(shù)、技藝、能力）這詞早已表明的，能力才是唯一重要的東西。

問題說到底在于一個(gè)人真正關(guān)切的到底是什么。幾乎對(duì)每個(gè)人而言，他們真正關(guān)心的只有自身以及整個(gè)家庭的安逸。因此，他們能做的一切也就是努力實(shí)現(xiàn)這一目的。因?yàn)闆Q心、人為和具有目的性的努力都不能賦予、補(bǔ)足，或者更準(zhǔn)確地說，借給他們一種真正意義上的、誠摯的關(guān)切。這是由于我們的關(guān)切之處總是由大自然作出安排，且保持不變。如果這種關(guān)切面臨缺少的情況，人們做任何事情都只會(huì)敷衍了事。同理，天才往往都很少對(duì)自身的安逸多加注意。就像一個(gè)鉛造的搖擺物總是由于重心所限停在它該停的位置，同樣，一個(gè)人的智力總會(huì)駐守在他自己真心關(guān)切的地方。

所以，只有那些真正關(guān)心的并非個(gè)人與實(shí)際的事務(wù)，而是客觀的與理論性的東西的人—他們是為數(shù)不多的非一般人物，才能認(rèn)識(shí)到事物和這一世界的本質(zhì)性的東西，即至高的真理，并且以他們獨(dú)有的方式把這一認(rèn)識(shí)再現(xiàn)出來。如此對(duì)處于自身以外的客體抱有熱切關(guān)注，對(duì)人的本性來說是陌生的、非自然的和真正超自然的。當(dāng)然也正因?yàn)檫@樣，這種人才配得上偉大的名號(hào)。人們認(rèn)為控制和引導(dǎo)天才們的“精靈”是他們創(chuàng)造出來的東西的主要成因。對(duì)天才們而言，他們創(chuàng)作的畫作、詩歌抑或思想作品就是目的；但對(duì)粗制濫造者來說，這些只不過是手段罷了。

后者通過這些手段尋找自己的利益，一般而言他們也懂得怎樣謀取自己的利益，因?yàn)樗麄兙o隨同時(shí)代的大眾，時(shí)刻準(zhǔn)備著為同時(shí)代人變幻不定、反復(fù)無常的需要效力。因此，這些人的生活境況通常都不錯(cuò)，但天才卻往往遭遇悲慘的境況—這是因?yàn)樘觳乓誀奚鼈€(gè)人的安樂為代價(jià)來實(shí)現(xiàn)客觀的目標(biāo)。天才這樣做也是迫不得已，因?yàn)榭陀^目標(biāo)才是他關(guān)切的真正所在。對(duì)粗制濫造者來說，如此做法在他們身上永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，因此，他們是渺小的，而天才則是偉大的。天才的作品是留給全部時(shí)代的一筆財(cái)富，但這些作品往往只在后世才開始得到承認(rèn)。前一種人則與他們的時(shí)代生死與共?？傊ㄓ心切┩ㄟ^自己的勞動(dòng)—不論是實(shí)際性的工作抑或理論性的作品—追求純粹客觀目的而并非謀取個(gè)人利益的人，才是偉大的。

即使在日常生活中人們誤解了這一目的，即使這一目的因此變成一種過錯(cuò)或者罪行，他依然是偉大的。他并沒有謀取自身的利益—僅憑這一點(diǎn)，不管在什么情況下都能用偉大來形容他。相比之下，一切指向個(gè)人利益的行為和努力都是渺小的，因?yàn)槭苓@種目的驅(qū)使而活動(dòng)的人只在弱小的和轉(zhuǎn)瞬即逝的自身發(fā)現(xiàn)自己。而能夠在每一種事物，也就是在全部事物中都認(rèn)出自身的人就是偉大的，他們與其他只活在微觀宇宙里的人不同，他們活在宏觀宇宙里。

為此，事物的整體與他息息相關(guān)，而在認(rèn)識(shí)事物的過程中他也試圖領(lǐng)會(huì)和理解這一整體，以便將其表現(xiàn)出來，或者對(duì)這一整體作出相關(guān)解釋，又或者在實(shí)際中對(duì)這一整體施予影響。這是因?yàn)樗麑?duì)這一整體非常熟悉，他能感覺到自己與這一整體密切相關(guān)。由于他在自身以外擴(kuò)大了認(rèn)識(shí)的范圍，我們才將其稱為偉大。這一崇高的稱號(hào)只屬于那些真正的英雄和天才，不管在什么意義上，他們都當(dāng)之無愧。他們與一般人具有的人類本性不同，并未追求自己個(gè)人的利益；他們并非為了自己，而是為了所有人而活。不過，即便大部分人永遠(yuǎn)都是渺小不堪，無法成為偉大，但反過來說法卻并不成立，也就是說，一個(gè)人的偉大是完全的偉大，每時(shí)每刻都是如此偉大：

由于人是用泥土做成，

習(xí)慣是他的乳娘。

——席勒《華倫斯坦之死》

所以說，在很長一段時(shí)間里，每個(gè)偉大的人物看似只是一個(gè)平凡的人，他們只看到自己，而這就意味著渺小?！皼]有人在自己的貼身仆人面前是一個(gè)英雄”正是基于這一道理，它并不是說這個(gè)仆人不知道欣賞這個(gè)英雄。歌德在《親和力》中把這一道理作為奧蒂莉出乎意料的思想表達(dá)了出來。

人們總是固執(zhí)地堅(jiān)持自己的錯(cuò)誤

如果我們對(duì)某一事情有了堅(jiān)定的看法，對(duì)于同樣事情的新看法和意見就會(huì)被我們拒絕和否定—這是非常自然的。因?yàn)檫@些不同的意見對(duì)我們已經(jīng)形成的整套自成一體的信念是一種阻礙，擾亂了我們從自身的看法中獲取的寧靜；新的觀點(diǎn)還要求我們重新思考，并且宣布自己在之前所作的思考和努力只不過是竹籃打水。由此可知，糾正我們錯(cuò)誤的真理就好比苦口良藥，而且，像苦藥一般，服用時(shí)不會(huì)立刻就顯現(xiàn)其療效，只有過了一定的時(shí)間以后才會(huì)發(fā)揮出效果。

因此，我們看到個(gè)人固執(zhí)地堅(jiān)持自己的錯(cuò)誤，大眾尤其如此：對(duì)他們既定的看法，即便窮千百年的經(jīng)驗(yàn)和教誨也發(fā)揮不了多大的作用。所以，某些受到人們普遍喜愛并被深信不疑的錯(cuò)誤看法就這樣每天通過數(shù)以百萬計(jì)張嘴不斷地重復(fù)。我收集了一些這樣的錯(cuò)誤看法，希望讀者能作更多的補(bǔ)充：

1

自殺是膽小懦弱的行為；

2

不信任別人的人證明他自己就是不誠實(shí)的；

3

有著卓越功勛的人和那些思想的天才，其自謙是來自于內(nèi)心的；

4

瘋癲之人是最不幸的；

5

哲學(xué)是無法學(xué)習(xí)的，但卻可以學(xué)會(huì)研究哲學(xué)—而事實(shí)真相卻正好與此相反；

6

創(chuàng)作優(yōu)秀的喜劇要比創(chuàng)作優(yōu)秀的悲劇難；

7

懂得一點(diǎn)點(diǎn)哲學(xué)會(huì)讓人不相信上帝，懂得很多哲學(xué)卻會(huì)讓人信奉上帝（這個(gè)人云亦云的說法是培根首先提出來的）—是嗎？真是這樣嗎？

8

英文“Knowledge is power”（“知識(shí)就是力量”）—完全是混賬的鬼話！一個(gè)人可以知識(shí)淵博，但卻不會(huì)因此就能擁有丁點(diǎn)兒力量（或權(quán)力）；另一個(gè)人非常有力量（或權(quán)力），卻不會(huì)因此就一定知識(shí)淵博。因此，希里多德正確地表達(dá)了與這相反的說法：“最痛苦的事莫過于懂得很多，但對(duì)事情卻無能為力?！庇袝r(shí)，一個(gè)人的所知會(huì)讓他擁有對(duì)付別人的力量，例如，他知道他人的隱私或他人不知他的底細(xì)，諸如此類。但這依然不能充分證實(shí)“知識(shí)就是力量”這一說法是正確的。

許多人還沒有對(duì)這些說法作一番深思就彼此鸚鵡學(xué)舌，因?yàn)檫@些說法乍一聽起來好似很有道理。

當(dāng)我們旅行時(shí)就能感覺到大眾的思維方式是如此的生硬、如此的僵化，和他們打交道非常困難。這是因?yàn)樘热粽l要是有幸與書為伴的時(shí)間比與人為伴的時(shí)間更長，那他就會(huì)認(rèn)為知識(shí)、思想的交流很輕松、很容易，相互心靈間的傳達(dá)、回應(yīng)很迅速。如此，他就很容易忘記其實(shí)在現(xiàn)實(shí)的世俗人群當(dāng)中的情形全然是另外一個(gè)樣子。最后，這個(gè)人甚至?xí)J(rèn)為他得到的每個(gè)深刻見解馬上就會(huì)成為全人類共同的財(cái)產(chǎn)。實(shí)際上，我們只需要坐火車旅行一日就會(huì)發(fā)現(xiàn)：不論我們?cè)谀睦铮藗児淌氐囊恍┲囈?、歪論，他們的生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣以及衣著樣式可以歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì)，這個(gè)地方與我們前一天到過的地方有很大的不同。人們所操的方言也是這種情形。由此，我們就能得出這樣的判斷：書本與大眾之間存在巨大的鴻溝，被認(rèn)可的真理邁向大眾的腳步是緩慢的—盡管這些腳步都是確實(shí)和肯定的。因此，就其傳遞的速度，除了智力之光，沒有什么更難同自然之光相比的了。

所有這些因素讓我們得到這樣一個(gè)結(jié)論：大眾很少思考事情，在這方面的時(shí)間和練習(xí)都是非常少。然而，即便大眾或許會(huì)長時(shí)間抱住錯(cuò)誤不放，相比之下，大眾卻和學(xué)術(shù)界不同，學(xué)術(shù)界就像是每天改變言論風(fēng)向的風(fēng)信雞。這可以說是一件很幸運(yùn)的事了。否則，只要想想那人多勢(shì)眾的龐大群體將迅速變換運(yùn)動(dòng)就非常嚇人了，尤其是當(dāng)我們考慮到：大眾如果轉(zhuǎn)換其行進(jìn)的路線，一切就會(huì)被推翻、一切都將被卷走。

庸人缺的是判斷力和自己的思想

對(duì)知識(shí)的渴求，倘若目標(biāo)瞄準(zhǔn)的是事物普遍的原理，就可以稱之為求知欲；倘若渴求知道的東西是單個(gè)的、零星之物，那就應(yīng)該被稱為“好奇”。小男孩多數(shù)會(huì)表現(xiàn)出求知欲，而小女孩則只表現(xiàn)出對(duì)個(gè)別事情的好奇；小女孩在這方面的好奇心能達(dá)到驚人的程度，而與此相伴的天真、無邪卻總是讓人感到厭煩。女性的這種不去感知普遍原理、只關(guān)注個(gè)別事物的特性在這一例子中已經(jīng)顯現(xiàn)出來。

一副結(jié)構(gòu)良好并因此具有細(xì)膩判斷力的頭腦具有兩大長處。其一就是在其看到過的、閱讀過和經(jīng)歷過的所有事物當(dāng)中，只有最重要的、最有意味的東西才能吸引這種頭腦，并自然而然地留在記憶之中。將來若有需要的話，這些東西就會(huì)招之即來，而其他一些無足輕重的則不要留下。這種人的記憶就像細(xì)密的篩子：剩下來的都是大塊的東西；而另外一些人的記憶就像是粗眼的篩子：除了那些偶然的零星之物以外，其他一切都被漏掉了。有這種頭腦的人的另一個(gè)長處與上述長處有著一定的關(guān)系，也就是：凡是與某一事物或問題性質(zhì)相同、相類似的，或有著某種相關(guān)聯(lián)的東西—無論這些東西相距多么遙遠(yuǎn)—都會(huì)在這腦海中適時(shí)地出現(xiàn)。這是因?yàn)檫@種人抓住了事物的本質(zhì)。

這樣，即使各種事物彼此之間的差別很大，甚至?xí)厝徊煌麄円廊灰谎劬湍苷J(rèn)出這些事物的同一原理和事物間的關(guān)聯(lián)。

智力是以其強(qiáng)度（或深度）著稱的，而并非以其廣度。正因?yàn)檫@樣，在這方面，一個(gè)人可以大膽地和一萬個(gè)人去較量一番；即便是一千個(gè)傻瓜湊在一起也變不成一個(gè)聰明、理智的人。

充斥這個(gè)世界的那些平庸、可憐的人真正缺乏的就是兩種彼此關(guān)系緊密的能力，即判斷力與擁有自己的思想。庸人在這兩方面的缺乏程度那些不屬于此類的人難以想象，也正因?yàn)槿绱耍笠环N人很難明確意識(shí)到前一種人的生存是如何貧乏和可憐，以及“愚蠢的人所飽嘗的苦悶和厭倦”。而這兩種思想能力的缺乏正是對(duì)那些在各國泛濫、被同一時(shí)代人稱作“文學(xué)”的作品，它們的質(zhì)量卻十分的低劣，而真正的作品在面世時(shí)卻常常遭受到厄運(yùn)的十分合理的解釋。所有真正的文學(xué)和思想作品都想在某種程度上讓渺小的頭腦與偉大的思想間形成共鳴，這就難怪這種努力不會(huì)馬上獲得成功了。作者是否能給予讀者滿足，關(guān)鍵就在于作者和讀者間在思維方式上能不能形成共鳴。這種共鳴越完美，讀者感受到的滿足就會(huì)越大。因此，具有偉大思想的作者也只能被擁有非一般思想的讀者所完全欣賞。這正是平庸、拙劣的作者讓有思想的人感到反感、厭惡的原因。甚至和大部分人的交談也會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。真的就是無處不在的能力不足和不相協(xié)調(diào)。

既然講到了這個(gè)話題，在此一并提醒大家：我們不應(yīng)該只因?yàn)槟骋恍缕媾c或許是真實(shí)的話或思想出于某本劣書或是某一個(gè)傻瓜的嘴巴就貶低它的價(jià)值。這只是因?yàn)槟潜玖訒`取了這一思想，而傻瓜只會(huì)隨聲附和—當(dāng)然，這個(gè)事實(shí)會(huì)被隱藏起來。此外，有句西班牙諺語也這樣說：“傻瓜了解自己的家甚于聰明人了解別人的屋子?！蓖恚瑢?duì)自己熟悉的領(lǐng)域每個(gè)人都比別人更加了解。最后，就像大家知道的，即便一只瞎眼的母雞也會(huì)找到一小粒玉米。甚至連“沒有思想精神之人其內(nèi)在是一個(gè)謎”這句話也是對(duì)的。因此，“就是園丁也常作出驚人之語”。

這樣的事情也是有的：在很久以前我們?cè)牭竭^一個(gè)非常普通、沒有受過教育的人說的一句話，或是講述的某一經(jīng)歷，對(duì)此我們很長時(shí)間都無法忘記。不過，我們會(huì)因?yàn)檫@些東西出自于沒有受過教育者之口就低估它們的價(jià)值，或?qū)⑺鼈円暈樵缫褳槿酥獣缘?。那樣，我們現(xiàn)在就應(yīng)該問問自己：在相隔這么長的時(shí)間里我們是不是再一次聽過或是讀過這些東西？如果答案是否定的，那我們就應(yīng)該敬重它們。我們總不會(huì)因?yàn)殂@石也許是在糞堆里找到的就不珍視它吧。

經(jīng)過深思熟慮的東西才是我們的真知

即便是藏書最為豐富的圖書館，倘若里面的書籍胡亂擺放，那么它的實(shí)際用處還不如一個(gè)收藏不多、卻整理得井然有序的小圖書室。同理，倘若大量的知識(shí)沒有經(jīng)過自己細(xì)心地思考加工，那么它的價(jià)值也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于數(shù)量較少、卻經(jīng)過大腦反復(fù)思考的知識(shí)。這是因?yàn)椋挥袑⒚恳粋€(gè)真實(shí)的知識(shí)進(jìn)行比較，并把我們所知的東西從每個(gè)角度和方面去融會(huì)貫通以后，才算是我們徹底掌握了這些知識(shí)，它們也才能完全地為我們所用。我們需要深思自己所知的東西—這樣才能真正學(xué)到一些道理；也就是說，唯有經(jīng)過深思熟慮的東西才是我們的真知。

然而，即便我們能夠任意安排自己的閱讀和學(xué)習(xí)，卻不能任意安排自己的思考。就像是火的燃燒需要在通風(fēng)的情況下才能進(jìn)行一樣。同理，我們的思考活動(dòng)必定能讓我們對(duì)思考對(duì)象產(chǎn)生興趣、激發(fā)情感。當(dāng)然這種興趣可以是純客觀的，也可以是出于主體的利益。只有當(dāng)涉及個(gè)人事務(wù)時(shí)，人們才會(huì)能感受到這種因?yàn)橹黧w因素而產(chǎn)生的興趣；而對(duì)事物產(chǎn)生客觀的興趣則只是本質(zhì)上喜愛思考的人的事情—大自然賦予他們喜愛思考的頭腦，對(duì)于他們而言，思考就像呼吸一樣自然。只可惜這樣的人非常稀少。所以，大部分人很少對(duì)事物產(chǎn)生客觀的興趣。

獨(dú)立、自主的思考和閱讀書籍對(duì)我們?cè)诰袼枷肷袭a(chǎn)生的效果是完全不同的。有時(shí)，其差別之大是不能預(yù)料，甚至難以置信的。因此，這種不同的效果讓那些在精神能力方面原本就有差別的人差距拉得更大了。因?yàn)楦鶕?jù)不同的思想能力，人們大都傾向于獨(dú)立思考或閱讀別人的思想。也就是說，閱讀強(qiáng)行給我們帶來了一種與我們之前的精神情緒和思想傾向完全不同的、陌生的思想，兩者的不同就像圖章和火漆—圖章要強(qiáng)行在火漆上留下印痕。如此一來，我們的頭腦精神就會(huì)在一種來自外在的壓力下去思考，接著又要琢磨這一道理—而我們?cè)谶M(jìn)行這樣或那樣的思考活動(dòng)時(shí)，是毫無欲望和情緒的。與之相比，當(dāng)我們自主思考時(shí)，我們只是遵從自己的興致，而這種瞬間的興致卻是受外在的環(huán)境或我們頭腦中的某一份記憶所限定的。換句話說，我們所見的外在環(huán)境并不是像閱讀時(shí)那樣，將某一確定的見解強(qiáng)行加入我們的頭腦，它只為我們提供同當(dāng)時(shí)我們的思考能力相稱的素材和機(jī)會(huì)。因此，閱讀得太多會(huì)讓我們的精神喪失彈性，就像將一個(gè)重物長時(shí)間地壓在一根彈簧上，那么這根彈簧就會(huì)喪失彈性；而確保沒有自己思想的最穩(wěn)妥的辦法，就是在空閑的每一分鐘，隨時(shí)拿起一本書來讀。這種習(xí)慣能夠解釋為什么死記硬背的書呆子最后往往變得頭腦簡單和愚蠢，而他們的文字寫作也沒有得到更進(jìn)一步的提高。就像蒲柏所說的，這些人只是一味地閱讀別人，卻從未被別人閱讀。

書呆子就是閱讀書本的人，但是思想家、天才，以及照亮整個(gè)世界并推動(dòng)人類進(jìn)步的人所閱讀的卻是世事、人生這樣一本大書。

總之，自己的根本思想產(chǎn)生是真理和生命力的基礎(chǔ)：因?yàn)槲覀冋嬲?、完全了解的是我們的思想。我們閱讀的別人的思想只是他們留下的殘羹冷炙，是陌生人脫下來的衣服。

通過閱讀所獲得的思想永遠(yuǎn)是屬于別人的，與自己的思想相比，就像史前時(shí)代的植物化石與在春天怒放的植物一樣。

閱讀不過是我們思考的替代品。閱讀時(shí)，我們的思想往往是被別人牽引著的。除此以外，大部分書本的用途只是為我們指明錯(cuò)誤的道路竟然如此之多，一旦我們放任自己的思想，就會(huì)拐入不可預(yù)想的迷途。而聽從自己守護(hù)神的指引，知道自主、獨(dú)立、正確思考的人，卻牢牢地掌握著可以找到正確方向的羅盤。所以，我們最好在自己的思想源泉出現(xiàn)干枯時(shí)再進(jìn)行閱讀—而這種思想干枯，對(duì)于那些頭腦思想優(yōu)秀的人而言，也是非常平常的。而將自己的、最原始的思想趕走和消除的目的，只不過是為了閱讀隨手翻開的一本書—這樣做就像是為了察看植物標(biāo)本，或者欣賞銅刻的大自然而刻意回避真實(shí)的、一望無際的大自然。

雖然有時(shí)我們可以輕而易舉地在一本書中找到自己原本需要艱辛、緩慢的思考才能發(fā)現(xiàn)的某一見解或真理，但是，通過自己思考后所得到的見解或真理卻更有價(jià)值。這是因?yàn)橹挥凶约核伎己蟮囊娊饣蛘胬聿艜?huì)真正地融入我們的思想體系中，成為整體中的一個(gè)重要組成部分和某一活的肢節(jié)，從而與我們總體的思想完美聯(lián)系在一起；我們才能了解其根據(jù)和結(jié)果，而這種見解或真理也就帶上了我們自己思維模式的色彩、色調(diào)；當(dāng)我們需要它時(shí)，這一認(rèn)識(shí)就會(huì)呼之即來，為我們所用。因此，這種見解或真理是有扎實(shí)的基礎(chǔ)的，而且不會(huì)消失。由此，我之前提到的歌德的那兩句詩在這里可以完全適用，并得到合理的闡釋：

我們只有流下熱汗，

才可以重新?lián)碛邢雀競(jìng)兞粝碌倪z產(chǎn)。

也就是說，那些獨(dú)立、自行思考的人，只有在以后才能了解并贊同自己看法的權(quán)威，而那些權(quán)威的看法也只是確認(rèn)了他的見解，并增強(qiáng)了他的自信心。與之相比，那些書本哲學(xué)家常常是從權(quán)威的看法出發(fā)，將閱讀后得到的別人的見解、看法綜合成一個(gè)整體。這種經(jīng)過東拼西湊形成的思想體系就像由一些陌生、奇特、怪異的零部件構(gòu)成的機(jī)器人，但是獨(dú)立、自行的思想整體卻好像一個(gè)活生生的人。出現(xiàn)這種情形的原因是，獨(dú)立、自行的思想就是以活人誕生的類似方式產(chǎn)生的：思考的頭腦接受了外在世界的播種，思想的果實(shí)也就跟著生成了。