小引

1924年上海中華書局出版八冊(cè)《國外游記匯刊》的封面：中框是書名，四周畫有各種交通工具：上面是城市馬路，跑著公共汽車、有軌電車、雙輪馬車、自行車和獨(dú)輪車；其下是天空，左飛船，右飛機(jī)；再下方是大洋和輪船，底部是一列長長的火車，從隧道駛出。

《國外游記匯刊》，中華書局，1924

一幅交通圖，呆板得有趣，卻錯(cuò)亂空間。數(shù)十年前中國人驚呼“三千年未有之變局”，國門撞破，心扉炸裂，國人嘗到了堅(jiān)船利炮的利害；曾幾何時(shí)，火車、汽車、東洋車、飛機(jī)紛至沓來，一樣樣在中土著陸。除了獨(dú)輪車，沒一樣?xùn)|西是自己的，然而又頓又漸地中國人習(xí)慣了新的代步，學(xué)會(huì)了駕馭，也學(xué)會(huì)了制造，奔馳游弋在新的時(shí)空和文明之流里，夾雜著驚恐、悠閑、屈辱和驕傲。

沒什么比得上這些器物，賜予我們一個(gè)更為實(shí)在的“現(xiàn)代”，還有看不見不能摸的電力、蒸汽，連同電線、電話、電報(bào)……遂烘托出“交通”的意義——運(yùn)輸、傳播、交換、溝通，編織成萬花筒變幻的感官和思想的經(jīng)緯。

交通器具凝聚著資本，馱載著象征的、政治的、教育的、文化的資本，給人類帶來福音、靈感和災(zāi)禍。沒有交換和流通，思想長不出翅膀，歷史成不了火車頭。風(fēng)景的流線被引擎帶動(dòng)，日常生活的軌道壓上沉睡的枕木，劃然長嘯的火車刺入都市的面紗，思想陷入機(jī)械的漩渦，人們的觀看方式、生活習(xí)慣、時(shí)空想象由是改變。

1931年1月《良友》畫報(bào)刊出《上海車之展覽》，兩大張四個(gè)版面，展示出行駛在當(dāng)時(shí)上海街面上的各種車輛，共50種，可說是應(yīng)有盡有，嘆為觀止。三十年代初的上海，文藝上與世界現(xiàn)代主義接軌，《良友》畫報(bào)最富理性與務(wù)實(shí)的當(dāng)代意識(shí)，引領(lǐng)市民注視當(dāng)下世界現(xiàn)實(shí)、都市與物質(zhì)生活的發(fā)展，時(shí)常報(bào)道各國航空和交通事業(yè)，這份車輛“展覽”即為佳例。一個(gè)細(xì)節(jié)不容忽視，即所有圖像標(biāo)題及解說皆配有英文。為了略表敬意，這里仿照金宇澄《繁花》中民俗博物志的手法，依圖片次序把車輛名稱羅列于此：

人力車（俗稱黃包車）、腳踏車（俗稱單車）、火車、汽車、機(jī)器腳踏車、公共汽車、華商公共汽車（按：英文The highway bus，似為公路上行駛的商業(yè)用車）、腳踏黃包車、輕便火車、馬車、灑水馬車、電線修理車、電車、高梯車、無軌電車、鐵路手搖車、清道車、灑水汽車、垃圾車、筑路器具車、筑路運(yùn)石車、壓路車、筑路煮油車、剪草車、鐵甲汽車、運(yùn)銀車、搬場車、載重六輪大汽車、小雙輪火車（俗稱老虎車）、大雙輪火車（俗稱榻車）、獨(dú)輪車（俗稱小車）、腳踏貨箱車、郵政包裹車、汽油運(yùn)送車、收糞車（俗稱馬桶車）、移動(dòng)醫(yī)院（紅十字會(huì)防疫注射車）、救火車、送貨腳踏車、牛奶車、大糞車、污水車、殯儀汽車、醫(yī)院運(yùn)尸車、嬰孩車、唐克炮機(jī)關(guān)車、迫擊炮車（法租界安南兵用）、軍用鐵甲汽車、殯儀馬車、兒童自由車、兒童腳踏三輪車。

上海車之展覽，《良友》53期，1931

這些交通器具屬于建構(gòu)城市空間的硬件部分，意味著人流物流的運(yùn)動(dòng)，不外乎服侍市民的吃喝拉撒睡，包括每天的垃圾和排泄物。它們也代表勞動(dòng)分工與經(jīng)濟(jì)階序，蘊(yùn)含著城鄉(xiāng)之間的人流和物流。至三十年代初獨(dú)輪車仍占一席之地，它的移民傳奇可以追溯到晚清，載著一家老小進(jìn)入大上海。在今天穿梭在大街小巷的電瓶車，擔(dān)任速遞或外賣，正在展現(xiàn)數(shù)碼時(shí)代人流物流與經(jīng)濟(jì)階序的新傳奇。在這些車輛里還有法租界的迫擊炮車和坦克車，透露出上海的半殖民真相。其實(shí)那時(shí)國民黨控制了上海，也應(yīng)當(dāng)有中國人的軍事交通工具，這么說的話就不止50種了。

每一樣交通工具都有故事，虛構(gòu)非虛構(gòu)的，靈動(dòng)或滯板的，文本和敘事延綿不絕。比方說關(guān)于人力車的故事，魯迅的《一件小事》和老舍的《駱駝祥子》膾炙人口?；驈垚哿岬摹斗怄i》洵為有關(guān)電車描寫的絕唱。然而還有許許多多形形色色的交通文本，被歷史遺忘、被現(xiàn)代壓抑。雖然，筆者所見有限，從民國的廢銅破鐵堆里撿起來的無非是一些碎片爛片，看了半天，遂發(fā)出迷人的幽光。不妨先引一段1918年8月《新青年》上李大釗《新的舊的》文中一段：

我常走在前門一帶通衢，覺得那樣狹隘的一條道路，其間竟能容納數(shù)多時(shí)代的器物：也有駱駝轎，也有上貼“借光二哥”的一輪車，也有騾車、馬車、人力車、自轉(zhuǎn)車、汽車等，把念世紀(jì)的東西，同十五世紀(jì)以前的匯在一處。輪蹄軋軋，汽笛嗚嗚，車聲馬聲，人力車夫互相唾罵聲，紛紜錯(cuò)綜，復(fù)雜萬狀：稍不加意，即遭沖軋；一般走路的人，精神狠覺不安。推一輪車的討厭人力車馬車汽車，拉人力車的討厭馬車汽車，趕馬車的又討厭汽車；反說回來，也是一樣。新的嫌舊的妨阻，舊的嫌新的危險(xiǎn)。照這樣層級(jí)論，生活的內(nèi)容不止是一重單純的矛盾，簡直是重重疊疊的矛盾。人生的徑路，若是為重重疊疊的矛盾現(xiàn)象所塞，怎能急起直追，逐宇宙的大化前進(jìn)呢？

這一幅百年前北京的日常街景，今日看來依然生動(dòng)，駱駝轎騾車人力車之類早就淘汰，且像京滬有了四通八達(dá)的地鐵，但百車爭衢、路堵心塞的狀況不敢恭維。的確“生活的內(nèi)容不止是一重單純的矛盾，簡直是重重疊疊的矛盾”，端是至理名言。而所謂“把念世紀(jì)的東西，同十五世紀(jì)以前的匯在一處”，也是對(duì)中國現(xiàn)代文化熔爐的貼切寫照，但對(duì)于李大釗這位胸懷“宇宙的大化”的革命先驅(qū)來說，這前門的街景不啻是一面折射中國和世界亂象的鏡子。他懷有烏托邦理想，也熱烈鼓吹“新舊思想之激戰(zhàn)”。一年之后對(duì)胡適“多談些問題，少談些主義”之論提出商榷，主張采取馬克思主義的“階級(jí)競爭”學(xué)說，“根本解決”中國問題。（《每周評(píng)論》35號(hào)）

行路難，《新聞畫報(bào)》，1908

散戲館之?dāng)D軋，《圖畫日?qǐng)?bào)》，1909

再來看《國外游記匯刊》的封面，無甚深意，把交通器具擠縮在同一畫面里，上下陸地，中間?？眨憩F(xiàn)了某種超寫實(shí)的空間心像，訴諸“你懂的”大眾常識(shí)，意謂各行其道，大路小路不必皆通往羅馬，倒有可愛之處。

書名取“文以載車”也是這個(gè)意思，從前說“文以載道”，然而自晚清至民國，大道崩頹，體用分裂，科技發(fā)達(dá)，機(jī)械器物日新月異，文學(xué)不絕，風(fēng)格流派爭奇斗艷。其實(shí)朱熹說：“文所以載道，猶車所以載物?！保ā吨芏仡U集》，岳麓書社，2002，頁46）這么說“文”本來就是“車”，有“文”方有“道”，不過別誤會(huì)，本文沒有代圣人立言的意思。

翻閱形式駁雜的火車文本，漫步于幽靈旅程，透視一節(jié)節(jié)“車廂社會(huì)”的里外風(fēng)景，窺探時(shí)代——由機(jī)械復(fù)制時(shí)代所帶來的社會(huì)和日常生活變遷，從語言和行為習(xí)慣、情感和思維方式、風(fēng)土人情、雋詞妙語到陳腔濫調(diào)，新舊之間兩股道上跑的車，或重疊交叉，或沖撞同歸于盡……