引子

假使在一八一五年六月十七日到十八日的那晚上不曾下雨，歐洲的局面早已改變了。多了幾滴雨，或少了幾滴雨，那對于拿破侖成了一種勝敗存亡的關(guān)鍵。上天只須借幾滴雨水，便可以使滑鐵盧成為奧斯德里慈的末日，一片薄云違反著時令的風(fēng)向，穿過天空，便足使世界整個崩潰。^[1]

歷史是不容假設(shè)的。當(dāng)雨果作為《悲慘世界》故事的敘述者，從比利時的尼維勒到達滑鐵盧附近的烏戈蒙時，在作了上述這段“假使”的同時，又不無淡淡的幽默，說道：

凡此種種，只是為了今日的一個農(nóng)民向游人說：“先生，給我三個法郎，假使您高興，我把滑鐵盧的那回事說給您聽聽?！?sup>[2]

由于寫作《胡適傳》的緣故，我多次身臨傳主故鄉(xiāng)徽州。而那都是為了體認(rèn)胡適晚年隨國民黨政府到浪花盡處，東海揚塵時所說的：“我將來寫自己傳記時，要一大章來寫徽州的社會情形?！?sup>[3]

在傳主家鄉(xiāng)績溪，從縣城到山村上莊，所到之處，隨時遇見一個行人，只要他們得知我是來“尋找胡適”的，都會自然而然地向我講述一個胡適的故事。盡管他們話語中“胡適的故事”，有的純屬子虛烏有，有的是添枝加葉，有的是移花接木，但他們都為有胡適這位鄉(xiāng)賢里圣而產(chǎn)生與你交流的話題。也許這個話題對他們來說沒有太大的文化功利價值，但起碼是一種談資和交流的媒介。胡適實際上成了他們向外界展示他們“文化之鄉(xiāng)”的精神象征和文化符號。

就傳主家鄉(xiāng)績溪而言，由于胡適個人沉浮之故，曾幾度輝煌，幾度暗淡，而今又再度展示出她的文化風(fēng)光?！胺泊朔N種”，只是為了今日一個個績溪人向我或許多身臨績溪的外鄉(xiāng)人講述一個胡適的故事。

1989年秋至1990年春那個暴風(fēng)雨過后的歲月，我到長江三峽漂泊，去廬山、黃山攀登，還到井岡山去跋涉。抹不掉的烙痕，化不開的情結(jié)，我思考最多的還是知識分子的政治意識和文化使命。且因?qū)懽鳌睹┒軅鳌返木壒?，我得以比較了胡適、茅盾兩種政治—文化不同取向的知識分子。

在那本簡略的《胡適傳》初版印行三年后，我第四次來到績溪時，一位胡適的親屬意味深長地對我說：“假如胡適先生1948年底不從北京大學(xué)校長的位置上走掉，你的《胡適傳》將是另外一個面目吧？”

正是基于不容假設(shè)的歷史法則，我回答道：“如果是這樣，中國現(xiàn)代文化史，尤其是學(xué)術(shù)思想史也會是另外一個格局。但這都是不可能的事了。”也正是這次談話，使我憶起了雨果《悲慘世界》里的那一個值得人們品味的假使，和那個隨時可以“說給您聽聽”的故事的表達方式，并從中得到如下啟示：對于中國現(xiàn)代文化史—學(xué)術(shù)思想史來說，胡適何嘗不是一個拿破侖式的英雄（章士釗稱之為“適之大帝”）^[4]。同時也正如普希金在《致拿破侖》一詩中所云：

神奇的功業(yè)一旦建成，一代偉人立見凋敝。

20世紀(jì)的中國歷史，經(jīng)歷了封建帝制覆滅、三民主義革命的實踐、社會主義革命與建設(shè)的實驗三個重要階段。特別是20世紀(jì)初實驗主義的呼聲，20世紀(jì)末才在一個改革開放的環(huán)境下得到回應(yīng)。這對胡適來說，不僅是一種歷史的給予，更重要的是他的文化參與。胡適的人生之旅可以用年代來衡量，但他的思想和文化遺產(chǎn)則應(yīng)是用世紀(jì)來審度的。

作為一個不自由的時代的自由主義者，胡適曾正視自己從事文化學(xué)術(shù)研究是正途，而談?wù)巍⒏深A(yù)政治是歧路。在歷史的長河中，政治是暫時的，文化卻是永恒的。他留下的遺產(chǎn)，顯然很難用政治與學(xué)術(shù)劃為不相容的兩極，本傳則著重于胡適的“歧路”上追蹤。

百年新文化，一部胡適傳。

言歸正傳。請讀者隨我在對中國革命的自由主義進程的回眸中，“尋找胡適”，在胡適那“自由的感念與困境”中，以你個人的感知與理念參與胡適形象的重塑。

————————————————————

[1] （法）雨果著：《悲慘世界》（李丹譯）第378—379頁，人民文學(xué)出版社1959年版。

[2] 同上書，第378頁。

[3] 胡頌平編著：《胡適之先生晚年談話錄》第150頁，臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1984年版。

[4] 五四前后，三位文化名人曾在撰述中因胡適而提及績溪，使這個當(dāng)時鮮為人知的小縣因胡適而輝煌。蔡元培：《胡適〈中國哲學(xué)史大綱〉序》中說胡適“生于世傳‘漢學(xué)’的績溪胡氏，……”；章士釗：《評新文化運動》中說中國青年“以適之為大帝，績溪為上京，……”；梁啟超：《清代學(xué)術(shù)概論》《近代學(xué)風(fēng)之地理的分布》中先后稱道“績溪諸胡之后有胡適者，……”?！翱兿T胡多才，最近更有胡適之”。1990年代，一度所謂“從政必讀《曾國藩》，經(jīng)商要讀《胡雪巖》”時，因紅頂商人胡雪巖是績溪人，曾引起世人對“徽商”的關(guān)注。21世紀(jì)初因績溪出了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤而再度全球知名。