前言

繆鉞

一

杜牧字牧之，唐京兆萬年（今陜西西安市）人。京兆杜氏是魏、晉以來數(shù)百年的“高門世族”。他既是宰相杜佑之孫，又是少年科第，按說是不難“飛黃騰達(dá)”的，但是因?yàn)樗麆傊惫⒔?，不屑于逢迎?quán)貴，與牛僧孺私交雖好，而不同意牛僧孺姑息藩鎮(zhèn)的政策，與李德裕有世誼，而亦不肯稍事敷衍，所以他一生仕宦并不很得意。進(jìn)士及第、制策登科之后，杜牧在江西、宣歙、淮南諸使府為幕僚多年，后來又做過黃州、池州、睦州、湖州的刺史，中間雖然也曾入朝任監(jiān)察御史、左補(bǔ)闕以及膳部、比部、司勛、吏部諸員外郎等官職，但時(shí)間都不長，最后官至中書舍人。

杜牧生于唐德宗貞元十九年，卒于宣宗大中六年，年五十歲（803—852）⁽¹⁾。他所處的時(shí)代正是晚唐多事之秋。當(dāng)時(shí)莊田制發(fā)展，土地大量集中，兩稅法日久弊多，征斂加繁，民生益窘；而藩鎮(zhèn)跋扈，宦官擅權(quán)，朋黨傾軋，統(tǒng)治階級內(nèi)部的各種矛盾，錯綜復(fù)雜，這些都直接或間接地加重了人民的痛苦，使階級矛盾日趨尖銳。西北兩方的邊防上，又常受到吐蕃奴隸主與回鶻統(tǒng)治者的侵?jǐn)_。這些時(shí)代背景，都在他的詩中得到一定程度的反映。

杜牧關(guān)心時(shí)政，政治傾向比較開明進(jìn)步，他承繼了他祖父杜佑作《通典》的經(jīng)世致用之學(xué)，很注意研究“治亂興亡之跡，財(cái)賦兵甲之事，地形之險(xiǎn)易遠(yuǎn)近，古人之長短得失”⁽²⁾，有憂國憂民的熱情與經(jīng)邦濟(jì)世的抱負(fù)，最喜論政談兵。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)有兩個大問題，一屬于內(nèi)憂，一屬于邊患。內(nèi)憂即是安史亂后數(shù)十年來的藩鎮(zhèn)割據(jù)，內(nèi)戰(zhàn)頻繁，影響到邊防空虛，民生凋敝；邊患則是吐蕃統(tǒng)治者占據(jù)河西、隴右，威脅京都，而河隴人民亦長期受吐蕃奴隸主奴役之苦。他想將這兩個問題解決，然后使國家安寧，生產(chǎn)發(fā)展，人民康樂；而想要解決這兩個問題，都必須用兵，所以杜牧很注重兵事，他認(rèn)為士大夫不知兵是不對的。他曾作《罪言》，主張朝廷修明政治，并提出削平河北藩鎮(zhèn)的軍事策略。當(dāng)武宗會昌中，平澤潞叛鎮(zhèn)及抵抗回鶻，杜牧都曾上書于宰相李德裕，陳述用兵方策，李德裕也頗采納他的意見。杜牧又將生平論兵心得為《孫子》十三篇作注。

杜牧二十幾歲時(shí)，出游各地，就很關(guān)心民生疾苦⁽³⁾。后來作刺史，為親民之官，常在自己力所能及的范圍之內(nèi)減除弊政⁽⁴⁾。對于唐朝腐敗的政治，也深致不滿。這些都可以說是杜牧思想中的進(jìn)步因素。但是，他的政治抱負(fù)既不能實(shí)現(xiàn)，就不免時(shí)常流露消沉的情思，甚至因抑郁之懷無所發(fā)泄，而縱情聲色，流傳了一些所謂“風(fēng)流韻事”。不過，總的說來，他還不愧為晚唐時(shí)期一位有抱負(fù)、有識見、有正義感的士大夫。

二

杜牧擅長詩、賦與古文，而詩歌的造詣尤為杰出，他的許多進(jìn)步思想即表現(xiàn)于詩歌之中。后人論杜牧詩，有的認(rèn)為他只長于緣情綺靡之作，這種看法，不夠全面，杜牧詩中有一部分是政治性相當(dāng)強(qiáng)的。

上文提到，杜牧生平極關(guān)心的是削平藩鎮(zhèn)與收復(fù)河隴，最后希望能求得國泰民安。他這種志向曾在《郡齋獨(dú)酌》詩中明顯地說出：“平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳。弦歌教燕趙，蘭芷浴河湟；腥膻一掃灑，兇狠皆披攘。生人但眠食，壽域富農(nóng)桑?！碑?dāng)文宗大和⁽⁵⁾初年討伐滄州叛鎮(zhèn)李同捷時(shí)，杜牧作《感懷詩》，慨嘆安史亂后數(shù)十年中藩鎮(zhèn)跋扈，影響到“夷狄日開張，黎元愈憔悴”。而朝廷勢弱，無法控制強(qiáng)藩，自己雖有方策，可惜不能被采用?！罢垟?shù)系虜事，誰其為我聽！”武宗會昌二年（842），回鶻統(tǒng)治者率兵南侵，朝廷征調(diào)大兵防邊，杜牧也很關(guān)懷，他作《雪中書懷》詩說：“北虜壞亭障，聞屯千里師。牽連久不解，他盜恐旁窺。臣實(shí)有長策，彼可徐鞭笞。如蒙一召議，食肉寢其皮。”他又作了一首《早雁》詩，用比興的方法寄托了他對于北方邊塞人民因受回鶻侵?jǐn)_而流離逃散的深切同情，成為《樊川集》中的名篇：

金河秋半虜弦開，云外驚飛四散哀。仙掌月明孤影過，長門燈暗數(shù)聲來。須知胡騎紛紛在，豈逐春風(fēng)一一回。莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔。

對于吐蕃統(tǒng)治者侵占河西、隴右，杜牧一直是很關(guān)心的。他作《河湟》詩，懷念河隴人民“牧羊驅(qū)馬雖戎服，白發(fā)丹心盡漢臣”。慨嘆代宗不能用元載經(jīng)略之策，憲宗想收復(fù)河隴而其志未遂。武宗會昌四年（844），命劉濛為籌邊使，準(zhǔn)備收復(fù)河隴，杜牧很高興，于是作《皇風(fēng)》詩，希望“何當(dāng)提筆待巡狩，前驅(qū)白旆吊河湟”！宣宗大中三年（849），隴西人民乘吐蕃衰亂，驅(qū)逐吐蕃官吏，唐朝亦派兵接應(yīng)，收復(fù)三州七關(guān)，老幼千余人來到長安，見宣宗，歡呼萬歲。杜牧這時(shí)正在長安為司勛員外郎，目睹盛況，作詩贊嘆，有“聽取滿城歌舞曲，《涼州》聲韻喜參差”之句（《今皇帝陛下一詔征兵不日功集河湟諸郡次第歸降臣獲睹圣功輒獻(xiàn)歌詠》）。

在鄉(xiāng)村中，杜牧看到農(nóng)民生活之苦，曾作過一首《題村舍》詩：

三樹穉桑春未到，扶床乳女午啼饑。潛銷暗鑠歸何處？萬指侯家自不知。

這首詩以鮮明的形象寫出農(nóng)民與封建貴族兩個對立階級生活苦樂的懸殊，揭發(fā)出封建制度的不合理。不過，由于杜牧出身于高門世族，又一生為官，沒有經(jīng)歷過接近人民的清苦生活，對民生疾苦缺乏更深刻更具體的認(rèn)識，所以他的詩中反映這方面情況的很少，這是他所以不如杜甫偉大之處。

對于唐玄宗晚年的昏聵荒淫，杜牧一再作詩加以諷刺，如《華清宮絕句三首》中“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來”。又如《華清宮三十韻》中“雨露偏金穴，乾坤入醉鄉(xiāng)。玩兵師漢武，回手倒干將”。對于晚唐時(shí)期的政治，杜牧也有所不滿，而不便明言，則用含蓄之筆出之，如《將赴吳興登樂游原一絕》：

清時(shí)有味是無能，閑愛孤云靜愛僧。欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵。（昭陵是唐太宗的墳?zāi)梗?sup >(6)

杜牧是一個心地善良富于正義感的人，他作《李甘》、《李給事三首》、《哭李給事中敏》等詩，贊揚(yáng)友人李甘、李中敏反抗權(quán)奸的氣節(jié)，也表示了他們之間深厚的友誼，他又作《杜秋娘詩》、《張好好詩》，對于封建社會中遭遇不幸的女子寄予同情。

杜牧思想中不健康的東西，在詩中也有所流露，如《除官歸京睦州雨霽》詩中說：“姹女真虛語，饑兒欲一行。淺深須揭厲，休更學(xué)張綱?！庇谢倚南麡O敷衍世俗之意，而《遣懷》（落魄江南載酒行）、《兵部尚書席上作》⁽⁷⁾等篇，也都表現(xiàn)了他的不羈之行、聲色之好；并且還有無聊的應(yīng)酬之作，如《送容州中丞赴鎮(zhèn)》、《奉和門下相公送西川相公兼領(lǐng)相印出鎮(zhèn)全蜀詩十八韻》之類。讀杜牧《樊川集》時(shí)，應(yīng)當(dāng)存瑜去瑕，分別觀之。

杜牧詩歌的藝術(shù)是相當(dāng)高的。唐朝是中國古典詩歌的黃金時(shí)代，在杜牧以前的二百年中，出過許多有名的詩人，創(chuàng)造出各種不同的風(fēng)格，但是生在晚唐的杜牧，不摹仿前人，不追逐時(shí)尚，有其獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格特點(diǎn)。他在《獻(xiàn)詩啟》中說：“某苦心為詩，本求高絕，不務(wù)奇麗，不涉習(xí)俗，不今不古，處于中間?！彼^“奇麗”，可能是指李賀的詩風(fēng)，而所謂“習(xí)俗”，大概是指元稹、白居易等“杯酒光景間小碎篇章”的“元和體”⁽⁸⁾。李賀與元、白“元和體”的詩風(fēng)，在晚唐時(shí)是頗有影響的，所以杜牧特別提出這兩方面，說明自己不受他們的沾染；所謂“不今不古，處于中間”者，就是說，自己不囿于時(shí)尚，不因襲古人。的確，杜牧固然沒有拘囿于李賀與元、白“元和體”的詩風(fēng)，即便他所最推崇的李、杜、韓、柳，除去他的古詩有時(shí)顯出受韓愈的影響之外，其他也沒有因襲痕跡，他特立獨(dú)行，能創(chuàng)造出自己特有的風(fēng)格。當(dāng)然這并不是說杜牧不接受古人的文學(xué)遺產(chǎn)，而是能把他們的好處吸收融化，用自己的精神面貌表現(xiàn)出來。

杜牧詩風(fēng)格的特點(diǎn)就是俊爽，也就是劉熙載《藝概》卷二評杜牧詩時(shí)所說的“雄姿英發(fā)”，這是杜牧詩歌思想性與藝術(shù)性相統(tǒng)一的基本特征。

前人論杜牧詩，多是欣賞他的律詩與絕句，宋張戒《歲寒堂詩話》甚至于說杜牧“不工古詩”。這種看法不夠全面。杜牧固然擅長律詩與絕句，但是古詩，尤其是五古，也作得相當(dāng)好。自從韓愈以古文家從事于詩歌的創(chuàng)作，將作散文的方法運(yùn)用于詩中，盤曲跌宕，勁氣直達(dá)，開了一個新途徑。杜牧作古文是學(xué)韓愈的，他的古詩也汲取了韓詩的特長⁽⁹⁾，善于敘事、抒情，甚至于發(fā)議論，氣格緊健，造句瘦勁，如《感懷詩》、《杜秋娘詩》、《張好好詩》、《雪中書懷》、《郡齋獨(dú)酌》等，都是典型的例子。晚唐詩人，一般說來，才力比較薄弱，長于作律詩與絕句，很少能作長篇古詩的，只有杜牧與皮日休二人的古詩作得多而且較好⁽¹⁰⁾。

杜牧的律詩與絕句是非常精彩的，尤其是七律與七絕。大凡作律詩與絕句，勁健者容易失于枯直，而有韻致者又多流于軟弱，杜牧的作品，獨(dú)能于拗折峭健之中，有風(fēng)華流美之致，氣勢豪宕而又情韻纏綿，把兩種相反的好處結(jié)合起來。上文所引《早雁》詩，即是一個很好的例證。此外，如《九日齊山登高》：

江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉。古往今來只如此，牛山何必獨(dú)沾衣！

抑郁之思而以曠達(dá)出之，音節(jié)高亮。又如下列諸聯(lián)：

橋橫落照虹堪畫，樹鎖千門鳥自還。（《洛陽長句》）

深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風(fēng)。（《題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》）

薦衡昔日推文舉，乞火無人作蒯通？（《酬張祜處士見寄長句四韻》）

無論是寫景或抒情，都是健拔昂揚(yáng)。胡震亨《唐音癸簽》卷八引徐獻(xiàn)忠說：“牧之詩含思悲凄，流情感慨，抑揚(yáng)頓挫之節(jié)，尤其所長，以時(shí)風(fēng)委靡，獨(dú)持拗峭。”這個評語是相當(dāng)中肯的。

絕句雖然是短短的四句詩，但是善于運(yùn)用時(shí)，能夠做到精煉、含蓄、婉曲、深折，用旁敲側(cè)擊之法，表達(dá)豐富的情思，摹寫生動的景象，以少許勝多許，耐人尋味。唐朝詩人在這方面下了很大的工夫，創(chuàng)造出不同的意境風(fēng)格，杜牧也是其中很有成就的一個?！短埔艄锖灐肪硎龡钌髡撎迫私^句，說：“擅場則王江寧，驂乘則李彰明，偏美則劉中山，遺響則杜樊川?！?sup >(11)杜牧絕句詩中有許多傳誦千古的名作：

青山隱隱水遙遙（一作迢迢），秋盡江南草木（一作未）雕。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？（《寄揚(yáng)州韓綽判官》）

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱《后庭花》。（《泊秦淮》）

鏡中絲發(fā)悲來慣，衣上塵痕拂漸難。惆悵江湖釣竿手，卻遮西日向長安。（《途中一絕》）

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中?。ā督洗航^句》）

這些例子不必多舉了。杜牧善于運(yùn)用絕句詩體，在短短的兩句或四句中，寫出一個完整而幽美的景象，宛如一幅圖畫，或者表達(dá)深曲而醖藉的情思，使人玩味無盡，而音節(jié)頓挫上，尤其安排得好。

晩唐另一位杰出的詩人李商隱對于杜牧是很尊重的，他贈杜牧的詩說：“高樓風(fēng)雨感斯文，短翼差池不及群。刻意傷春復(fù)傷別，人間惟有杜司勳?！保ā抖潘緞住罚┍硎玖俗岳⒉蝗缰小?shí)際上，李商隱的詩也自有他的特長，與杜牧異曲同工，后人也并稱他們二人為“李杜”，認(rèn)為是晚唐詩人中的雙璧。

三

杜牧的《樊川文集》二十卷，是他外甥裴延翰所編次的。據(jù)裴延翰序中說，杜牧于大中六年冬得病將死時(shí)，“盡搜文章閱千百紙擲焚之，才屬留者十二三”。而裴延翰平日保存了杜牧許多手稿，“比校焚外，十多七八”，因此編為二十卷，詩文合為四百五十首。這些作品當(dāng)然都是可靠的。宋人又編次《樊川外集》與《別集》，因?yàn)殍b別不精，其中雜入了不少并非杜牧的作品，如李白、張籍、王建、張祜、趙嘏、李商隱、許渾諸人的詩篇，前人多已指出。

《樊川詩》有清馮集梧注本。馮集梧，浙江桐鄉(xiāng)人，馮浩之子。馮浩對于李商隱詩文用功甚深，曾作《玉溪生詩箋注》六卷、《樊南文集詳注》八卷，號為精審。馮集梧承繼家學(xué)，為杜牧《樊川詩》作注。據(jù)他《自序》中所說，他只注《樊川集》中的詩歌，至于《外集》、《別集》，“未暇論及，蓋亦以牧之手所焚棄而散落別見者，非其所欲存也”。馮集梧注杜牧詩，與他父親馮浩注李商隱詩，體例亦略有不同。李商隱詩用意深隱，所以馮浩注中常對李詩用意所在，加以探索詮釋（當(dāng)然，這種解釋不一定全都恰當(dāng)），而馮集梧注杜牧詩時(shí)，則以“牧之語多直達(dá)，以視他人之旁寄曲取而意為辭晦者，迥乎不侔?！澒实谠徥聦?shí)，以相參檢，而意義所在，略而不道”（《自序》）。

馮注是用了相當(dāng)多的功力的。凡是《樊川詩》中的名物、輿地、典故、難解的字與語詞，以及有關(guān)唐朝的典章制度，全都注出；個別詩篇，如《感懷詩》、《杜秋娘詩》等（均見《樊川詩注》卷一，以下只注卷數(shù)），其中多牽涉唐朝史事，馮注亦征引詳明，便于尋繹。有的地方還加以?？北嫖觯┤纭稘欀荻住罚ň砣┑谝皇椎谝痪洹熬鋮峭|千里秋”，馮注據(jù)《孔氏雜記》及《一統(tǒng)志》校改為“向吳亭”；又如《湖南正初招李郢秀才》（卷三），馮注根據(jù)李郢詩，考訂此題中“湖南”當(dāng)是“湖州”之誤；又如《齊安郡晚秋》（卷三）“可憐赤壁爭雄渡”句下，馮注辨明，孫、曹會戰(zhàn)之赤壁不在黃州。對于不能明確解釋的典故，馮注亦采取審慎的態(tài)度，譬如《重送絕句》（卷二）“一燈明暗覆吳圖”句下，馮注云：“按：覆吳圖未詳?；蛟朴脮x杜預(yù)表請伐吳，帝與張華圍棋，預(yù)表適至，張華推枰斂手事。存參?！?/p>

馮注當(dāng)然也有缺點(diǎn)。最普遍的就是拘泥于古人作詩“無一字無來歷”之說，對于杜牧詩句所用的字或語詞，差不多都要注出來歷，有許多是累贅的，不必要的。譬如《郡齋獨(dú)酌》（卷一）“生人但眠食”句下，馮注：“《南齊書·陸澄傳》：‘行坐眠食，手不釋卷?！薄洞逍小罚ň硪唬按喊肽详栁鳌本湎?，馮注：“張若虛詩：‘可憐春半不還家?！薄稘欀荨罚ň砣扒嗵λ吕餆o馬跡”句下，馮注：“張協(xié)詩：‘青苔依空墻?！薄蹲孕歉肮偕暇罚ň砣扒Ю镌粕胶翁幒谩本湎?，馮注：“王融詩：‘江山千里長?！薄缎露ㄍ局小罚ň砣爸剡^江南更千里”句下，馮注“謝靈運(yùn)詩：‘江南倦歷覽?！薄督吓家娊^句》（卷四）“野渡臨風(fēng)駐彩旗”句下，馮注：“屈原《九歌》：‘臨風(fēng)怳兮浩歌?！边@類例子很多，幾乎每篇注中都有。“眠食”、“春半”、“青苔”、“千里”、“江南”、“臨風(fēng)”等，本來都是極普通的語詞，在杜牧詩中，也無其他用意，而馮注一定要替他們找來歷，這只能說是徒費(fèi)筆墨，對于了解、欣賞杜牧詩并沒有多大用處（清人注解古人詩集，犯這種弊病者甚多，亦不獨(dú)馮集梧一人如此）。此外，馮注亦偶有錯誤之處，如《今皇帝陛下一詔征兵，不日功集，河湟諸郡，次第歸降，臣獲睹圣功，輒獻(xiàn)歌詠》（卷二）詩中“宣王休道太原師”句下，馮注：“《國語》：‘宣王既喪南國之師，乃料民于太原?！边@個注是錯的。杜牧此處原是用《詩經(jīng)·小雅·六月》“薄伐狁，至于太原”句意，稱贊唐宣宗收復(fù)河湟之功勝于周宣王之伐狁，與《國語》的“料民太原”之事無關(guān)。不過，總的說來，馮集梧《樊川詩注》對于研讀杜牧詩歌還是很有幫助的。

寫于四川大學(xué)歷史系

1962年3月

（編者按：本前言原系我社《樊川詩集》之前言。）

————————————————————

(1)關(guān)于杜牧卒年，有不同的說法，詳本書附錄拙著《杜牧卒年考》。

(2)《樊川文集》卷十二《上李中丞書》。

(3)《樊川文集》卷十《同州澄城縣功倉戶尉廳壁記》。

(4)《樊川文集》卷十四《黃州祭城隍神祈雨第二文》、卷十三《與汴州從事書》。

(5)唐文宗年號，或作“太和”，或作“大和”，應(yīng)以“大和”為是，詳錢大昕《潛研堂金石文跋尾》卷八《李渤留別南溪詩》跋語中。杜牧手書《張好好詩》墨跡正作“大和”，楊氏景蘇園影宋刊本《樊川文集》、《四部叢刊》影明刊本《樊川文集》，亦均作“大和”。

(6)葉夢得《葉先生詩話》（中華書局影元刊本）卷中：“杜牧之詩：‘清時(shí)有味是無能，閑愛孤云靜愛僧。擬把一麾江海去，樂游原上望昭陵?！松w不滿于當(dāng)時(shí)，故末有‘望昭陵’之句。汪輔之……謫官累年，遇赦牽復(fù)，知虔州，謝表有云：‘清時(shí)有味，白首無能?！坛终秊橛罚拍猎姙樽C，以為怨望，遂復(fù)罷。”

(7)此兩首詩在《樊川外集》與《別集》中。

(8)關(guān)于“元和體”，參看陳寅恪先生《元白詩箋證稿》附論（?。对腕w詩》。

(9)上文所引《雪中書懷》詩“北虜壞亭障”以下諸句，胡震亨《唐音癸簽》卷十一曾經(jīng)指出其“以排調(diào)語抒孤憤”，與韓愈《贈張道士》詩“意象如一”。實(shí)際上這只是一種形跡上的偶合，而杜牧古詩得力于韓者并不止此。

(10)李商隱古詩亦受韓愈的影響，頗有氣骨，如《韓碑》、《行次西郊作一百韻》等，但是所作很少。

(11)王江寧指王昌齡，李彰明指李白，劉中山指劉禹錫。