一個(gè)聰穎敏思的少年

“小時(shí)候我雖然調(diào)皮，但很早我就自立了。讀書(shū)基本不讓父母操心，學(xué)習(xí)不吃力，成績(jī)還算好吧。”這是宋文驄對(duì)自己幼年的又一個(gè)基本結(jié)論。

文驄5歲，父親送他到學(xué)堂讀書(shū)。

“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲。”文驄背著書(shū)兜上學(xué)的第一天，老師就給學(xué)生們講了這首顏真卿的《勸學(xué)》詩(shī)。那時(shí)人小，雖不能完全弄懂這首詩(shī)的良苦用心，但基本的意思他還是知道的。

頑皮的“飛天神王”，卻偏偏天資聰穎，學(xué)業(yè)優(yōu)異。老師教他識(shí)的字，他幾乎過(guò)目不忘；老師要他背的古文，他沒(méi)有多少興趣，同學(xué)們?cè)谟蜔粝卤硶?shū)時(shí)，他在一旁聽(tīng)，沒(méi)費(fèi)多少功夫，就能記住古文的內(nèi)容應(yīng)付老師了。所以盡管這個(gè)學(xué)生調(diào)皮，但還是很少受到老師的斥責(zé)和處罰。

“少壯不努力，老大徒傷悲?！薄皶?shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟。”在他讀書(shū)期間，老一輩人也是這樣經(jīng)常教誨他的。

舊時(shí)的學(xué)生生活單調(diào)枯燥，但又最使人難忘。

文驄在校讀書(shū)時(shí)，學(xué)校里也有思想比較進(jìn)步的先生，特別是一位姓楊的老師，文驄至今都還記得起他。他除了對(duì)學(xué)生進(jìn)行啟發(fā)式的教育，教給學(xué)生各方面知識(shí)外，還對(duì)學(xué)生進(jìn)行著一些淺顯的思想教育。他曾告訴學(xué)生：你們這代人，別想過(guò)好日子。這是為什么呢？因?yàn)槟銈兩聛?lái)就遇到“九一八”事件，日本人占領(lǐng)了我們的國(guó)土，要把我們中國(guó)人當(dāng)亡國(guó)奴，民族生死危亡，國(guó)家災(zāi)難深重。你們現(xiàn)在讀書(shū)，就要想到將來(lái)長(zhǎng)大該干什么。

是啊，將來(lái)長(zhǎng)大了該干什么呢？

“余致力國(guó)民革命，凡四十年，其目的在追求中國(guó)之自由平等。積四十年之經(jīng)驗(yàn)，深知欲達(dá)此目的，必須喚起民眾及聯(lián)合世界上以平等待我之民族，共同奮斗。現(xiàn)在革命尚未成功……”

那時(shí)，每天一上學(xué)，全體學(xué)生都要集中在操場(chǎng)上，背誦孫中山先生的遺囑。總理遺囑，雖有些深?yuàn)W，但殷切而深沉，時(shí)常引起少年宋文驄的沉思。特別是老師給大家講的孫總理“要做大事，不做大官”的教誨，對(duì)文驄影響最深最大。

文驄雖說(shuō)頑皮好動(dòng)，其實(shí)他是個(gè)敏思的少年。

在背誦孫總理遺囑時(shí)，他就在想，這些年，宣統(tǒng)皇帝被推翻，袁世凱被推翻，段祺瑞、徐世昌也被推翻，可為什么偏偏孫中山就從來(lái)沒(méi)被推翻過(guò)呢？文驄雖然對(duì)這其中深?yuàn)W的道理想不明白，但他知道孫總理是個(gè)“要做大事，不做大官”的人，是要為他的國(guó)家謀求自強(qiáng)復(fù)興的人，是要讓中華民族不受別人欺侮的人，因而他受全國(guó)人民敬重，所以才從來(lái)沒(méi)有被人推翻。

年幼的文驄，他的思考雖然幼稚單純，但這幼稚單純中包含著一種顯而易見(jiàn)的情結(jié)。

每當(dāng)日本飛機(jī)來(lái)轟炸時(shí)，他就在想：為什么我們自己的飛機(jī)總打不過(guò)人家，敵機(jī)來(lái)了只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃遁呢？為什么我們地面的那些高射炮，總不能把那些猖狂的飛機(jī)打下來(lái)呢？這，除了讓人心里憤怒，就是讓人心頭生氣?！暗任覍?lái)長(zhǎng)大了，要發(fā)明一種‘找機(jī)彈’，自己去追飛機(jī)，一下就能把日寇的飛機(jī)給它打下來(lái)！”他曾忿忿地對(duì)小伙伴們講道。

敵機(jī)轟炸后飛走了，天空又出現(xiàn)了短暫的平靜。平靜的高空中時(shí)常有老鷹在盤(pán)旋，低處也時(shí)常有鳥(niǎo)兒在飛翔，有時(shí)還有孩子們的紙鳶在飄飛。深邃遼闊的天空，也時(shí)常引起文驄的遐想：老鷹和鳥(niǎo)兒們能在天空飛翔，當(dāng)然它們都有能夠扇動(dòng)的翅膀；紙鳶能在天空飄飛，當(dāng)然它們的重量微不足道，是風(fēng)把它們托上了天空；那么，飛機(jī)這種用鋼鐵做成的龐然大物，為什么也能飛上天空，而且還能裝著人和炸彈在天上飛來(lái)飛去呢？

他百思不得其解。

當(dāng)然，文驄從小也聽(tīng)大人們講過(guò)不少關(guān)于天上的事，但那只是一些神話(huà)故事罷了。

從嫦娥奔月，到七夕牛郎與織女銀河相會(huì)；從龍王上天替天行雨，到孫悟空大鬧天宮——但，這些無(wú)非都是大人們憑著自己的想象創(chuàng)造的飛天夢(mèng)罷了。

在現(xiàn)實(shí)生活中，中國(guó)人也曾想借助鳥(niǎo)的翅膀飛上天空。

他曾聽(tīng)三叔講過(guò)一個(gè)故事：遠(yuǎn)古時(shí)期，有個(gè)小國(guó)都城突然被敵國(guó)所圍困。情急之中，國(guó)王聽(tīng)從謀臣建議，挑選了城中一個(gè)武藝高強(qiáng)力大無(wú)窮的壯漢，給他雙臂扎上兩只用羽毛做成的翅膀，想從城墻上飛出去給鄰國(guó)報(bào)信求援。可這個(gè)鳥(niǎo)人，飛出城外才幾十丈^[2]，就跌落下來(lái)，被敵人給俘獲了——人，為什么有了翅膀，卻不能在天上飛翔；外國(guó)人造的飛機(jī)雖有翅膀，但并沒(méi)見(jiàn)那翅膀扇動(dòng)，卻又能在天上飛起來(lái)呢？

“這，講起來(lái)很深?yuàn)W很復(fù)雜。”學(xué)校的物理老師告訴文驄，“這涉及到空氣動(dòng)力學(xué)中很深?yuàn)W的原理，一時(shí)半時(shí)講不透徹。你將來(lái)一定要好好學(xué)習(xí)物理和自然知識(shí)，等你學(xué)好了這些知識(shí)，其中的道理你自然就會(huì)明白了?！?/p>

是的，這些道理讓年幼的宋文驄想了好多年，甚至鉆研了一輩子。