一代詩(shī)骨陳子昂

陳子昂（661-702年），字伯玉，梓州射洪（今屬四川射洪縣）人。唐代文學(xué)家，初唐詩(shī)文革新人物之一。因曾任右拾遺，后世稱為“陳拾遺”。其詩(shī)風(fēng)骨崢嶸，寓意深遠(yuǎn)，蒼勁有力，有《陳伯玉集》傳世。陳子昂其詩(shī)詞意激昂，風(fēng)格高峻，彰顯了唐時(shí)推崇的“漢魏風(fēng)骨”，被譽(yù)為一代“詩(shī)骨”。

陳子昂像

陳子昂青少年時(shí)家庭較為富裕，這造成了他輕財(cái)好施、慷慨任俠的性格。他屬于浪子回頭式人物，后來發(fā)奮攻讀，博覽群書。同時(shí)關(guān)心國(guó)事，要求在政治上有所建樹。24歲時(shí)舉進(jìn)士，任麟臺(tái)正字，后升右拾遺，勇猛直率，直言敢諫。當(dāng)時(shí)武則天當(dāng)政，任用酷吏，濫殺無辜，陳子昂不畏強(qiáng)權(quán)，屢次上書。武則天計(jì)劃開鑿蜀山經(jīng)雅州道攻擊羌人，他又上書反對(duì)，主張與民休息。他的言論切直，常不被采納，并一度因“逆黨”反對(duì)武則天的株連而下獄。垂拱二年（686年），曾隨左補(bǔ)闕喬知之軍隊(duì)到達(dá)西北居延海、張掖河一帶。萬歲通天元年（696年），契丹李盡忠、孫萬榮叛亂，又隨建安王武攸宜大軍出征。兩次從軍，使他對(duì)邊塞形勢(shì)和當(dāng)?shù)厝嗣裆瞰@得較為深刻的認(rèn)識(shí)。圣歷元年（698年），因父老解官回鄉(xiāng)，不久父親病逝。在居喪期間，權(quán)臣武三思指使射洪縣令段簡(jiǎn)羅織罪名，對(duì)他橫加迫害，最后冤死于獄中。

陳子昂塑像，位于遂寧市射洪縣的陳子昂讀書臺(tái)

碎琴動(dòng)京城

陳子昂一生里最富有傳奇的事跡，發(fā)生在他第二次參加京試期間。

唐代的進(jìn)士考試，卷子不密封，考官除了看考生的卷子外還要看他的名氣，更重要的是看是否有達(dá)官貴人的推薦。因此參加進(jìn)士考試，首先就要在長(zhǎng)安出名，使自己的詩(shī)文讓一些有名望的人知道。那如何才能“暴得大名”呢？

唐高宗末年，陳子昂在長(zhǎng)安街頭踟躕徘徊，偶然見有人捧胡琴求售，索價(jià)高昂。其實(shí)，這個(gè)賣琴的人說不定就與陳子昂一樣，抱有成名的渴望。達(dá)官貴人、文人騷客，爭(zhēng)相傳看，由于價(jià)格離譜，卻無人敢于下手。陳子昂看了琴之后，二話沒說，傾囊便把琴買下。圍觀者嘖嘖稱奇，陳子昂覺得差不多了，大聲道：“我生平擅長(zhǎng)演奏這種樂器，只恨未得焦桐，今見此琴絕佳，千金又何足惜?！北娙水惪谕暤溃骸霸赶炊犙抛唷！标愖影赫f：“敬請(qǐng)諸位明日到宣陽(yáng)里寒舍來?！?/p>

第二天，果然賓客滿座。在酒酣耳熱之際，他手捧昨天新買來的琴說：“我陳某雖無二謝（謝脁、謝靈運(yùn)）、淵明之才，也有屈（原）、賈（誼）之志，自蜀至京，攜詩(shī)文百軸，奔走長(zhǎng)安，到處呈獻(xiàn)，竟不為人知。彈琴，我雖擅長(zhǎng)，恐污尊耳。”說罷舉琴就摔，“嘩啦”一聲，把琴摔得粉碎，在眾人目瞪口呆之下，他才把自己的詩(shī)文遍贈(zèng)賓客。眾人愈以為奇，交頭接耳，議論紛紛：“一摔千金，此人必是豪貴、奇人，奇人所作，必為奇詩(shī)奇文，不觀也知其妙?！庇谑菭?zhēng)相傳誦。一日之內(nèi)，子昂詩(shī)名滿京華。其中“感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊”之句，使人贊不絕口。

陳子昂碎琴雕像

不久，陳子昂中進(jìn)士，以上書論政，為武則天所賞識(shí)。他的詩(shī)是唐代革新派的先驅(qū)，對(duì)唐詩(shī)發(fā)展頗有影響。

陳子昂與糖畫

糖畫起源于四川，民間又稱“糖影兒”“糖餅兒”。顧名思義，糖畫就是以糖汁做成的畫。它亦糖亦畫，可觀可食，是廣泛流傳于巴山蜀水、備受老百姓喜愛的民間工藝食品。相傳它是在古代“糖丞相”制作技藝的基礎(chǔ)上演化而來的。這一民間工藝在四川主要流行于成都市、新都、雙流、金堂、溫江、郫縣、都江堰市、彭縣、綿陽(yáng)及自貢、瀘州、重慶、樂山、內(nèi)江等地。

相傳陳子昂在家鄉(xiāng)時(shí)很喜歡吃黃糖（粗蔗糖）。不過他的吃法卻與眾不同。首先是將糖熔化，清潔光滑的桌面上倒鑄成各種小動(dòng)物及各種花卉圖案。待凝固后拿在手上，一面賞玩一面食用，自覺十分有趣。

后來陳子昂到京城長(zhǎng)安游學(xué)求官，因初到京師人地兩生，只做了一個(gè)小吏。閑暇無事時(shí)便用從家鄉(xiāng)帶去的黃糖如法炮制，以度閑暇。一天，陳子昂正在賞玩自己的糖畫。誰知宮中太監(jiān)帶著小太子路過，小太子看見了陳子昂手中的小動(dòng)物，便吵著要。太監(jiān)問明了這些小動(dòng)物是用糖作的時(shí)候，便要了幾個(gè)給太子，歡歡喜喜回宮去了。誰知回宮后小太子將糖吃完了，哭著吵著還要，驚動(dòng)了皇上，太監(jiān)只好上前如實(shí)回稟?；噬下犕暝⒓聪略t宣陳子昂進(jìn)宮，并要他當(dāng)場(chǎng)表演。

陳子昂便將帶去的黃糖熔化，在光潔的桌面上倒了一枚銅錢，用一支竹筷粘上送到小太子手中，小太子立即破涕為笑?；噬闲闹幸桓吲d，脫口說出“糖餅（兒）”兩字，這就是“糖餅（兒）”這一名稱的由來。由此陳子昂便得到了升遷，官至“右拾遺”。唐朝及后來朝代設(shè)置的小官，分左、右拾遺——咨詢建議官員，字面意思是撿起皇帝的遺漏（政策失誤），相當(dāng)于當(dāng)代的監(jiān)察兼助理機(jī)構(gòu)。左右拾遺為正八品官職，除了元代，漢族統(tǒng)治者朝代皆以左為大，右為小。所以左拾遺比右拾遺大一些（元代以右為大）。后來，陳子昂解衣歸里后，為了紀(jì)念皇上的恩遇，同時(shí)也因閑居無聊，便收了幾個(gè)徒弟傳授此技。這些徒弟又傳徒弟，并將它傳向四方。有的干脆以此為業(yè)，走村串鄉(xiāng)做起“糖餅兒”生意來。這“糖餅兒”生意雖小，但因曾得到過皇帝的賞識(shí)，所以生意十分興隆，學(xué)的人越來越多，并代代相傳，這一技藝從此就流傳下來。

這一傳聞雖然有些添枝加葉，但附會(huì)到蜀人陳子昂身上，沒人認(rèn)為不合理。

如何看待私仇與法律

夏商時(shí)代，在渭河上游地區(qū)（今甘肅省天水市境內(nèi)）長(zhǎng)期活躍著一個(gè)“邽戎”的部落。到春秋時(shí)期，秦武公十年（前688年），東周的諸侯國(guó)——秦國(guó)用武力征討邽戎之地取得成功，將其設(shè)為邽縣。這是我國(guó)最早設(shè)置的兩個(gè)縣份之一，堪稱當(dāng)今縣制的源頭。秦國(guó)越過隴山開始向東發(fā)展，為了加強(qiáng)關(guān)中地區(qū)的力量，將隨軍征戰(zhàn)的一部分邽人安置在渭河下游地區(qū)，形成了一個(gè)新的邽人聚居區(qū)，為了使兩地名稱有所區(qū)別，于是將渭河下游的邽人聚居區(qū)設(shè)為下邽縣（地址在今渭南市臨渭區(qū)下吉鎮(zhèn)一帶，管轄范圍約為今臨渭區(qū)渭河以北地區(qū)），而將渭河上游的邽人聚居區(qū)更名為上邽縣（即今天水市秦州區(qū)）。上下兩個(gè)邽縣正式分離，上邽縣與下邽縣的名稱也由此正式確立。

武則天當(dāng)政期間，同州下邽人徐元慶之父徐爽，被下邽縣尉趙師韞殺害。后來趙師韞入朝當(dāng)上了顯赫的御史，徐元慶知道對(duì)方要鏟草除根，自己更姓易名，混跡在驛站中充當(dāng)仆役，這很像晉國(guó)的英雄豫讓。過了很久，趙師韞恰好來到這個(gè)驛舍住宿，這真是叫“老天有眼”啊！深夜，血往上涌的徐元慶痛施殺手，趙師韞在夢(mèng)中身首異處。見大仇已報(bào)，徐元慶坦然投案自首……對(duì)于此案，當(dāng)時(shí)朝中有不少人認(rèn)為徐元慶為父報(bào)仇，是孝義剛烈的行為，應(yīng)赦免他的罪；而陳子昂則認(rèn)為，按照法律，擅自殺人的要處死。因此，他建議，應(yīng)當(dāng)對(duì)徐元慶依法論死，然后再對(duì)他替父報(bào)仇的行為予以表彰，并將此事編入律令。當(dāng)時(shí)，大家都贊同陳子昂的主張。陳子昂這篇《復(fù)仇議狀》，可謂千古雄文，他在文章結(jié)尾指出：依我輩所見，應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格執(zhí)行國(guó)家法律，按照刑律處死元慶，然后在他的墓前立碑表彰，贊頌其美好節(jié)操，這樣可以使天下按正道順利發(fā)展。把這個(gè)案件載入國(guó)家法律，永遠(yuǎn)作為國(guó)家法典……

對(duì)于陳子昂的雄辯分析，偏偏有人看出了破綻，這人是柳宗元。

《駁復(fù)仇議》是柳宗元在擔(dān)任禮部員外郎期間所寫。屬于駁論性奏議，句句針對(duì)陳子昂《復(fù)仇議狀》而發(fā)。柳宗元認(rèn)為，陳子昂的《復(fù)仇議狀》中的觀點(diǎn)非常矛盾，毫不足取，進(jìn)而提出了個(gè)人的見解。徐元慶為父報(bào)仇，殺了父親的仇人，然后到官府自首。對(duì)此，陳子昂提出了殺人犯法、應(yīng)處死罪；而報(bào)父仇卻合于禮義、應(yīng)予表彰。雖然文章的主旨是要說明禮義和法律的一致，但在吏治腐敗、冤獄難申的封建社會(huì)，仍然具有一定的進(jìn)步意義。全文觀點(diǎn)鮮明，邏輯嚴(yán)密，駁論有力。

可見，用雙重標(biāo)準(zhǔn)去審判案件，實(shí)際上是對(duì)所謂法律的違背。王子犯法與庶民同罪，與現(xiàn)代法律講求的“法律面前人人平等”，兩者精神實(shí)質(zhì)是一致的。無論尊卑貴賤，無論品行高尚與否，一旦站在法律的面前，所有人都應(yīng)平等，這樣才會(huì)有公正可言。衡量人們行為的標(biāo)準(zhǔn)也只有一個(gè)，那就是法律。即一個(gè)人行為是否應(yīng)當(dāng)受到處罰，只能拿法律這把尺子去衡量，而不是其他。如果一個(gè)人因?yàn)槠返赂呱谢虻匚蛔鹳F而免受法律的處罰，這時(shí)候判斷案件的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上已經(jīng)不是法律，法律已經(jīng)被棄置一旁了，也就更談不上所謂法律面前人人平等了。

時(shí)過境遷，徐元慶案的結(jié)果如何已不重要，但柳宗元求真務(wù)實(shí)的思辨精神卻依然寶貴。比較起來，柳宗元的結(jié)論顯然比陳子昂的思考要更勝一籌。

千古絕唱《登幽州臺(tái)歌》

《登幽州臺(tái)歌》這首詩(shī)寫于武則天萬歲通天元年（696年）。陳子昂是一個(gè)具有政治見識(shí)和政治才能的文人。他直言敢諫，對(duì)武后朝的不少弊政，常常提出批評(píng)意見，不為武則天采納，并曾一度因“逆黨”株連而下獄。他的政治抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)，反而受到打擊，這使他心情非?？鄲?。萬歲通天元年，契丹李盡忠、孫萬榮等攻陷營(yíng)州。武則天委派武攸宜率軍征討，陳子昂在武攸宜幕府擔(dān)任參謀，隨軍出征。武攸宜為人輕率，少謀略。次年兵敗，情況緊急，陳子昂請(qǐng)求遣萬人作前驅(qū)以擊敵，武不允。隨后，陳子昂又向武進(jìn)言，不聽，反把他降為軍曹。詩(shī)人接連受到挫折，眼看報(bào)國(guó)宏愿成為泡影，因此登上薊北樓，慷慨悲吟，寫下了《登幽州臺(tái)歌》以及《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》七首等詩(shī)篇。

位于陳子昂讀書臺(tái)著名的“臭石頭”。蔣藍(lán)攝

《登幽州臺(tái)歌》和《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》七首是陳子昂的代表作。唐朝盧藏用《陳氏別傳》指出：“子昂體弱多疾，感激忠義，常欲奮身以答國(guó)士。自以官在近侍，又參與軍謀，不可見危而惜身茍容。他日又進(jìn)諫，言甚切至，建安謝絕之，乃署以軍曹。子昂知不合，因箝默下列，但兼掌書記而已。因登薊北樓，感昔樂土、燕昭之事，賦詩(shī)數(shù)首。乃泫然流涕而歌曰：‘前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！’”

陳子昂的這首《登幽州臺(tái)歌》，即使我是在少不更事的年齡讀它，也會(huì)感到字里行間表達(dá)出的巨大感傷，從而讓我們知道了幽州臺(tái)。唐朝的時(shí)候稱北京舊址為幽州城，唐代的幽州城區(qū)域大概是在現(xiàn)在的北京三環(huán)以內(nèi)的地方，而幽州臺(tái)的具體位置卻是眾說紛紜，一說是在現(xiàn)今的廣安門一帶，一說是在現(xiàn)在的薊門橋一帶，一說是在今河北易縣高陌鄉(xiāng)境內(nèi)，還有的說位于河北省定興縣高麗鄉(xiāng)北章村臺(tái)上西（臺(tái)上隸屬于北章大隊(duì)，由黃金臺(tái)在此而得名）。

在古代，幽州臺(tái)也叫招賢臺(tái)，亦稱黃金臺(tái)、薊北樓，相傳即燕國(guó)時(shí)期燕昭王為強(qiáng)國(guó)欲招賢納士，構(gòu)建高臺(tái)，置黃金于臺(tái)上，作為對(duì)人才的封賞。因燕昭王將黃金置于其上而得名。昭王拜郭隗為其師，成為當(dāng)時(shí)燕昭王用黃金臺(tái)招納而來的第一位賢才。

也正是這首詩(shī)，在當(dāng)時(shí)和后代得到無數(shù)讀者的深刻同情，歷史銘記了他的千古絕唱。盧藏用評(píng)論說，這首詩(shī)“時(shí)人莫不知也”。這不愧是齊梁以來從未有過的洪鐘巨響。

陳子昂在著名的《修竹篇序》里，提出詩(shī)歌革新的正面主張：“東方公足下：文章道弊，五百年矣，漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳，然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時(shí)觀齊梁間詩(shī)，彩麗競(jìng)繁，而興寄都絕，每以永嘆，思古人，?？皱藻祁j靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。一昨于解三處見明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發(fā)揮幽郁。不圖正始之音，復(fù)睹于茲；可使建安作者，相視而笑?！痹谔圃?shī)發(fā)展史上，陳子昂這篇短文是宣言，標(biāo)志唐代詩(shī)風(fēng)的斗轉(zhuǎn)。劉勰、鐘嶸反對(duì)南朝形式主義詩(shī)風(fēng)，曾經(jīng)標(biāo)舉過“比興”“風(fēng)骨”的傳統(tǒng)。陳子昂繼承了這一尺度，指出初唐宮廷詩(shī)人們所奉為偶像的齊梁詩(shī)風(fēng)是“彩麗競(jìng)繁，而興寄都絕”，而應(yīng)該以“風(fēng)雅興寄”和“漢魏風(fēng)骨”的光輝傳統(tǒng)作為創(chuàng)作的先驅(qū)，在倡導(dǎo)復(fù)古的旗幟下實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌內(nèi)容的真正革新。由于“初唐四杰”詩(shī)人的大聲疾呼，唐詩(shī)新風(fēng)格呼之欲出，沿襲齊梁的宮廷詩(shī)風(fēng)已陷入審美疲勞，詩(shī)歌鼎革時(shí)機(jī)更加成熟。陳子昂的革新主張?jiān)谶@時(shí)提出，不僅有理論意義，而且富有實(shí)踐意義；不僅抨擊了陳腐的詩(shī)風(fēng)，而且還為當(dāng)時(shí)正在萌芽成長(zhǎng)的新詩(shī)人、新詩(shī)風(fēng)開辟道路。陳子昂的詩(shī)歌創(chuàng)作，鮮明體現(xiàn)了他的變革主旨?！陡杏鲈?shī)》三十八首，恰是表現(xiàn)這種精神的力作?！抖『q云暮》一篇更直接揭發(fā)了武后開蜀山取道襲擊吐蕃的窮兵黷武的舉動(dòng)。這些內(nèi)容都突破了泛擬古題的邊塞詩(shī)傳統(tǒng)之風(fēng)，戛戛獨(dú)造，發(fā)出金石之聲。

陳子昂身后事

很多人知道射洪縣金華山陳子昂讀書臺(tái)，卻不知道陳子昂墓園，墓園位于射洪縣龍寶山踝一線。龍寶山唐朝時(shí)即名獨(dú)坐山，因其形酷似人之巍然獨(dú)坐而得名，是陳子昂生前鐘愛之地。詩(shī)人曾常在此與高僧“暉上人”坐禪念佛，留下了數(shù)首膾炙人口的詩(shī)篇。白云蒼狗的變異，雖然早已沒有了“巖泉萬丈流，樹石千年古”的景觀，但山還是那座山，山前的梓江依然靜水深流。

762年11月，杜甫乘船來到射洪，寫有《陳拾遺故宅》《冬到金華山觀，因得故拾遺陳公學(xué)堂遺跡》《送梓州李使君之任》《野望》等詩(shī)作，他稱贊陳子昂是可與日月齊輝的圣賢。2016年1月上旬的一個(gè)周末，十幾位詩(shī)人參加了“詩(shī)意遂寧”詩(shī)會(huì)，提出想去拜謁一代文宗陳子昂墓園。從遂寧行車40余公里后，拐入了一條蜿蜒而靜僻的水泥鄉(xiāng)道。抵達(dá)廣興鎮(zhèn)龍寶村政府門前，斜刺里劈空一聲大吼，蓋過了幾輛車的轟鳴……我站在碼頭的青石臺(tái)階上，天空飄起了牛毛細(xì)雨，獨(dú)座山被梓江環(huán)抱，宛如夢(mèng)境?！褒垖殹敝驹醋悦耖g二龍搶寶傳說。本地人將從綿陽(yáng)而來的涪江叫大河；從梓潼、鹽亭方向流下來的梓江稱小河。兩江對(duì)撞，涪江成了正朔，梓江憋屈，成了涪江的支流。碼頭右側(cè)是寬闊的三角洲田疇，依稀可見農(nóng)民在地里勞作。江上有漁船漂浮，白鷺點(diǎn)點(diǎn)。

我在射洪縣金華山陳子昂讀書臺(tái)考察。田文春攝

陳子昂墓園位于射洪縣廣興鎮(zhèn)龍寶村。2016年1月，我與陳子昂墓園的守墓人蘇志華合影，我們身后即是陳子昂墓。程征攝

盡管陳子昂的文才與韜略贏得后世隆譽(yù)，但鄙視他的人不是沒有，往往偏狹地糾結(jié)于他成了武曌的御用之人，甚至為殺害陳子昂的劊子手射洪縣縣令段簡(jiǎn)大唱贊歌。這個(gè)人，就是處于明末清初亂世之際的王士禛（1634-1711年）。王有“一代詩(shī)宗”“文壇領(lǐng)袖”之譽(yù)，他避雍正皇帝胤禛之諱，改名為“王士正”。乾隆即位后，鑒于“禛”和“正”連讀音都不同，于是再將其改稱為王士禎。詩(shī)宗對(duì)文宗，真是狹路相逢。他在《香祖筆記》寫下了罕見的誅心之論：

《陳子昂文集》十卷，詩(shī)賦二卷，雜文八卷，與《陳氏別傳》及《經(jīng)籍志》合。子昂五言詩(shī)力變齊、梁，不須言，其表、序、碑、記等作，沿襲頹波，無可觀者。第七卷《上大周受命頌表》一篇，《大周受命頌》四章，曰《神鳳》，曰《赤雀》《慶云》《甿頌》，其辭諂誕不經(jīng)，至云：“乃命有司正皇典，恢帝綱，建大周之統(tǒng)歷，革舊唐之遺號(hào)。在宥天下，咸與維新。賜皇帝姓曰武氏。臣聞王者受命，必有錫氏。軒轅二十五子，班為十二姓，高陽(yáng)才子二八，名為十六族。故圣人起則命歷昌，必有錫氏之規(guī)?！痹圃?。集中又有《請(qǐng)追上太原王帝號(hào)表》，太原王者士彟也。此與揚(yáng)雄《劇秦美新》無異，殆又過之，其下筆時(shí)不知世有節(jié)義廉恥事矣。子昂真無忌憚之小人哉！詩(shī)雖美，吾不欲觀之矣。子昂后死貪令段簡(jiǎn)之手，殆高祖、太宗之靈假手殛之耳。

尤其是文章結(jié)尾，可見怨毒之深。

白云蒼狗，蠅營(yíng)狗茍，該過去的，注定要過去。陳子昂注定是沉默的，宛如他的字：伯玉。