“喜歡得弗得了”

1980年代初，中國終于走出了無書可讀的黑暗時代，新華書店里漸漸有了點百花齊放的味道?？晌乙驗檎詰傩≌f創(chuàng)作，閱讀范圍局限于中外小說名著；偶然看點雜書，也是想從中發(fā)現(xiàn)小說創(chuàng)作可以利用的材料。

改變了我的閱讀視野直至人生軌跡的，是鄭振鐸先生的《西諦書話》。

《西諦書話》出版于1983年10月，我接觸到它已是第二年的夏天。當時我對西諦先生的了解極其有限，對書話這種文體同樣十分陌生，之所以會注意到這部書，是因為書前有葉圣老的序。那年春天我調(diào)入江蘇省作協(xié)工作，而葉圣老的次子至誠先生時任《雨花》雜志主編，幾乎天天見面，時聆教誨，因了這層緣故，對葉圣老推薦的書自然不肯錯過。

葉圣老雖自謙對舊書外行，但不愧為文章妙手，序文中接二連三的“喜歡得弗得了”，就勾得讀書人心中癢癢，迫切地想知道個中究竟有什么“弗得了”的東西在。開卷粗讀，立刻便感覺到了西諦先生知識的淵博；漸漸地，我不僅為訪書的趣味所吸引，為古舊書自身的價值所震驚，更為西諦先生愛書的那一種癡迷與激情深深打動。這固然是先生的性格使然，但他與書的關(guān)系，竟已無法用一個“愛”字簡單地表達了。書于他絕不再是品茗把持的雅玩，也不止于研究學(xué)問的工具，更不會是保值收藏的介質(zhì)；書對于西諦先生，實在已成為一種融入血肉、化入精魄的東西。從某種意義上說，沒有書，也就不再有完整的西諦先生。

僅就這一點而言，已經(jīng)“弗得了”。

更令人感佩的，是西諦先生身上所體現(xiàn)的中國知識分子的使命感。他一生以搜羅保護中華民族文獻史料為己任，平時不惜代價訪書收書，爬梳整理，研究考證，嘔心瀝血；而在抗戰(zhàn)期間，他更置個人安危死生于度外，與野心勃勃的日本侵略者，與為虎作倀的漢奸文人，與唯利是圖的書賈書販巧妙周旋，“舉鼎絕臏”，竭盡全力搶救民族文化遺產(chǎn)，阻止珍善古籍外流。用葉圣老的話說，“簡直拼上了性命”。西諦先生說自己“狂臚文獻耗中年”，是毫不夸張的。讀《劫中得書記》，讀《劫中得書續(xù)記》，讀《脈望館鈔校本古今雜劇》，讀《求書日錄》，讀《訪箋雜記》，字里行間，都令人油然想起魯迅先生的名言——“趕快做”。

原來在魯迅的楷模之外，中國還有這樣的文人，中國文化中還有這樣的傳統(tǒng)！

一個著書人，一個讀書人，一個藏書人，要想成為一個真正的人，就應(yīng)該具備西諦先生的這種境界，至少也應(yīng)該追求西諦先生的這種境界。

這樣一本能激蕩起心胸中浩然之氣的書，真的讓我“喜歡得弗得了”。

從那以后，我的讀書開始擺脫實用主義，不再滿足于挖掘一點小說材料，領(lǐng)悟一點小說作法，激發(fā)一點創(chuàng)作靈感，而更注重于個人文化素養(yǎng)的提高，特別是精神境界的提升；從那以后，我才懂得怎樣才能算是一個名副其實的中國文化人。

與此同時，書話這種文體，也讓我一見傾心，有相見恨晚之感。專家學(xué)者，就某一命題，系統(tǒng)閱讀研究相關(guān)書籍，其所作書話結(jié)集，謹嚴精湛，無異于學(xué)問門徑；即或興之所至，漫步書林，隨手采擷，雜花繽紛，也令人茅塞頓開：原來書還可以這樣讀，文章還可以這樣寫，世間事物還可以從這樣的角度進行剖視，真是“喜歡得弗得了”！

所以，我一邊悉心搜集西諦先生著作的各種版本，搜集有關(guān)西諦先生的各種著述，一邊開始關(guān)注當時出版的各種書話集。三聯(lián)書店的那一套書話叢書，《晦庵書話》、《書林漫步》、《一氓題跋》、《書海夜航》、《書林秋草》等，先后進入我的珍藏，而黃裳先生的《銀魚集》、《翠墨集》、《榆下說書》、《珠還記幸》，更讓我愛不釋手，以后遂“逢黃必收”，陸續(xù)淘得黃裳先生的書話集數(shù)十種。其他出版社的《知堂序跋》、《書邊草》、《獵書小記》，兼及《江浙訪書記》、《訪書見聞錄》、《小說閑談四種》、《走向世界》，并上溯到《書林清話》、《琉璃廠小志》、《藏書紀事詩》，也就是通常被稱為“讀書之書”的，漸漸成為我藏書中一個重要的系列。這些專家學(xué)者的書話與訪書記，很少像西諦先生那樣率性任情甚至慷慨激昂，多的是一種平實的語態(tài)，但同樣處處流露著對于書籍那一種濃得化不開的摯情。

從塵世的喧囂中逃出，泡上一杯清茶，打開一本書話，就像對面坐著一位諄諄長者，將他的讀書心得、學(xué)問妙諦，毫無保留地和盤托出，時或被其觸動心弦，真像《西游記》中描寫的孫悟空，忍不住抓耳撓腮、手舞足蹈。古人說“如魚飲水，冷暖自知”，讀書話的快樂，常常正是如此，文字是難以完全表達出來的。

因為喜愛書話的濃情蜜意，使我對書話寫作心向往之，但也視為畏途，以為好的書話就像冰山一樣，沒有海平面下的八分之七，就不可能托起海平面上的八分之一。后在王稼句先生的激勵下，我從二十世紀九十年代初開始嘗試，竟一發(fā)而不可收拾，最終導(dǎo)致我逐漸中止了小說創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向書話寫作和版本研究。而又因此得以結(jié)識國內(nèi)書話界的良師益友，常常能得到他們的新著，且不時相聚，傾情愫，通有無，增學(xué)識，更是足以大呼“喜歡得弗得了”的人生樂事。

憶程千帆先生

在南京的前輩學(xué)者中，我有幸交往較多，一再面聆教誨的，是程千帆先生。

1980年代初，我參加南京市文學(xué)講習(xí)所的學(xué)習(xí)，所長就是程千帆先生。講習(xí)所給我們提供的必讀書中，有沈祖棻、程千帆夫婦選注的《古詩今選》。那時古典文學(xué)的選注本出版尚少，像沈、程兩先生這樣的學(xué)者兼詩人動手，在選、注、解題諸方面都有真知灼見的就更少了。

程先生也曾給我們上過課。記得有一次談抒情詩，程先生深入淺出，所論遠遠超出了這個范圍。特別是對當年風(fēng)靡一時的“形象思維”說，程先生冷靜地指出，中國過去并沒有這樣的概念區(qū)別，生活本身是復(fù)雜的，有情、有事、有理，詩人下筆之際，恐怕不會做得到停止大腦的某一種思維功能，只用“形象思維”功能；在創(chuàng)作時，也不要以為是在寫抒情詩，就排斥應(yīng)有的敘事和說理，抒情、敘事、說理應(yīng)該允許同時存在。在當時能說這些話，不但需要學(xué)養(yǎng)，更需要膽魄。

1987年9月，江蘇省作協(xié)組織一批老作家、老學(xué)者沿南運河參觀采風(fēng)，程先生也參加了。我作為工作人員，陪同他們游覽周莊、陳墓、盛澤、黎里、同里、桃源，直到烏鎮(zhèn)的茅盾故居，一行五日，前輩風(fēng)采，領(lǐng)略尤多。每到一地，接待人都希望老先生們能留下墨寶，于是大家便公推出程先生來。程先生也不推辭，當場揮毫，或舊詩或新作，那一筆流麗的行楷，由米字中化出，柔中有剛，清雅脫俗。更深刻的感觸，是從前輩學(xué)者的隨意談笑中，讓我意識到了自己文化修養(yǎng)的淺?。贿z憾的是我當時興趣全在小說創(chuàng)作上，錯失了向他們討教的好機會。

1994年末，我偶然買到了程千帆先生的早年著作《文學(xué)發(fā)凡》，系1943年8月成都刊本，列為“金陵大學(xué)文學(xué)院中國文學(xué)系叢書第二種”。適逢南京大學(xué)徐雁先生來訪，我遂托他將這兩冊書帶請程先生題簽。當天晚上，徐雁先生即打電話告訴我，說程先生看到這書很開心，并興致勃勃地談起南運河采風(fēng)的舊事。時隔七年，程先生居然還能記得我這個做服務(wù)工作的后生小輩。

程先生用毛筆，在《文學(xué)發(fā)凡》上下兩冊的封面上，滿滿地寫下了題記，說明此書的版本源流：“這是我早年寫的一份講稿，曾先后用《文學(xué)發(fā)凡》、《文論要詮》、《文論十箋》三個書名，在金陵大學(xué)、開明書店、太平書店、廣文書局、黑龍江人民出版社、遼寧古籍出版社印過六次。其中香港太平、臺北廣文是盜版。它寫成于一九四三年，我三十歲，最近將其收入選集在遼寧重印，已八十二歲了！薛兵同志偶得已不易見的金大初版，因為題記之。九五年春，千帆”，后鈐“閑堂老人”篆文朱印。

值得一提的是，此書的遭港臺出版社盜印，還曾被作為程先生“里通外國”的罪證，嚴加追查，真真讓人哭笑不得。

1996年秋，我參與籌辦《東方文化周刊》，后主持編輯工作，至今仍為朋友們所憶念的一個舉措，就是辟“東方文曲星”專欄，以當世學(xué)者文人為“封面人物”，在現(xiàn)時“美女如云”的期刊封面中別具一格。次年第二十四期“封面人物”，就是鶴發(fā)童顏的程千帆先生，并配發(fā)了以《繼古開今滋蘭樹蕙》為題的專文。在組稿時，我曾與徐雁一起去拜訪程先生，程先生談道，他早將自己的藏書捐給了南京大學(xué)圖書館，最近又將手稿和往來書信等文獻資料捐給了南京大學(xué)檔案館。程先生說，他屢屢看到師友身后圖書資料散失，十分令人痛惜，所以決定在自己還清醒的時候，就處理好這些事情。這無疑是非常明智的?？锒ㄓ?月20日出版，正值香港回歸前夕。談到這普天同慶的盛大慶典即將到來，程先生欣然寫下了“迎香港回歸”五個大字，并為徐雁書寫了自己的詩作《題靜海寺》：“靜海前朝寺，滄桑二百年。蠻夷雖猾夏，漢幟復(fù)中天。殿宇新篁古，勛名日月鮮。憑欄望臺島，慊汝尚孤懸?！?/p>

2000年春節(jié)，我與徐雁等去程先生家拜年，把上中學(xué)的女兒也帶去了。我覺得應(yīng)該讓她們這一代人，也能有親近前輩學(xué)者的機會。程先生很喜歡孩子，聽說女兒的小名叫早早，更加高興，說到他的外孫女小名也叫早早，而沈先生曾做有長歌《早早詩》，風(fēng)趣中頗見辛酸。程先生的外孫女得此名是因為8月而生；內(nèi)子為女兒取這個小名，則是因為孩子生得晚，我們夫妻倆都已過了而立之年。而我們這一代人的孩子生得晚，是與社會動蕩密切相關(guān)的。

程先生拉了孩子的手，問她的學(xué)習(xí)情況，并且一定要送她一件禮物作紀念，后來就將茶幾上的一件紀念周恩來總理的銅質(zhì)包金工藝品送給了孩子，托架上的圓章，正面的浮雕是總理的半身像，背面是總理的手跡，“艱苦奮斗，不怕困難”。我們談話時，女兒一直靜靜地坐在旁邊聽，對這位銀發(fā)老爺爺?shù)娘L(fēng)華神采留下了深刻印象。她也很珍惜程先生的這件禮物，一直放在寫字臺的右上角。

那一天，程先生的身體還是那樣康健，情緒又是那樣開朗，談笑風(fēng)生，反應(yīng)敏捷，嗓音洪亮，讓人完全沒有先生暮年之感。一個多小時中，程先生說得多，我們聽得多。程先生談到他六十余年的治學(xué)經(jīng)歷，談到他在校讎學(xué)上的貢獻。他謙虛地說，他的老師中，有研究東方校讎學(xué)的，也有研究西方校讎學(xué)的，他的工作，只是將東西方的校讎學(xué)融會貫通。給我留下深刻印象的還有一段話，程先生說，他在三十歲以前，因為讀得書少，是很敢寫文章的；可是到五十歲以后，就不大敢寫了，因為書讀多了，明白要把文章寫好不是容易的事情。

我雖也已年過五十，也許是因為被文化大革命耽擱了十年吧，有時還不得不寫得很急，讀書的時間則太少，結(jié)果每一本新書問世，幾乎都會有遺憾的地方。這是值得認真反省的。

沒想到四個月后，程先生竟與世長辭。參加悼唁活動時，看著照片上笑意慈藹的程先生，我忽然想到了從未見過的沈先生。他們都將骸骨留在了異鄉(xiāng)。出生于江蘇的沈先生，將骸骨留在了不能厚待她的武漢，似乎是要讓人們永遠記住中國文化史上最黑暗的一頁；而出生于湖南的程先生，將骸骨留在了厚待他的江蘇，則似乎是要讓人們記住，中國文化史上終于回歸的光明。

也是城南舊事

2003年，夏祖麗先生曾贈我一部她為母親林海音寫的傳記，書名就叫《從城南走來》。隔年春天，又承她贈我臺北天下文化版的《何凡傳》，這是夏先生剛完成的父親的傳記，參與寫作的還有其外子張至璋及成功大學(xué)應(yīng)鳳凰博士。夏先生的序文《也是城南舊事》，講的則是她們?nèi)揖幼∨_北市城南時的故事了。

但是《何凡傳》的第一章《從顏料坊到宣武門外》，又從南京的城南說到了北京的城南。這一家人真可謂與城南有緣。

對于南京的書香世家，南京人現(xiàn)在已只知道南捕廳甘家了。長干里端木家、秦淮水榭朱家、紅土橋陳家、顏料坊夏家等都已淡出了記憶。夏家祖宅所在的顏料坊，在拓寬集慶路時被鏟除了一半，余下的半截也在“老城改造”中被夷為平地。說起夏仁虎，竟須得加一個注腳，說他是林海音的老公公，聽者才不至于茫然。

這對于夏仁虎，未免過于委屈。

林海音的外子何凡，本名夏承楹，是夏仁虎的第六個兒子。夏家在明末自紹興遷居金陵，素有清望。道光年間，夏仁虎的祖父夏塏和叔祖父夏塽相繼中舉，皆有文名，被時人比作晉代陸機、陸云兄弟，譽為“一時機云”。夏塏的長子家鎬得中進士，曾任刑部右侍郎；次子家銑是邑增生，死于太平天國之難，后入祀金陵昭忠祠；四子家鏞也是邑增生，曾在九江任稅吏。家鏞的五個兒子，少年時皆蜚聲文壇，而四子仁虎尤著。夏仁虎1874年生于南京，三歲識字，七歲做對，十一歲作文，但偏愛詩詞，少年時就因“窗外芭蕉籬內(nèi)竹，一般夜雨兩般聲”的佳句，被恩師陳作霖賞識，以為有詞意，遂得“兩聲詞人”的雅號。他在光緒二十三年拔貢，第二年也就是戊戌變法之年，赴京朝考，得授京官，歷任職刑部、郵傳部、農(nóng)工商部等；入民國后曾任財政部次長、國務(wù)院秘書長，五十五歲退休；后專事講學(xué)與著述三十余年，有著作四十余種。據(jù)王景山先生統(tǒng)計，其中詩、詞、文集十七種，風(fēng)俗、掌故類六種，地方志類九種，學(xué)術(shù)著作七種，戲曲、小說各二種。1949年后被聘為中央文史館館員，1963年辭世，享年九十。

民國年間，夏仁虎曾與章士釗、葉恭綽、張伯駒等組織詩社、詞社，唱和不綴。據(jù)林海音說，夏仁虎晚年，仍和傅增湘、吳廷燮、趙椿年、郭則沄、張伯駒等國學(xué)前輩最為友好，“酬唱往來，享盡文人的樂趣。多年來的夏日黃昏，他幾乎每天和這些好友在中山公園柏樹林下的春明館茶座聚晤”。他還仿《儒林外史》寫下了一部《公園外史》，“敘述當時朋輩狀況，靈感當然就是得自多年在公園‘黃昏之游’的談聞”。鄧云鄉(xiāng)先生也曾經(jīng)說道，夏仁虎“雖無國學(xué)大師的頭銜，但的確屬于國學(xué)范疇的學(xué)人”，希望今天能多幾個知道夏仁虎、多幾個讀夏仁虎著作的人。

南京人不知夏仁虎，是文化視野的嚴重隔膜。

夏仁虎雖然二十四歲就離開南京，定居北京，但終生不忘故土。據(jù)其孫女祖麗說，他以枝巢為號，典出《古詩十九首》中的“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，所以他將北京的居所稱為“北枝巢”；退休后曾經(jīng)有舉家南徙之意，畢竟因為在北京日久，已繁衍三代，難以成行。他最后的著作《枝巢九十回憶篇》中，也說到他“二十年前有意南返，于家鄉(xiāng)購屋一區(qū)”，其地在飲虹橋西九兒巷中，據(jù)說是明代魏國公更衣別墅的舊址；終因擔(dān)心卷入政治旋渦，“歸計蹉跎”，而日寇侵華戰(zhàn)事已起，只能“做《南枝巢賦》寄意”：“枝巢既營，歸棲未遂；風(fēng)鶴忽驚，骨肉流離。”抗戰(zhàn)期間，他困居淪陷的北京城中，盡管“紛紛偽組織，時來相誘勸”，都被他“嚴詞堅拒絕”；還曾作《哀金陵賦》，以精衛(wèi)填海“曾無救于洪流”喻指南京汪偽政府沒有前途。

夏仁虎生平愛藏書，在《枝巢九十回憶篇》中，他自述生平有兩件事戀戀難舍，“其一為藏書，是我平生愿。有力即購求，簡冊盈數(shù)萬”。后為生計所迫，多被書賈捆載而去。但苦心搜集到的南京地方文獻五百余種始終不能割舍，1960年，他因目力衰退，遂將其全部捐獻南京市文管會，作為對故鄉(xiāng)的回饋，其中有《景定建康志》這樣的珍本。同時捐贈的還有他關(guān)于南京的著作，包括部分未刊文稿。

夏仁虎的著述中，與南京有關(guān)的專著至少有六種。最早的大約是1915年完成的《歲華憶語》，“于金陵舊時之風(fēng)俗習(xí)尚，略可見焉”；1947年中秋他寄交盧前，于次年1月載入《南京文獻》第十三號。其次是《玄武湖志》，1932年雕版刊印于北京，近年有廣陵書社的影印本。1943年夏完成的《秦淮志》，1948年12月載《南京文獻》第二十四號，近年重刊入秦淮區(qū)文化館所編《秦淮夜談》中。林海音以為《玄武湖志》“應(yīng)屬《秦淮志》的一部分”，則是誤會。其實這些都是他為纂修《金陵通典》所做的準備，此外還有未能出版的《金陵明遺民錄》十卷、《金陵藝文志》十四卷及《金陵藝文題跋》十四卷等。《金陵通典》似未能完稿，亦未見刊行。在他參與重修《江蘇通志》所補的《耆獻傳》三百篇和詩詞文集中，亦有許多關(guān)于南京的內(nèi)容。夏仁虎對修纂地方志的濃厚興趣，源于自幼師從南京著名方志學(xué)家陳作霖所受的影響。在北京，他還參與了《綏遠通志》和《北京志》的修纂。后由燕山出版社出版的《北京市志稿》，就是由夏仁虎保存下來捐贈市府的。

方志著述中，最為夏氏所重視的，當是《秦淮志》。他在自序中說，“金陵諸山水多有志”，偏偏最著名的“秦淮獨無”。考其原因，大約一是秦淮河流域廣，歷史久，貫穿都市，體例難以把握；二是志秦淮必涉娼妓、游船，二者“已成不可離之局”，但“詳之傷志體，略之傷志實”，取舍亦有困難。然時逢戰(zhàn)亂，“老成日益凋落，文獻將盡喪失”，所以他打破通常山水小志體例，以水系地，將舊籍所載材料，析為流域、匯通、津梁、名跡、題詠五卷；將“聞諸父老者”和“身所及見者”，撰為宅第、園林、坊市、游船、女閭、余聞六卷；另人物一卷，記述他所親見者。這部六萬余字的《秦淮志》，保存了豐富翔實的史料，至今還是研究秦淮文化最系統(tǒng)也最重要的“征考之資”。

夏仁虎的大哥和二哥兩支，一直留居南京老家。

夏仁虎有八子一女，沒有一個學(xué)中文、研國學(xué)的，也沒有一人從政。只有學(xué)外文的何凡，后來進入文壇，也只有何凡一家離內(nèi)地去了臺灣。何凡在臺灣辦報紙，開專欄，搞翻譯，影響到三代年輕人的成長；他的周圍聚集著許多臺灣文化界的精英人物，梁實秋、白先勇、痖弦、隱地、琦君、齊邦媛、侯榕生、彭歌等都是其座上客?！跋母啦幌舻目蛷d，被認為是臺灣半個文壇。”

何凡說，男女兩性要像對聯(lián)的上下聯(lián)，要對仗工整，音韻和諧，分量平均，才是佳作。他與林海音，要算二十世紀中國文壇中難得的佳對了。更難得的是兩人都長壽，共同生活六十三年。然而，林海音在內(nèi)地家喻戶曉，何凡卻籍籍無名，由此亦可見兩岸文化交流的缺乏和浮泛。

在同一個民族中，文化視野出現(xiàn)這樣的隔膜，不能不說是可悲的。

我愛風(fēng)流高格調(diào)

2004年夏天，陳子善先生寄來兩冊《張愛玲的風(fēng)氣》，一冊是賜我的，另一冊囑轉(zhuǎn)送章品鎮(zhèn)先生，因為其中選了章老的一篇舊作——《對〈傳奇〉的印象》。于是想到，章老從事文藝工作六十余年，一生“為他人作嫁衣裳”，自己則惜墨如金，然每一文出，觀者必奔走傳誦。改革開放以來他的新作，有了三聯(lián)的一本《花木叢中人常在》，此前的舊作至今仍未能結(jié)集，豈不可惜！其時適江蘇作協(xié)編“老作家文庫”，抓我當差，遂與章老聯(lián)系，擬編一部《章品鎮(zhèn)文集》。哪知章老卻以所作甚少，不能成“集”，堅辭不許。幾經(jīng)磋商，章老方松口，允以來日，即待他的兩本新書問世后，從三本書中精選一冊。這“兩本新書”之一，就是收入“開卷文叢”第二輯的《自己的嫁衣》，在《開卷》雜志創(chuàng)刊五周年的紀念活動同時，舉行了首發(fā)式。

這本新書收文四十一篇，有一半正是章老的舊作，約占搜集到的舊作的十分之三。作品依時序編排，第一篇《挑“西瓜”的癡連元》作于1937年，當時章老才是十五歲的中學(xué)生，一篇人物素描就寫得有張有弛，比今天的許多小說還好看。1943年，章老開始編《詩歌線》副刊，此前此后，自己也寫了不少詩，還有若干雜文。其中就有那篇《對〈傳奇〉的印象》，但文字有了些刪減。在每一篇舊作的后面，章老都有附言或補記，交代那詩文寫作的背景，特別是相關(guān)人物的命運，也是精彩的小品文。

首發(fā)式的當晚，我陪陳子善和嚴鋒先生去看望章老，他因膽囊不適，住在省人民醫(yī)院，雖然消瘦得厲害，但氣色尚佳，談鋒尤健。我的印象中，要說二十世紀的文壇掌故，在江蘇沒有比章老更清楚的了。他出身南通書香世家，進入文化界甚早，后來因為工作的便利，與前輩文化人有著密切的接觸，他是有心人，記憶力又好，所以百年舊事，只要提個頭，他就如數(shù)家珍，津津有味。錯綜復(fù)雜的人物與事件，經(jīng)他條分縷析，便豁然開朗，頗有點聽說評書的味道。而章老亦以寫人物見長，一兩個細節(jié)，寥寥數(shù)語，常常就能將一個人寫活了。這說明他的觀察力、對人情世故的理解都非同一般，語言表達能力也十分深厚。我有時想，章老當年倘若搞創(chuàng)作寫小說，成績一定不會差。這本書里，他寫多年的老朋友是如此，寫旅途上一面之緣的陌生人同樣如此。書中的幾篇游記，寫景固然不乏點睛之筆，但他筆下更生機盎然的，還是同游的朋友們。他的敘事功夫也很高，一篇《交臂失之述例》，將幾十年間可遇可求、遇而未求的珍籍文玩，寫得活色生香，讓如我之輩的后生，無比欣羨。這本書中，還插配了幾十幅珍貴的老照片，有章老與卞之琳、傅抱石、陳之佛、林散之、孫望、陳瘦竹、趙瑞蕻、馮亦代、王辛笛、賈植芳、周玨良、辛豐年、李俊民、潘旭瀾、陸文夫等友人的合影，也有章老與家人晚輩的生活照，不但為讀者提供了生動的形象參照，而且每一幅照片后面，又都有故事。

在《藝術(shù)》一文中，章老從欣賞雨花石起興，說到對藝術(shù)品的品評，以為“氣韻生動”該是“駕乎‘神似’之上的”?！坝行┳髌肥莻髁松竦模f它‘氣韻生動’似乎還缺點什么。缺點什么呢？是作者的感情不夠強烈甚至沒有感情，由表及里都是冷冰冰的。因此，我覺得作者不但要傳客體的神，更重要的是在傳客體的神的同時，要有主體的神可傳。”章老是以自己的寫作，實踐了這一信條的。

《自己的嫁衣》這個書名，顯然典出秦韜玉的“為他人作嫁衣裳”，我也就從《貧女》中剝得一句，來作此文的標題。

附記：

因作協(xié)工作計劃變化，擬議中的《章品鎮(zhèn)文集》終未編成，而章老已于2013年5月4日去世。

歲除的閱讀

時值歲暮，正好看到夏志清先生的散文集《歲除的哀傷》，早早晚晚的零碎時間，便都在翻這本書。最先讀的是與書同名的一篇，紀念“用槍把自己打死的”美國友人哈利。那是1975年年底，該是“收到一大堆寄來的賀年卡”的日子。也許正是這不適時的素卡，劃破了夏先生心頭原本積聚的憂傷，流瀉為這沉郁而生動的文字。那年他的小女兒自珍，已看出弱智的征候，使年過半百的夏先生精力上和心理上都增添了大負累，“人家過年開心，我們這一家，每逢圣誕佳節(jié)，只有心情更壞”。

這文章寫到一半，夏先生“看到宋淇來信，謂錢鐘書去世了，即把該文放下，另寫追念錢鐘書的悼文”。這文章也收在本書中，副標題是“兼談中國古典文學(xué)研究之新趨向”。夏先生的《中國現(xiàn)代小說史》中，為錢鐘書列了專章?，F(xiàn)在都道他“發(fā)掘”了張愛玲，其實他同樣高度評價錢鐘書先生的《圍城》“是中國近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營的小說，可能亦是最偉大的一部”，并稱譽錢先生為“不世之才，中西學(xué)問之淵博無人可及”。這篇文章后來寫“豁邊”了，從評價《談藝錄》發(fā)揮到當時文學(xué)批評界的若干問題，倒是顯露出夏先生深厚的學(xué)術(shù)功底。

錢鐘書先生的“去世”，當然是誤傳。同是炎黃子孫而致如此隔膜，實在令人哀傷。而更令人哀傷的是，在那個年代，不知有多少人，連《圍城》都沒有讀過，更不要說《談藝錄》，卻可以理直氣壯地認為，錢鐘書這樣的人，早就該從精神到肉體“退出歷史舞臺”了?？磥恚幷咭源似鳛闀?，是不無深意的。

值得慶幸的是，1979年4月錢先生訪問哥大，正是由夏先生接待，兩人一見面就“相抱示歡”，一天之內(nèi)，三次聚談，人情世事之間，同樣處處皆學(xué)問。讀《重會錢鐘書紀實》，使人頗有身臨其境之感。1983年夏先生訪問中國，則是錢鐘書先生代為安排。1998年錢先生病逝，夏先生又寫了文章，從對《管錐編》的贊譽，聯(lián)想到國學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)揚光大。這些文章，匯為本書的一個專輯“錢鐘書天地”。

錢鐘書之外，這書中另一個得列專輯的人物，自然是張愛玲了。從“張愛玲世界”一輯中，可以看到夏先生對張愛玲評價的微妙變化。這正是大學(xué)者的襟懷。夏先生讀到張愛玲的幾種傳世之作，是在1950年代初，但他早在1943年就同張愛玲有過交往，不過其時夏先生的興趣尚不在張的作品，而在另一位女士劉金川身上。讀本書第一輯“自傳的片段”，甚至可以認為，夏先生早年的生活環(huán)境，一度與張愛玲的頗為相似，他在那一段自傳中流露的情調(diào)，居然與張氏作品有契合之處。不知道是不是有人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)過這一點。

這本書中另外的兩輯，一是“歲除的哀傷”，收了七篇紀念文章。夏先生曾自嘲，說他的中文稿，“不是序跋，就是悼文”，但他的紀念文章委實寫得情文并茂。編這本集子的陳子善先生，在《編后記》中說道：“林以亮先生概括夏先生的散文是‘稟賦、毅力、學(xué)問’的高度綜合，確是好評。當然，還應(yīng)加上‘情感’才更為完整貼切?！蔽乙灿X得陳先生這一條加得極準確。另一輯是“師友、花木、故鄉(xiāng)月”，雖然仍多懷人之作，但懷的是在世的師友，心境畢竟不同，也更能體現(xiàn)出夏先生“面對生活的種種坎坷，依然笑對人生”的風(fēng)范。

書樓 書運 書人

2000年7月初，韋力先生來南京，約好了第二天陪他去訪澤存書庫。不想黃梅時節(jié)，次日清晨大雨滂沱，我勸他逗留一日，因為雨大只怕拍不成照片，但他因事急著要走，結(jié)果一個人去了，居然還拍了張不錯的照片，特別是留下了院內(nèi)那株大雪松的倩影。如今澤存書庫還在，大雪松則確如他所說，已被南京的文化人糟蹋掉了。

這一錯過，使我與韋力先生的見面，推遲了三年。但他在尋訪古代藏書樓的事，我是早已耳聞，還幫他聯(lián)絡(luò)了揚州的韋明鏵和蘇州的王稼句。當時的韋力，在我的印象中頗富傳奇色彩。他不但以藏書之富被譽為“中華當代藏書第一人”，而且也是中國當代藏書家中能擁有名副其實藏書樓的第一人。在電話和書信中，不斷得知他尋訪書樓的新進展，復(fù)在《藏書家》上開始看到最初的篇章，但直到2005年2月，收到他惠贈的《書樓尋蹤》，才算真正了解這一工作的全貌。

韋力先生在書中寫道，他“由于對藏書的愛好，愛屋及烏，對藏書樓變得也很感興趣”，但把搜集到的藏書樓資料“放到一起慢慢比較，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)材料對于藏書樓現(xiàn)址方面的描述均語焉不詳。有一些描述地點的字數(shù)均相同，似乎均從一個出處抄來”，以致他“發(fā)此宏愿，遍訪國內(nèi)可以找到的藏書樓，哪怕僅存遺址，也要目睹其況”。

自1999年開始的五年中，韋力先生走南闖北，居然被他尋訪到了八十余座古代藏書樓。他以“藏書訪古日記”的形式，記錄了這些尋訪的經(jīng)歷，依次有“浙江之行”十四處，“常熟之行”九處，“揚州之行”六處，“鎮(zhèn)江之行”三處，“蘇州之行”四十一處，“寧波之行”十四處，“南京之行”四處，“湖南之行”七處，“廣東之行”十四處，“山東之行”十處，共一百二十處，其中有些藏書樓已經(jīng)不存。且不說依次去訪查一回了，就是能把這些藏書樓的相關(guān)資料找齊，把它們的來龍去脈理清，把它們的所在地都弄準確，也不是一件易事了。

從上述數(shù)字，可以想見當年江浙一帶私家藏書之盛。而細讀全文，與韋力先生一起品評這些藏書樓的存亡興衰，又可以看出這五六十年間，不同城市管理者對于文化遺產(chǎn)的不同態(tài)度，以及造成的不同結(jié)果。即如我所居住的南京，現(xiàn)存藏書樓僅止三處，實在與其歷史文化名城的地位不相稱。但有什么辦法呢，清代津逮樓和開有益齋是太平天國燒掉了，而明代焦竑的五車樓，則是1992年“老城區(qū)改造”時被拆掉的。碩果僅存的八十幾座藏書樓，在韋力先生尋訪之后，已經(jīng)又有四座被拆毀。

藏書樓的命運如此，藏書的命運更令人感慨。就是建筑保存完好、被作為文物保護起來的藏書樓，也多是“鳳去臺空”，早已沒有了藏書，徒然成為一個文化空殼。而今天新一代的愛書藏書人，家中能有一間書房已算很不錯了，哪里還敢想藏書樓；至于藏書的質(zhì)量，就更沒法與前輩藏書家相比。

韋力先生所做的工作，其實還不止于訪查現(xiàn)狀和拍攝照片，他的這組“藏書訪古日記”，確實是既有“訪古”的記錄，更有“藏書”的研究，對每一座藏書樓，他都做出了言簡意賅的介紹，時有精辟的評價。由此更可以見出他藏書與讀書的功底，舍此無法完成這項文化史上的壯舉。

盡管具備了做這項工作的所有條件，真正做來也絕不是一件輕松的事情。在這些日記中，時時可見旅途的艱辛、訪求的艱難，一些人出于莫名其妙原因的阻撓，簡直讓人無話可說。他“有時候也會反問自己，為什么要花錢吃苦”？在還不知道會不會有人想看這些文字的時候，他只能以這樣的想法自慰：如果“把任何問題都想透，就會覺得做什么都沒有必要了。所以人有時候需要自欺一些，告訴自己所做的事情是很有意義的”。

《書樓尋蹤》在《藏書家》一刊出，就受到了廣大讀書人、愛書人的熱情支持和鼓勵。這事情的“很有意義”已毋庸置疑。

在談到西澗草堂藏書全部捐獻給國家，分藏于北圖、浙圖和上圖，“蔣光焴為保存中國典籍功不可沒”，“可是不知什么原因，在后來的藏書紀事詩中都很少提到他”時，韋力先生坦言，“這種有功于民族，有功于后學(xué)的人物，應(yīng)當對其大力贊揚才是”。而韋力先生在二十一世紀初，以一己之力，對中國藏書樓這樣一種富于民族特色的珍貴文化遺產(chǎn)進行盤點，同樣是“有功于民族，有功于后學(xué)”。這項壯舉與他不惜重金搜求的高品位藏書，都將使他在中國藏書史上具有無可替代的承前啟后地位。對于韋力先生的這種努力，對于韋力先生這樣的愛書人、讀書人，中國文化界也“應(yīng)當大力贊揚才是”。

探幽途中的陳子善

2007年暮春時節(jié)，南京鳳凰崇正書院揭幕，陳子善先生應(yīng)邀來做第一場講座，夜晚就宿在清涼山茂林修竹之間，明月清風(fēng)為鄰，書香墨韻做伴。我算是半個主人，陪他逛了一下午舊書店，也攜了他的兩種舊作，請他題簽。其一即花城出版社1982年1月出版的《郁達夫憶魯迅》。子善先生寫道：“本書出版于廿五年前，是我編書的第一本成果。當時我與王自立先生一起參加《魯迅全集》的注釋工作，又對郁達夫其人其文產(chǎn)生濃厚興趣，這本小書也是我們合作研究魯迅和郁達夫的第一個成果。倏忽廿五年過去，回想當年情景，回想自己走過的治學(xué)之路，不勝感慨?！?/p>

就在這“第一個成果”之中，無論是郁達夫所寫有關(guān)魯迅文字的鉤稽編注，還是《郁達夫與魯迅交往年表》的編寫，都已經(jīng)顯露出子善先生治學(xué)之路的端倪。

子善先生的學(xué)術(shù)生涯，是自魯迅研究肇始的，但他很快就拓而展之，由郁達夫而徐志摩，而周作人、梁實秋、臺靜農(nóng)、葉靈鳳、張愛玲……進入了更為廣闊的新文學(xué)天地。不能不說，子善先生做了一個明智的抉擇。一部中國現(xiàn)代文學(xué)史，畢竟不僅是“左翼”作家的文學(xué)史，也不僅是十來位“一線”作家的文學(xué)史。形成這樣一個影響全社會的歷史深遠的文化運動，理應(yīng)是一代以至幾代文學(xué)家共同努力的結(jié)果；一部嚴肅的文學(xué)史，也就必須展示出那復(fù)雜、多元、群星璀璨的真實圖景。然而，誠如子善先生所說，“對中國現(xiàn)代文學(xué)史研究而言，‘一線’作家的研究已經(jīng)做得相當深入（當然仍可繼續(xù)拓展），‘二線’乃至‘三線’作家的研究卻還相當薄弱?！彼运匆源藶榧喝?，“歷史的很多東西是被遮蔽的，但人們希望了解真相，了解過去發(fā)生的事情。我的職責(zé)就是要把中國文學(xué)自五四運動之后的發(fā)展脈絡(luò)梳理出來。”“我歷來不趕時髦，不人云亦云，歷來致力于文學(xué)史上被遺忘、被忽視的作家作品的挖掘、整理和研究?！彼⑶覉远ǖ乇硎荆词谷松苡兄匦逻x擇的機會，他“還是會做這個工作”。

柯靈先生曾指出：“現(xiàn)代文學(xué)研究的方法之一，是探幽發(fā)微，鉤沉輯佚，力求史實的補缺還原。知人論世衡文是否確當，是第二步的事。”子善先生就此闡發(fā)說：“我的偏嗜正是這第一步的‘探幽發(fā)微，鉤沉輯佚’，也就是對現(xiàn)代文學(xué)史料的發(fā)掘、鑒別、查考和整理。這項研究雖屬微觀范疇，但我力圖從‘外緣’和‘內(nèi)征’兩方面考析逸文的真?zhèn)?，鉤稽文壇的逸事，以求為現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)形成完整的體系，發(fā)揮應(yīng)有的作用，添磚加瓦，進而從宏觀上影響現(xiàn)代文學(xué)研究的路向和進程?！本痛硕?，子善先生的目的應(yīng)該說是達到了的。

當然，在選編近百種現(xiàn)代作家作品集之外，子善先生也撰寫了為數(shù)不菲的“知人論世衡文”的研究文章，前二十年的成績，主要收入他在內(nèi)地出版的第一本學(xué)術(shù)論文集《文人事》中，此外尚有《遺落的明珠》、《中國現(xiàn)代文學(xué)側(cè)影》、《撈針集》、《海上書聲》、《生命的記憶》、《發(fā)現(xiàn)的愉悅》等專著在海峽兩岸出版。而最近幾年的收獲，便收在其新著《探幽途中》里面了。

《探幽途中》這個書名，就讓我很欣賞。2007年第二期《文學(xué)界》雜志的“書愛家專號”，給子善先生冠以“揭幕奇?zhèn)b”的稱號，我覺得至少在風(fēng)格上，不是很符合子善先生其人。相對而言，“探幽”二字，能夠更為準確地體現(xiàn)陳先生的神韻。這本新書，既是子善先生近年“探幽”的成果，也是“探幽”途程中的子善先生的寫照。書中有對魯迅《死魂靈》題簽本“出土”所做的精確詮釋，也有對徐志摩愛情日記歷次出版的詳盡考略，有對傅雷、許廣平、陸小曼等現(xiàn)代作家逸文的發(fā)現(xiàn)，也有對現(xiàn)代名著的整理與重讀……其間不乏對當前現(xiàn)代文學(xué)研究狀況的反思，如在談到方繼孝先生的新著《斷簡出塵》時，子善先生提出了“一個令人擔(dān)憂的問題”，即“當今學(xué)術(shù)界與收藏界的溝通很不夠，學(xué)術(shù)界對收藏界的發(fā)現(xiàn)經(jīng)常不聞不問。試問，搞歷史的能不重視考古發(fā)掘嗎？這幾乎是不可想象的。然而，近年來在近現(xiàn)代政治史、學(xué)術(shù)史、文學(xué)史、藝術(shù)史和文化史等方面的研究中，研究者對收藏界公布的眾多新發(fā)現(xiàn)往往缺乏應(yīng)有的熱情，這就在很大程度上限制了研究者的視野，阻礙了研究的進一步深入”。

從“且說說我自己”一輯中，我們得以了解子善先生“第一本書”的出版經(jīng)過，了解他喜愛讀的書，他的書房、書緣、筆名以至閑章，甚至還有他少年時的竊書經(jīng)歷。探幽途中的子善先生，并不如西西弗斯那樣不停地做苦力，他的生活充滿著常人的情趣。他對古典音樂的欣賞和癡迷，以至對貓啊狗啊的寵愛，都是我所曾親眼目睹的，而現(xiàn)在由他娓娓道來，仍然別有一番滋味?？吹綍充N時尚雜志所開列的“時尚指標”，他也會“好奇地”與自己對照，得出的結(jié)論是在三十三項指標中，他“完全中標的僅一項，部分中標的也不過十一二項”。那“完全中標”的一項，容我透露，竟是“不穿名牌”。我想，重要的不在于子善先生是否夠得上“時尚人士”，而是新世紀之初，一位學(xué)者與時尚的邂逅，無疑可以視為當代一種有趣的文化現(xiàn)象。

可揚先生與藏書票

2007年10月21日，第十二屆全國藏書票藝術(shù)展和中國藏書票研究會年會同時在蘇州木瀆嚴家花園舉行，藏書票藝術(shù)家和收藏愛好者三百余人歡聚一堂。我與吳興文、王稼句、蔡玉洗、董寧文等友人，也應(yīng)邀參加了這一盛會。雖然對藏書票心儀有年，我還是第一次有幸參與這樣大規(guī)模的活動，得以結(jié)識梁棟先生等多位慕名已久的藏書票藝術(shù)家，也欣賞了琳瑯滿目的藏書票藝術(shù)品。在次日舉行的藏書文化研討會上，我說到藏書票不僅是版畫藝術(shù)品，還是藏書文化的重要組成部分，當前群眾性的讀書、藏書活動如火如荼，希望藏書票藝術(shù)家能走出象牙塔，與當代藏書家攜手合作，共同弘揚藏書票藝術(shù)。我們這些愛書人，也愿意就此同藏書界的朋友聯(lián)絡(luò)，牽線搭橋。這一建議，得到與會藝術(shù)家的積極贊同。

也就是在這次活動中，我與張子虎先生有過短暫的交流。因為知道他是楊可揚先生的入室弟子，所以向他問起新近出版的《可揚藏書票》的情況。張先生慨然允諾，回上海后寄我一本。果然，在10月26日，張先生就寄出了有可揚先生粗獷簽名的《可揚藏書票》。

可揚先生是著名的版畫藝術(shù)家，七十一歲才開始從事藏書票創(chuàng)作，然而這塊園地的開拓，使他的藝術(shù)生涯再一次煥發(fā)青春。他在本書序言中寫道：“在藏書票和大型版畫的交替創(chuàng)作中，我嘗到了藏書票帶給版畫創(chuàng)作的啟迪和甜頭。它的幅面很小，題材不拘，形式自由，易于上手，費時不多”，因此“可以作為藝術(shù)上探索創(chuàng)新的實踐和實驗。有時創(chuàng)作出一張在題材內(nèi)容、構(gòu)圖格局、色調(diào)搭配上頗有新意的書票，我就在這個基礎(chǔ)上進行加工改造、充實提高，發(fā)展成為一幅大型版畫，往往能取得較好的效果”。雖已是九十四歲的高齡，但從書中可以看出，他的藝術(shù)創(chuàng)造力絲毫未減，近幾年的藏書票創(chuàng)作，仍然時時閃現(xiàn)出過人的睿智和炫目的光彩。如2004年創(chuàng)作的“之之本命年”，票面圖案是一個扎著花頭巾、背著大書包的俏皮小猴子，讓人立刻可以想到票主肯定是一個屬猴的女孩子。2005年的“項兆豐藏書”，設(shè)計成窗花形式，黑色的窗格中，“項、兆、藏、書”四個小字掛角，一個寫在紅紙上的大大的“豐”字居中，充滿喜慶意味。2006年的“上海魯迅紀念館存書”，巧妙地化用了《祝?！分械囊粋€場景，作為襯景的粉墻上寫著大大的黑色“福”字，而主體紹式房屋門楣和門板上的一方紅紙，尤其是門前階梯旁的一盆紅花，完全改變了舊有的氛圍，可謂不著一字，盡得風(fēng)流。2007年的“韶雪愛書”，因為票主的名字中有一個“雪”字，票面便設(shè)計成一個冬日的小村莊，以黑色的近樹遠林為背景，前景中的房屋黃墻白頂，如同披著一層厚雪，而置于底部的“EXLIBRIS”采用紅色，為畫面增添了亮色和生氣。