背叛與寬容：凌叔華與陳西瀅

徐志摩曾贊美凌叔華的小說集《花之寺》，有“最恬靜最耐人尋味的幽雅，一種七弦琴的余韻，一種素蘭在黃昏人靜時微透的清芬”。凌叔華的作品確實像是溫室里的幽蘭，蕭閑淡雅、清芬微微。而沈從文、蘇雪林等作家，更是把她和英國近代女作家曼殊斐兒相比，在凌叔華寫小說最勤的歲月里，對她藝術(shù)趣味影響最深最直接的身邊友伴，諸如徐志摩、陳西瀅皆迷于曼殊斐兒，加之曼殊斐兒擅寫殷富人家婦女在婚愛上的凄悲心理，頗引起凌叔華的共鳴，因此在作品中必然會有所投影?？傊枋迦A給人感覺是“錦心繡口”的閨閣派女作家。

但隨著有關(guān)她的資料的發(fā)掘，尤其是她與朱利安？貝爾的婚外情的曝光，讓人得以重新認(rèn)識凌叔華。一九九五年六月的《讀書》雜志曾刊登蕭乾先生的短文《意外的發(fā)現(xiàn)》，談及有位正在寫凌叔華的美國學(xué)者曾拜訪過他，并提及她在英國劍橋大學(xué)國王學(xué)院（按：也是蕭老的母校）查閱資料時，看到那里珍藏著一大批自二十世紀(jì)二十年代以來留英的中國文人寫給英國朋友的書信，其中涉及這些作家生活中罕為人知的事。她還特別列舉了朱利安？貝爾，蕭老說朱利安于二十世紀(jì)三十年代曾在北京大學(xué)及武漢大學(xué)任教，他們曾見過幾面，朱利安當(dāng)時與奧登、依修午德都屬于左派作家，后來在西班牙內(nèi)爭中犧牲了。朱利安去世之后，他的家人就把他的全部日記及書信捐贈給國王學(xué)院了。這位美國學(xué)者說她簡直就像發(fā)掘了一座金礦。朱利安幾乎每天都記日記，其中詳細(xì)記述了他與凌叔華以及其他二十世紀(jì)三十年代作家之間的關(guān)系。

當(dāng)時筆者亦曾通過倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的王次澄教授代為查詢劍橋大學(xué)國王學(xué)院的該份數(shù)據(jù)，惜未能如愿。一九九九年五月英籍華人作家虹影在中國臺灣地區(qū)出版小說《K》，即根據(jù)朱利安的日記書信等檔案寫成，作者宣稱她花費(fèi)了半年的時間研究，是真人實事的作品，書中雖沒有指名道姓，但以“林”“程”隱指凌叔華與陳西瀅，已是顯而易見。書中對凌叔華與朱利安有露骨的性愛描繪，則已是脫離真實而有小說的想象成分，但他們兩人之間的情愫卻非虛構(gòu)，這又呈現(xiàn)出身為女作家的凌叔華在禮教謹(jǐn)嚴(yán)的規(guī)范下，內(nèi)心世界的另一層面。

其實當(dāng)年徐志摩與陳西瀅曾同時追求凌叔華，學(xué)者梁錫華就指出，從年月可見，徐志摩寫這些親昵到近乎情書的私柬給凌叔華，是在失落了林徽因而尚未認(rèn)識陸小曼的那段日子，也就是他在感情上最空虛、最傷痛、最需要填補(bǔ)的時候。巧得很，妍慧多才的凌叔華近在眼前而又屬云英未嫁，所以徐志摩動情并向她試圖用情，是再自然不過的。而筆者從后來凌叔華和林徽因為了爭奪徐志摩生前留下的情書日記，不惜惡言相向的情況來判斷，凌叔華確實愛徐志摩甚深。而此段情愫常為研究者所忽略。后來凌叔華曾告訴過朱利安，她曾經(jīng)愛過徐志摩，只是當(dāng)時不肯承認(rèn)。而她與陳西瀅結(jié)婚是為了盡義務(wù)，是為了結(jié)婚而結(jié)婚。由這段話可知筆者的推測是準(zhǔn)確的。但基于種種因素，凌叔華后來終于成為“陳太太”而沒有成為“徐太太”，而在凌、陳結(jié)婚后的兩個多月，徐志摩也和陸小曼結(jié)婚了。凌叔華與徐志摩的一段情，只可說是婚前情，原是無可厚非的。

而相對于朱利安，凌叔華長他八歲，而且已婚，并育有女兒，但他們兩人卻墜入愛河。據(jù)凌叔華的妹妹凌叔浩的孫女SashaS.Welland（魏淑凌）的AThousandMilesofDreams：TheJourneysofTwoChineseSisters一書中說，朱利安的母親擔(dān)心的通奸有風(fēng)險，而他卻對母親說請她放心。他與凌叔華談?wù)撨^是否要結(jié)婚，但他倆誰也沒有真正打算要走到那一步，不過雙雙同意在武漢繼續(xù)保持情人關(guān)系。后來他們的緋聞傳開了，陳西瀅當(dāng)然是最后一個知道的。朱利安以其他原因自動辭去武漢大學(xué)的教職，作為院長，陳西瀅放下了自尊，為朱利安主持了歡送會。然后，朱利安悄悄地買了一張前往廣州的火車票。朱利安與凌叔華在廣州見面后，又去香港共度了他倆最后在一起的幾天。陳西瀅得知朱利安從香港上船的事，他譴責(zé)凌叔華與他見面。凌叔華堅持對丈夫說，朱利安是在她不知情的情況下，追到廣州去找她的。一九三七年三月十六日，陳西瀅以教訓(xùn)的口氣，給已回到英國的朱利安寫了一封言辭激烈的信：“我感到很受傷害，我對你的行為感到驚訝。你對我許下諾言說不會再給叔華寫信，更不會再見她，除非她強(qiáng)迫你?！也恢溃銜诎训赖略瓌t扔掉的同時，也把對朋友的誠信通通扔掉了。沒有信義，沒有尊嚴(yán)，不遵守諾言?！?/p>

二〇一〇年二月間，筆者與在英國的陳小瀅女士聯(lián)絡(luò)上了，書信往返中也觸及了他父母間的事情，陳女士寄了她寫的《我的父親陳西瀅》一文給我，其中說：“至于我母親和貝爾的婚外情的事，我一直不知道，一直到父親去世的前兩年。一九六八年，有一本有關(guān)貝爾的傳記出版了。我一直從小就以為他是父母的好友，因為小時候常聽到他們談到貝爾的名字，因此我買了這本書送給父親作為給他的生日禮物。過了幾個月，我因為生病請假在家，從父親那里借回這本書來看，才發(fā)現(xiàn)了母親和貝爾的事。有一天，我?guī)Ц赣H去郊外，順便問起他這事，他說書里說的事是真的。我問他當(dāng)時為什么他們不離婚，他說，當(dāng)時女性離婚是不光彩的。再問他，他說‘你母親很有才華！’，然后就不說下去了?！?/p>

作為當(dāng)時的女作家，凌叔華無疑是非常杰出的。但在錦心繡口、溫婉柔順的外表與文風(fēng)之外，或許她那“高門巨族的精魂”中還有著狂野、激情的潛藏爆發(fā)力。但因為她的才華，陳西瀅寬容了這一切。