一

老皇帝李隆基收到光復(fù)長(zhǎng)安的捷報(bào)，是至德二載（757年）的九月，成都竹葉枯落的季節(jié)。他也許感覺到這個(gè)冷雨不斷的秋天比以往更冷一些。季風(fēng)與洋流帶來(lái)的溫暖潮濕曾經(jīng)讓這里的年平均溫度高出一度，從七世紀(jì)起持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)。但現(xiàn)在，它將與唐王朝的國(guó)運(yùn)一樣，慢慢進(jìn)入一個(gè)寒冷期。甚至有地理歷史學(xué)家認(rèn)為正是氣候變冷使得游牧民族向南方發(fā)展，促成了安祿山這場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的叛亂。但李隆基來(lái)不及理會(huì)天氣冷熱這樣的小事，寒冷的天氣無(wú)法影響他的好心情。

天寶十四載（755年）十一月，兼任范陽(yáng)、平盧、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使的安祿山率領(lǐng)十五萬(wàn)將士與奚、契丹等少數(shù)民族聯(lián)合，號(hào)稱二十萬(wàn)眾，從范陽(yáng)起兵，反叛朝廷。所過(guò)州縣，幾乎沒有像樣的抵抗，叛軍很快打到河南河北，向著唐帝國(guó)最重要的兩座城市——長(zhǎng)安、洛陽(yáng)打來(lái)。朝廷派出十一萬(wàn)軍隊(duì)，沒有守住東都洛陽(yáng)，安祿山在洛陽(yáng)稱帝。之后，安祿山的軍隊(duì)又攻破朝廷二十萬(wàn)軍隊(duì)駐守的潼關(guān)。長(zhǎng)安無(wú)險(xiǎn)可守，暴露在叛軍面前。后來(lái)被稱作“唐玄宗”的當(dāng)朝皇帝李隆基被迫倉(cāng)皇離開長(zhǎng)安，在逃跑的路上草草安排太子做天下兵馬元帥，負(fù)責(zé)收復(fù)國(guó)土。沒過(guò)多久，老皇帝干脆退位，將皇位讓給了太子。

現(xiàn)在，新皇帝李亨不負(fù)眾望，奪回了帝國(guó)的中樞，長(zhǎng)安終于回到了李唐皇室的手上。老皇帝很欣慰，他以為他丟失在天寶十五載（756年）夏天的尊嚴(yán)也將一并重建。

他的這個(gè)兒子仁懦溫暾。曾經(jīng)，得寵的朝臣們揣摩圣意，以為他不愛太子，便總想著去欺負(fù)太子，討好老皇帝。太子只能忍耐，三十多歲的時(shí)候便兩鬢斑白。朝臣不知道，父親愛孩子，各有不同的愛法。玄宗曾經(jīng)問(wèn)太子少傅蘇瓌（同“瑰”），讓他推薦做中書舍人的人選。中書舍人草擬詔書，是皇帝近臣，競(jìng)爭(zhēng)殘酷，大詩(shī)人李白奮力求了一輩子沒能求得的位置。蘇瓌回說(shuō)，別人我不知道，我兒子蘇颋（tǐng）可以。但朝野皆知，蘇瓌嫌棄他這個(gè)兒子。傳說(shuō)蘇颋不得父愛，常與仆夫雜役混在一起，夜里蜷在馬廄吹起灶中火光讀書。蘇瓌偶爾見他，也是讓蘇颋青衣布襦跪在床下，露出脖子讓爹用榎（jiǎ）楚抽。后來(lái)玄宗見蘇颋才藻縱橫，詞理典雅，草擬詔書、應(yīng)制作詩(shī)，援筆立成。玄宗對(duì)蘇颋喜愛非常，甚至親自摘了花別在蘇颋的頭巾上，直到送他以紫微侍郎同平章事，做了宰相。

知子莫若父。嚴(yán)厲，也是一種教子有方。老皇帝甚至有一絲得意：現(xiàn)在，他這個(gè)懦弱的兒子終于在嚴(yán)厲的教育之下長(zhǎng)成了棟梁。

老皇帝李隆基喜悅的心情沒有維持太久。與捷報(bào)一同來(lái)的，還有一封信。信里說(shuō)：您趕緊回到長(zhǎng)安來(lái)，我把皇帝位置還給您，我還是做我的太子。他這個(gè)兒子現(xiàn)在是“天子”了。皇帝是天的兒子。他成為天子的前提，是這人間已經(jīng)沒有一個(gè)父親擋在皇帝與天之間。他把父親當(dāng)作一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，這封信，在試探老皇帝奪回皇位的決心。老皇帝的回信有一點(diǎn)兒出錯(cuò)，他這個(gè)仁懦溫暾的兒子，必將報(bào)以他二十多年隱忍窩囊的太子生涯里向老皇帝學(xué)來(lái)的雷霆手段。

老皇帝夜不能寐。他早該明白，等天下太平，這一天就一定會(huì)來(lái)。

二

十五個(gè)月前，天寶十五載（756年）的六月，安祿山攻破潼關(guān)。長(zhǎng)安失去了最后的保護(hù)，帝國(guó)的政治中心岌岌可危。但攻破潼關(guān)太過(guò)容易，安祿山大軍來(lái)不及集結(jié)向長(zhǎng)安發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，只能原地等待。這十天的等待給了玄宗逃跑的機(jī)會(huì)。六月十三日的清晨，老皇帝只帶著高力士、楊貴妃、太子等少數(shù)幾人悄悄從延秋門離開長(zhǎng)安。天有微雨。

日出前的天色曖昧不明，似乎預(yù)兆老皇帝逃亡道路的狼狽艱辛。

那天中午，在咸陽(yáng)望賢宮休息，官吏逃散，無(wú)人管理?；视H國(guó)戚們饑腸轆轆，沒有吃喝，楊國(guó)忠去已近四散逃離的街市上給老皇帝買了兩只胡餅充饑。當(dāng)?shù)匕傩罩阑实厶与y到此，都爭(zhēng)著獻(xiàn)上最好的飯食。沒有餐具，皇子王孫用手捧著夾雜麥豆的糙米飯狼吞虎咽。供給飯食的父老指著老皇帝一通大罵：氣他糊涂，恨他把報(bào)告安祿山有反心的人都?xì)⒘?，人人自危，才落得今天這個(gè)地步。皇帝無(wú)言以對(duì)，只能喃喃點(diǎn)頭：是朕的錯(cuò)。

自望賢宮西行四十五里，出逃的第二夜宿在金城縣?？h令早已逃跑，驛中無(wú)燈，漆黑的夜里辨不出文明與野蠻、貴與賤?；实邸⑻?、宮女、太監(jiān)，胡亂躺著，相互枕著睡了一晚。六月十四日，到了馬嵬驛。在這個(gè)后來(lái)太過(guò)有名的驛站，發(fā)生了一場(chǎng)血腥、語(yǔ)焉不詳因而充滿疑點(diǎn)的變亂：跟隨玄宗四十多年的禁軍首領(lǐng)陳玄禮，忽然率軍反叛，殺死楊國(guó)忠一家，逼迫楊貴妃自殺。玄宗不愿處死貴妃，說(shuō)自己需要想一想。陳玄禮問(wèn)他：群情激憤的將士們等得了嗎？年過(guò)七十的老皇帝將全部重量壓在手里的那根拐杖上，他與陳玄禮四十多年的情分也只為他爭(zhēng)取到一聲嘆息的時(shí)間，老皇帝最后對(duì)高力士說(shuō)：你去請(qǐng)貴妃自殺吧。

失去愛情的玄宗很快發(fā)現(xiàn)，這一天的艱難并沒有在此結(jié)束。命高力士草草將楊貴妃葬下之后，玄宗的隊(duì)伍繼續(xù)啟程西去。在整場(chǎng)變亂里都沒有露臉的太子到此時(shí)還不見蹤影。玄宗派人去催，只等來(lái)太子身邊報(bào)信人：百姓擋路，拽著他的馬，圍著太子不讓他走，誓要?dú)⒒亻L(zhǎng)安去。太子說(shuō)，他不跟您走了，他要帶兵去奪回長(zhǎng)安。

玄宗愕然：在他原先的計(jì)劃中，太子會(huì)與他一起去成都，從小被太子養(yǎng)大的永王李璘下江南，與太子相善的潁王去西北靈武，與朝廷相互配合平亂。變故陡生，玄宗甚至來(lái)不及追究這一切是不是太子有意的策劃。他在潼關(guān)損失了四十萬(wàn)唐軍，此時(shí)能夠仰仗的除了艱難調(diào)集的各地軍隊(duì)，還有在他五十年漫長(zhǎng)統(tǒng)治里為天下樹立的行事準(zhǔn)則：忠誠(chéng)和孝順。安祿山享受他給的一切榮華富貴卻起兵反叛，是不忠。他還擁有天下對(duì)法統(tǒng)的忠誠(chéng)。作為皇帝丟失國(guó)都，他已經(jīng)丟了李唐皇室的臉，此時(shí)追究太子不孝的行為，是打他自己的臉。

記下歷史的人并不能如此細(xì)致地共情老皇帝的內(nèi)心，他們只能把體察到的百感交集，放進(jìn)老皇帝的一個(gè)動(dòng)作中：老皇帝“仰天嘆息”。最后他只說(shuō)，這是天意啊。而后，命令高力士將太子的家眷衣物一并送回去，分給他兩千軍士。對(duì)太子說(shuō)：你好好珍惜百姓的屬望。西戎北狄，我對(duì)他們都不錯(cuò)，你好好利用。

太子帶走的除了人馬，還有忠誠(chéng)跟隨玄宗的民心。再后一天，夜宿扶風(fēng)縣。六月燠（yù）熱，睡不安穩(wěn)。夜里有雜沓的腳步，低聲的吵鬧，是護(hù)送他的士兵陸陸續(xù)續(xù)離開——安祿山從范陽(yáng)起兵到占領(lǐng)長(zhǎng)安不過(guò)七個(gè)月，唐軍兵敗如山，他這個(gè)老皇帝狼狽地逃離都城，出城時(shí)甚至連住在宮外的兒孫也來(lái)不及通知?，F(xiàn)在太子也走了，跟著他，又有什么未來(lái)呢？夏夜寒冷如隆冬雪夜。老皇帝輝煌的一生似乎就要如此畫下不隆重、不體面的句號(hào)。

清晨時(shí)，山窮水盡的老皇帝忽然等到了自己的運(yùn)氣：去蜀郡迎接貢品的崔圓押運(yùn)著車隊(duì)連綿而來(lái)，帶來(lái)十萬(wàn)匹蜀郡進(jìn)貢的春彩。老皇帝命令將春彩一一排開，召集僅剩的衛(wèi)士，對(duì)他們說(shuō)道：“朕年紀(jì)大了，托任非人，造成了安祿山叛亂，不得不遠(yuǎn)避其鋒芒。我知道你們都在倉(cāng)促間跟隨我，不得與父母妻子告別，跋涉到此，極度勞苦。我很慚愧。蜀郡偏狹，路遠(yuǎn)，恐怕不能供應(yīng)周詳，我只帶著子孫中官往前走。就在此與諸位訣別，這些春彩分給你們，作為回程資糧。你們回家見到父母與長(zhǎng)安父老，為朕致意，各自保重?！崩匣实酃伦⒁粩S，利用了他五十年太平天子積攢下的威嚴(yán)。他放下身份的動(dòng)情演講博得了隨行士兵的忠誠(chéng)和同情——他們都愿意護(hù)送他走下去。

而后，他慢慢振作起來(lái)。接近一個(gè)月之后，過(guò)劍閣至普安縣。終于從恍惚中回過(guò)神來(lái)的老皇帝頒布詔書，封太子李亨為天下兵馬元帥，命他收復(fù)長(zhǎng)安。七月二十八日，老皇帝到達(dá)成都。僅僅三天之后，老皇帝便整理好落魄的心情，打起精神，來(lái)到蜀都府衙，向天下頒布詔書，表明他對(duì)國(guó)家的歉意，以及重整河山的決心：

朕以薄德，繼承皇位，每天小心翼翼，勤念生靈，一物失所，無(wú)忘罪己。四十多年來(lái)，國(guó)家小康，與大臣推心置腹，無(wú)所懷疑。現(xiàn)在奸臣兇豎，棄義背恩，割剝黎民，擾亂華夏，都是我不能明察秋毫的過(guò)錯(cuò)。現(xiàn)在，朕在巴蜀，訓(xùn)厲師徒，命令太子諸王發(fā)兵重鎮(zhèn)，誅夷兇丑，以謝昊穹。朕將與群臣一道重弘理道。因此，大赦天下。

老皇帝指望著太子雖然走了，依然是他的兒子。在這樣危急存亡的時(shí)候，太子將與他同心協(xié)力，重整山河。玄宗在成都頒下大赦詔書的第十天，太子的使者到達(dá)成都，帶來(lái)的卻是一則令玄宗驚愕的新聞：七月十二日，太子已經(jīng)在靈武繼位為帝，改元“至德”（也就是后世所謂的“唐肅宗”）。使者送來(lái)的冊(cè)命中，他已經(jīng)被稱為“上皇”。先斬后奏，沒有商量的余地，只是知會(huì)他一聲。

老皇帝十天前剛剛發(fā)布的那一通誠(chéng)懇威嚴(yán)的詔令，立刻成了自作多情的過(guò)期廢紙。

三

老皇帝沿著嘉陵水谷道西行入蜀的路上，嘉陵江與白水江合流處，有一處長(zhǎng)滿桔柏的渡口。他需在此渡江去益昌縣城。渡河的時(shí)候，有雙魚夾舟而躍，編纂《舊唐書》的史官們寫這一節(jié)的時(shí)候已經(jīng)知道，唐王朝的命運(yùn)并沒有終結(jié)在這場(chǎng)元?dú)獯髠膭?dòng)亂里，便埋下伏筆，說(shuō)躍起的并不是魚，是龍。

是吉兆。

史官們只負(fù)責(zé)對(duì)國(guó)家命運(yùn)的預(yù)告，正常情況下，國(guó)家的命運(yùn)也就是皇帝的命運(yùn)。但在老皇帝逃亡的旅途上，他個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)漸漸分道揚(yáng)鑣。書寫這段歷史的史官們心照不宣地對(duì)此表示沉默。

面對(duì)兒子自立為皇帝的“噩耗”，捧著靈武送來(lái)尊他“上皇”的冊(cè)命，老皇帝不愿接受，也不能扔，一連三天沉默不語(yǔ)。按著玄宗一向的脾氣，任何覬覦他皇位的念想都會(huì)遭到最殘酷的鎮(zhèn)壓。老皇帝心里知道，稍微一點(diǎn)兒姑息，都是把自己的命運(yùn)拱手讓人，哪怕是讓給兒子：他的家族里，提前退休上演過(guò)許多次，都是被逼——當(dāng)時(shí)還是秦王的唐太宗李世民在玄武門殺了太子李建成，老皇帝唐高祖李淵被逼退位，遷往太極宮。李隆基自己年輕的時(shí)候，在與太平公主的爭(zhēng)權(quán)奪利中勝出，立刻逼迫父親唐睿宗李旦讓出了皇位。皇帝是一個(gè)必須干到死的工作，提前退休，換來(lái)的只有懷疑、監(jiān)視，抑郁而終。哪怕繼任的是自己的兒子。

老皇帝年紀(jì)大了，有時(shí)糊涂，有時(shí)過(guò)分自信。但此時(shí)，使國(guó)家陷入動(dòng)亂的責(zé)任一直將“愧疚”二字壓在他心上。離開長(zhǎng)安的那天，楊國(guó)忠請(qǐng)示：府庫(kù)里的絲綢財(cái)貨，安祿山攻打進(jìn)來(lái)，也是被賊所得，不如燒了吧？玄宗搖了搖頭：叛軍得到了財(cái)貨，大約會(huì)對(duì)城里的百姓好一些，留著吧。通過(guò)渭水上的便橋時(shí)，楊國(guó)忠又問(wèn)：為防叛軍追上來(lái)，把橋燒了吧？玄宗又搖頭：我們倉(cāng)促離開長(zhǎng)安，許多朝臣都不知情，等他們知道了，也許要經(jīng)過(guò)這條路來(lái)找朝廷，還是留著吧。

太子的繼位，缺乏法理和程序。老皇帝還有在外領(lǐng)兵的兒子，按著他的脾氣，總要調(diào)集兵馬狠狠給太子吃個(gè)教訓(xùn)。但太子在靈武正指揮平叛，老皇帝的“愧疚”讓他再次退讓——拿到新皇帝“冊(cè)命”的第四天，老皇帝臨軒授冊(cè)，發(fā)布作為皇帝的最后一道詔令：

從今天起，改制敕為誥。給老皇帝的表、疏改稱他作上皇。四海軍國(guó)大事，先讓皇帝決定，然后告訴老皇帝。等長(zhǎng)安收復(fù)，老皇帝就徹底退休。

發(fā)布誥命之后，老皇帝立刻命令身邊代表朝廷的朝臣韋見素、房琯、崔渙帶著傳國(guó)寶璽、玉冊(cè)到靈武去，替新皇帝把這個(gè)空口白話的皇位坐實(shí)。

沒想到，老皇帝的每一次讓步都把自己陷于更逼仄的境地?，F(xiàn)在，他替太子坐實(shí)了皇位。太子收回帝京，立刻問(wèn)他：您趕緊回到長(zhǎng)安來(lái)，我把皇帝位置還給您，我還是做我的太子。

成都其實(shí)很像長(zhǎng)安。郫（pí）江和檢江繞城而過(guò)，城內(nèi)有摩訶池，如同長(zhǎng)安曲江。東西南三市貨貿(mào)繁華，榆柳交蔭下市肆里蜀錦、藥材、香料應(yīng)有盡有。城內(nèi)道路兩旁遍植芙蓉，在芙蓉花重重疊疊掩映下是五十七佛寺、二十一宮觀高聳的佛塔與朱漆闕門。河南河北在安祿山叛軍鐵蹄下成為廢墟，成都還算繁華安靜。少不入蜀，老不出川，老皇帝可以在此安度晚年了。

在這場(chǎng)倉(cāng)促逃亡發(fā)生之前，老皇帝已經(jīng)在長(zhǎng)安住了七十多年。他熟悉秋天長(zhǎng)安城朱雀大街沿途槐樹結(jié)實(shí)的氣味，他居住的興慶宮有“花萼相輝樓”臨街，登樓便可以望見往東市趕集的子民。哪怕越到年老，去驪山華清宮的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，回到長(zhǎng)安，也是如吃飯喝水一樣，自然而然的事情。但現(xiàn)在，老皇帝只能決定老死他鄉(xiāng)，叫新皇帝安心。老皇帝招來(lái)使者，給新皇帝回了一封信：長(zhǎng)安，我不回去了。你把劍南道劃撥給我，我就在此終老。

沒過(guò)幾天，老皇帝很快收到了來(lái)自長(zhǎng)安的第二封信：我十分想念您，請(qǐng)趕快回到長(zhǎng)安來(lái)，讓我盡人子的孝道。

新皇帝在智囊團(tuán)的點(diǎn)撥下很快發(fā)現(xiàn)自己上一封書信里對(duì)父親覬覦皇權(quán)的擔(dān)憂過(guò)于直白，不體面。亡羊補(bǔ)牢，為老皇帝規(guī)劃線路，并親自到咸陽(yáng)望賢宮備下天子法駕迎接父親。

老皇帝沒有拒絕的權(quán)利，新皇帝遞出怎樣的招，他也只能接著。不能翻臉，不能生氣，不能父子不和。都城之外，安史之亂遠(yuǎn)未平息，不能叫天下觀望戰(zhàn)局的人看笑話。

四

老皇帝再次回到扶風(fēng)縣是至德二載（757年）十一月。官道上塵土飛揚(yáng)，新皇帝派來(lái)的精騎在此迎上了老皇帝的隊(duì)伍。老皇帝李隆基還沒來(lái)得及細(xì)細(xì)分辨做“上皇”與“皇帝”的微妙不同，三千精騎已經(jīng)將老皇帝的隊(duì)伍團(tuán)團(tuán)圍住。竟然有冠冕堂皇的理由：陛下命我們來(lái)保護(hù)上皇，護(hù)送您的甲兵便不必要了。立地解散，兵器歸庫(kù)。

帝國(guó)的驛道由長(zhǎng)安為中心輻射開來(lái)，三十里有一驛。離長(zhǎng)安越近，驛站間隔越短，驛站中的柳槐綠竹越整齊，甚至驛站井邊還有薔薇花架、櫻桃樹。驛站的墻壁向來(lái)是游子的留言板，離長(zhǎng)安越近，墻壁上的詩(shī)句也越來(lái)越多。長(zhǎng)安好像是巨大的磁石，源源不斷吸引出詩(shī)人們心里的百感交集。去年老皇帝的隊(duì)伍離開之后沒多久，安祿山的前鋒到達(dá)扶風(fēng)縣，驛站被毀壞。雜草瘋長(zhǎng)，煙熏傾頹的墻上還有模糊的詩(shī)句，新的覆蓋舊的，親人的思念與寄望執(zhí)著地在戰(zhàn)火里幸存下來(lái)。去年老皇帝在這里分散春彩獲得士兵保護(hù)他走向蜀地的決心，現(xiàn)在他不得不解散這支軍隊(duì)，打消新皇帝的疑心。

在《資治通鑒》里，司馬光用上了史官不動(dòng)聲色的敘事技巧：“上皇命悉以甲兵輸郡庫(kù)，上發(fā)精騎三千奉迎”——對(duì)老父刀兵相脅，以多對(duì)少，以精銳騎兵對(duì)常規(guī)護(hù)衛(wèi)，肅宗必須讓玄宗選擇命令護(hù)衛(wèi)放棄抵抗。而玄宗被迫的放棄被《資治通鑒》描畫成主動(dòng)的計(jì)劃。肅宗的逼迫過(guò)于直露，甚至連三百多年后的講述者，也怕它成為不良樣本，要替肅宗百般掩飾。開了頭，下面的掩飾便簡(jiǎn)單起來(lái)：

十二月初，被三千精騎“護(hù)送”的玄宗來(lái)到咸陽(yáng)，肅宗在望賢宮備下天子法駕，隆重迎接。

舟車勞頓，風(fēng)塵滿面。七十二歲的老父親站在望賢宮南樓上，憑欄望著樓下由精騎護(hù)衛(wèi)簇?fù)淼膬鹤?。肅宗脫下黃袍，穿著做太子時(shí)的紫袍，信馬由韁，款款而來(lái)。冬日的太陽(yáng)淡薄地掛在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天上，肅宗在樓前下馬，望樓而拜。站起來(lái)時(shí)，揚(yáng)臂跺腳跳起了舞，而后跪地再拜。

再拜稽首間的“拜舞”，是皇帝才有資格接受的禮儀。他以行動(dòng)再次強(qiáng)調(diào)了他往成都寄的第一封信：這個(gè)皇帝，我可以還給你。肅宗熱氣騰騰地跳著，旋轉(zhuǎn)著，催促著，伏地俯首的節(jié)奏像是挑戰(zhàn)的鼓點(diǎn)。而他心滿意足地知道，這一回，老父親必須拒絕他盛情真摯的提議，沒有其他選擇。

玄宗果然下樓來(lái)。肅宗膝行幾步，雙手抱著玄宗的鞋子，低頭去嗅他的靴頭，嗚嗚大哭?！芭踝阈嵫ァ迸c“拜舞”，新皇帝的每一個(gè)禮儀都向圍觀的士兵父老昭示著他對(duì)于老皇帝的臣服。玄宗撫著賣力表演的兒子的背，竟然無(wú)言。他在三千精兵包圍中接受著兒子退還帝位的決心，甚至不能表現(xiàn)出一點(diǎn)兒不悅——國(guó)家還在戰(zhàn)亂，為了結(jié)束戰(zhàn)亂忍耐一切，是他的責(zé)任。他只能陪兒子哭一會(huì)兒，然后招來(lái)左右，親自把黃袍披回肅宗身上，對(duì)著四周圍觀的父老兵士大聲說(shuō)，天命人心都在你這邊，你好好做皇帝吧。

有父親的承諾還不夠。肅宗不僅需要毫無(wú)挑剔的法統(tǒng)，也需要一個(gè)孝順的好名聲。他按著計(jì)劃繼續(xù)表演：皇帝是天子，理應(yīng)居住正殿，但肅宗把望賢宮正殿讓給玄宗居住，又親自為父親準(zhǔn)備坐騎。從咸陽(yáng)離開的時(shí)候，肅宗拽著玄宗的馬龍頭，仿佛要為父親牽著馬一路走回長(zhǎng)安去。

但表演總有終結(jié)的時(shí)候。

五

肅宗收復(fù)長(zhǎng)安之時(shí)，安史叛軍正大敗。他最信任的謀士李泌立刻建議：應(yīng)該乘勝追擊，直搗安祿山的老巢范陽(yáng)。但肅宗更擔(dān)心他皇位的合法性，在他心目中，比徹底消滅叛軍更重要的有兩件事：第一件，是徹底把王權(quán)從父親手里奪下；第二件，是處置陷敵投降的官員，建立自己的威嚴(yán)。但那都是玄宗朝任命的官員，為了表現(xiàn)他的孝順與恭敬，新皇帝必須請(qǐng)老皇帝親手處置。開始時(shí)，肅宗都要先把處置官員的決定報(bào)給玄宗，請(qǐng)父親定奪。直到處置投降安祿山的張均、張垍（jì）兄弟，玄宗說(shuō)，我待這兩兄弟不薄，張均、張垍兄弟投降叛軍，還在叛軍處八卦我們家的家事，罪不能赦。肅宗磕著頭替兩兄弟求情，自陳自己做太子時(shí)屢屢被陷害，如果不是因?yàn)閮尚值艿谋Ｗo(hù)，他不能有今天，如果他不能救張均、張垍兄弟的命，沒法對(duì)他們死去的父親交代。一邊陳詞，一邊痛哭流涕。玄宗無(wú)奈只能讓步，張垍流放嶺南，張均必須死。不要再說(shuō)了！

司馬光在《資治通鑒》里記下這場(chǎng)景，但在紀(jì)實(shí)上更可靠的《舊唐書》卻說(shuō)，張垍早在長(zhǎng)安光復(fù)前就死了，張均的處置，也全由肅宗和他的智囊團(tuán)決定，全沒有玄宗一錘定音的份兒。司馬光采用這一段，仿佛要為玄宗保留父親做最后決斷的威嚴(yán)。但除去這一場(chǎng)真假不定的交鋒，可以確定的是，回到長(zhǎng)安之后，新皇帝住在大明宮里處理國(guó)政，玄宗很快搬回了興慶宮：與最高權(quán)力畫下道來(lái)，保持距離。

沒有了權(quán)力，他至少還能有一個(gè)快樂(lè)的晚年。

老皇帝從小就愛玩，吹笛子、打羯（jié）鼓、斗雞、走狗、打馬球，樣樣在行。老皇帝年輕時(shí)做臨淄王，那會(huì)兒吐蕃遣使迎娶金城公主，帶來(lái)一支馬球隊(duì)，與大唐隊(duì)打比賽。大唐隊(duì)屢戰(zhàn)屢敗，最后李隆基看不過(guò)，換上窄袖錦衣、短靴，緊束腰帶，拉著平時(shí)的玩伴下場(chǎng)挑戰(zhàn)，一舉贏了比賽。

做了皇帝總有更多正經(jīng)事要做，甚至做夢(mèng)的時(shí)候也在辦公。開元中，宰相平均任職只有四年左右，他屢屢要為下一任宰相的人選操心，甚至夢(mèng)里也在想。曾經(jīng)有中書侍郎在值班時(shí)，半夜里被人叫醒，說(shuō)是陛下終于想起來(lái)屢屢思慮而不得的那個(gè)該接替宰相一職官員的名字。中書侍郎來(lái)到寢殿，玄宗已經(jīng)正襟危坐等著他。于是在長(zhǎng)安萬(wàn)籟俱寂的夤（yín）夜，宮人持燭，中書侍郎跪在玄宗身前，記下皇帝在夢(mèng)里終于記起的名字。草擬詔書完成，已經(jīng)晨光熹微，玄宗便和衣坐著，等待曖昧的夜色漸漸淡去，等待丹鳳門打開，門下省上班簽發(fā)詔書。他小心翼翼地約束著自己，做個(gè)好皇帝。稍有懈怠，便有諫官章疏規(guī)勸，老皇帝把其中道理、文筆都好的文章裝在金函中，有空時(shí)就讀一讀，如同對(duì)著鏡子整理衣冠。

現(xiàn)在被逼退休，他有大把的時(shí)間可以留給自己：興慶宮馬廄里有三百匹馬，有一塊平整寬闊的球場(chǎng)，他還有樂(lè)隊(duì)與伶人?？梢源蚯颍梢宰髑?，可以把被政事耽誤的興趣都再撿起來(lái)。

但老皇帝沒想到，隨著權(quán)力一道失去的，還有享受的肆意。

? ? ?

六

平?jīng)觯ń窀拭C平?jīng)觯┮购?，滴水成冰。這僅是大唐與吐蕃邊境之間的一座小城，沒幾條像樣的街道，也沒有太多房屋錯(cuò)落的遮擋，風(fēng)更肆無(wú)忌憚地扯動(dòng)門窗，讓人不得安眠。

張良娣又一次在外間鋪設(shè)寢具，如同護(hù)衛(wèi)。太子忍不住走出去說(shuō)：你一個(gè)女人，做不了抵擋壞人的事。張良娣卻微笑搖頭：假如有人對(duì)您不利，倉(cāng)促時(shí)，我可以拖住他，您就可以從后門逃走。太子心下惻然，他山窮水盡了，還有一個(gè)女人對(duì)他全副忠誠(chéng)，愿意用生命保護(hù)他。

天寶十五載（756年）六月，在馬嵬驛與父親分開，太子走了一段回頭路。他們必須回到咸陽(yáng)才能借道北上。過(guò)渭水時(shí)，水暴漲，便橋已斷。無(wú)論尊卑，都必須下馬涉水過(guò)河。幾千人的隊(duì)伍緩慢跋涉，心里卻很著急：潼關(guān)是整個(gè)關(guān)中平原的最后一道天險(xiǎn)，安祿山攻破潼關(guān)，隨時(shí)可能趕上他們。每天都有派出的探子回報(bào)，安祿山叛軍的前鋒就在前面。沒多久，果然遠(yuǎn)遠(yuǎn)有軍馬揚(yáng)塵而來(lái)，像是騎兵。倉(cāng)皇間列陣，短兵相接，死傷慘重。一通自相殘殺之后才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方是哥舒翰戰(zhàn)敗后，從潼關(guān)退下來(lái)的唐軍散兵。再點(diǎn)兵，太子手里只剩兩千人與廣平王、建寧王兩個(gè)兒子。從咸陽(yáng)往西北，經(jīng)過(guò)奉天（今陜西乾縣）、永壽（今陜西永壽）到新平郡（今陜西彬縣）。原想在此補(bǔ)給，新平郡和附近保定郡的太守聽說(shuō)安祿山兵鋒已至，都已經(jīng)棄郡逃跑。太子且怒且懼，帶領(lǐng)手下晝夜奔馳三百余里，武器、衣物甚至士兵都在奔逃中亡失過(guò)半，直到彭原太守在烏氏驛迎上太子，破衣爛衫一路逃亡的太子一行才有熱菜熱飯、干凈衣服。從彭原（今甘肅慶陽(yáng)市寧縣）再折向西，到了平?jīng)?，才算暫時(shí)安全。

走到平?jīng)?，下?lái)往哪里走，太子猶豫了好幾天。平?jīng)龅奈髅媸请]山。隴山（今六盤山）以西是舊稱隴西的渭州，與吐蕃交通，附近固原草場(chǎng)有自太宗以來(lái)便繁盛的馬場(chǎng)，可以提供軍馬。再往西是靈武（今甘肅靈武一帶），朔方軍的大本營(yíng)。玄宗朝改府兵為募兵，外重內(nèi)輕，軍隊(duì)多集中在邊鎮(zhèn)節(jié)度使手中。天下十大軍鎮(zhèn)，安祿山占有范陽(yáng)、平盧、河?xùn)|。安西、北庭、嶺南山高路遠(yuǎn)，哥舒翰經(jīng)營(yíng)的隴右、河西已經(jīng)投降安祿山。老皇帝帶人去了劍南，太子再回頭，以父親的疑心一定會(huì)懷疑馬嵬驛兵變是他安排的。條條是死路，不管他愿不愿意，面前只剩下一條路：去朔方。

朔方軍有兵十萬(wàn)、戰(zhàn)馬三萬(wàn)，實(shí)力僅次于范陽(yáng)、隴右與河西。哥舒翰兵敗之后，朔方軍立刻成了主力。正在河北與安史叛軍激戰(zhàn)的朔方節(jié)度使郭子儀聽說(shuō)太子要來(lái)靈武，立刻派朔方留后杜鴻漸帶人迎接。杜鴻漸一邊帶領(lǐng)步騎千人迎接太子，一邊又派了好幾撥人說(shuō)服太子跟他們?nèi)レ`武：朔方軍武器兵員充足，是做大本營(yíng)的最佳地點(diǎn)。

但太子拿不準(zhǔn)，去靈武投奔朔方軍究竟是不是自投羅網(wǎng)。本來(lái)，靈武是太子的地盤，太子做忠王時(shí)，遙領(lǐng)朔方節(jié)度使、單于大都護(hù)。朔方軍算是太子的軍隊(duì)，太子便借機(jī)與當(dāng)時(shí)的朔方軍統(tǒng)帥王忠嗣交好。但老皇帝深恨太子在朔方發(fā)展自己的羽翼，在李林甫的提議下罷黜了王忠嗣，從此，靈武便從太子的勢(shì)力范圍內(nèi)被割裂出去，劃給了太子的敵人安思順。李林甫一向在朝廷里熱愛為太子羅織罪名，現(xiàn)在，代替王忠嗣的就是李林甫的心腹安思順。安思順做朔方節(jié)度使經(jīng)營(yíng)靈武五年。天寶十四載（755年）十一月，安祿山引兵打向長(zhǎng)安，留在長(zhǎng)安的安祿山的兒子、兒媳都被皇帝殺死。盡管早已向朝廷奏報(bào)過(guò)安祿山的反心，因?yàn)槭前驳撋降摹疤眯值堋?，安思順被召回長(zhǎng)安。下一年二月，與安姓兄弟常年不睦的哥舒翰帶兵鎮(zhèn)守潼關(guān)，為了借機(jī)除掉與他分庭抗禮的這對(duì)安姓兄弟，派人偽造安祿山給安思順的書信呈現(xiàn)給玄宗，陷害安思順與安祿山里應(yīng)外合妄圖謀反。安思順立刻被下詔賜死。

原先的朔方右?guī)R使郭子儀在安思順離開后升任朔方節(jié)度使。直到安思順?biāo)懒撕镁?，郭子儀也為他的死憤憤不平，一直想找機(jī)會(huì)替安思順申冤，從來(lái)不掩飾他對(duì)安思順的忠心。郭子儀如今正率領(lǐng)朔方軍在河北與安祿山交戰(zhàn)，太子很不放心——郭子儀是安思順的心腹，安思順是李林甫的心腹，而李林甫，從來(lái)就挖空心思陷害他這個(gè)太子。哪怕郭子儀忠于李唐皇室，也未必忠誠(chéng)于李亨。去靈武投奔朔方軍，也許是死路一條。

太子在父親的羽翼與陰影下生活了四十多年，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，鬢發(fā)斑白。在馬嵬驛趁亂與父親分道，只差撕破臉。硬著頭皮也只能往前，再?zèng)]有退路。太子帶著在平?jīng)鲴R場(chǎng)與農(nóng)家募集到的軍馬數(shù)萬(wàn)匹去了靈武。在他近二十年的太子生涯，遭遇背叛是常有的事情。太子不知道西北軍究竟有多少忠誠(chéng)的人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中，只信任跟在身邊伺候的太子扈從——宦官李輔國(guó)。一直攛掇太子到靈武借朔方軍鞏固自己勢(shì)力的李輔國(guó)再次替他想了一個(gè)主意：立刻稱帝。

為了鞏固跟從將士的忠誠(chéng)，好日后論功行賞，也為了自己徹底從玄宗的陰影中獨(dú)立出來(lái)，剛到靈武沒幾天，七月十二日，太子繼位為帝，改元天寶十五載，也是至德元載。

太子后來(lái)才知道，在他繼位三天以后，老謀深算的父親也頒下詔書：命令皇太子做天下兵馬元帥，統(tǒng)率朔方、河?xùn)|、河北、平盧等節(jié)度兵馬，收復(fù)兩京；永王李璘做江陵府都督，統(tǒng)率山南東路、黔中、江南西路等節(jié)度大使；盛王李琦為廣陵郡大都督，統(tǒng)率江南東路、淮南、河南等路節(jié)度大使；豐王李珙為武威郡都督，領(lǐng)河西、隴石、安西、北庭等路節(jié)度大使，帶兵勤王。不久，老皇帝再次發(fā)布詔令，任命永王李璘為江淮兵馬都督、揚(yáng)州節(jié)度大使。

太子在馬嵬驛抓住機(jī)會(huì)逃離了父親的掌控，但老皇帝很快不動(dòng)聲色地反手將軍：他再次把他的兒子們放在了同一起跑線上——天下的所有權(quán)被分給了五個(gè)兒子。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，誰(shuí)立功最大，誰(shuí)才是皇帝。他甚至允許他們自由征辟“文武奇才”，建立自己的“小朝廷”。一個(gè)“天下兵馬元帥”的虛銜，只不過(guò)是對(duì)他這個(gè)“太子”的名義禮遇。

七

太子（現(xiàn)在是新皇帝了）的弟弟默契地明白了父親的意思：永王李璘接到詔書，立刻南下江陵，聲勢(shì)浩大。甚至“天子呼來(lái)不上船”的大詩(shī)人李白，也被招募做江淮兵馬都督從事，為他寫了《永王東巡歌十一首》。開頭是“永王正月東出師，天子遙分龍虎旗”。“元年春，王正月”是《春秋》開篇所記第一句話。自漢代開始，皇帝以年號(hào)紀(jì)年，再?zèng)]有以王號(hào)紀(jì)年的事情。李白卻出口就扔出“王正月”，很難不讓人聯(lián)想到王號(hào)紀(jì)年的肇始——周代，歷史上最理想的年代，也是后來(lái)所有叛逆上位者一再要比附的年代。最近的一次是肅宗的曾祖母武則天，立國(guó)為“周”，用周歷。這樣的詩(shī)篇傳到新皇帝那里，句句隱喻，字字驚心。

韋見素和房琯送來(lái)的老皇帝的退位詔書也讓新皇帝骨鯁在喉。父親在至德元載（756年）八月十二日發(fā)布的這道退位詔書，表面上很好看，底下暗藏玄機(jī)：

老皇帝一邊同意太子做皇帝，一邊又補(bǔ)充說(shuō)：四海軍國(guó)大事，皇帝先決定，然后奏給上皇。寇難未定，皇帝在西北靈武，距離長(zhǎng)安遙遠(yuǎn)，奏報(bào)難通的時(shí)候，上皇以誥旨先處置，然后奏給皇帝。等到長(zhǎng)安克復(fù)，上皇才真正退休。

新皇帝立刻讀懂了父親的意思：但凡老皇帝想做決定的事情都不會(huì)讓給他決定。他這個(gè)新皇帝，手里也只有一個(gè)名義的天下。至德二載（757年）正月，老皇帝接連任命蜀郡長(zhǎng)史、劍南節(jié)度使，甚至同中書門下平章事。劍南道長(zhǎng)官與朝廷宰相都是新皇帝“奏報(bào)難通”的所在，新皇帝憎恨這架空他權(quán)力的做法，卻不敢與父親撕破臉，老皇帝的誥旨，他只能無(wú)奈認(rèn)可。

老皇帝的掣肘并沒有從情感上打擊到新皇帝，他早就對(duì)這個(gè)父親失去了孺慕與信賴。新皇帝李亨是玄宗的第三個(gè)兒子，剛出生的時(shí)候叫李嗣升，開元十五年（727年）改名叫李浚，后來(lái)又改名李玙（yú）。為了集中管理兒子，玄宗建造了十王所，皇子們集中居住。除去不斷改變的名字，李嗣升還知道一件不變的事情：雖然大哥李瑛是皇太子，但最受寵的是弟弟李瑁。他旁觀李瑁的母親武惠妃一次次計(jì)劃除掉李瑛，扶自己兒子做太子，明目張膽。

他的弟弟鄂王、光王忍不住聚在一起抱怨武惠妃。開元二十五年（737年），武惠妃借口宮內(nèi)有盜賊而召喚太子、鄂王和光王帶兵入宮禁，她轉(zhuǎn)頭卻對(duì)玄宗說(shuō)三兄弟兵變，老皇帝怒極，廢三個(gè)王子為庶人，很快，他們都不明不白地死了。李林甫和武惠妃按著計(jì)劃，向老皇帝極力推銷李瑁。人人都知道，壽王李瑁做太子的路已經(jīng)鋪平，只等良辰吉日。開元二十六年（738年），老皇帝果真立了新太子，卻是李玙。作為太子，當(dāng)年的李玙享有了比兄弟們更多的兩次改名的機(jī)會(huì)：李玙先改名為李紹，最終定為李亨。

李亨的母親早早死了，不能幫助他。他的父親把他作為一支平衡朝政的力量，樹在李林甫的勢(shì)力邊上，成了一個(gè)靶子。玄宗先是縱容太子在西北軍發(fā)展勢(shì)利，又提拔太子的大舅子韋堅(jiān)做了水路轉(zhuǎn)運(yùn)使，主管一部分財(cái)政收入，太子手上掌握著軍權(quán)與財(cái)權(quán)，眼見是與宰相李林甫分庭抗禮的朝上新勢(shì)力。皇帝有意縱容太子勢(shì)力發(fā)展壯大制衡李林甫，而后，李林甫瘋狂找茬，企圖扳倒太子的時(shí)候，老皇帝沒有任何給兒子撐腰的意思。

天寶五載（746年）正月十五，太子的大舅子韋堅(jiān)失權(quán)，在家閑坐。太子在西北軍的屬下隴右節(jié)度使皇甫惟明打敗吐蕃，入朝獻(xiàn)捷，韋堅(jiān)與皇甫惟明兩人約了在景龍觀發(fā)牢騷聊天。這天夜里，太子也出游看燈，碰見了韋堅(jiān)。這同一夜的兩次見面被李林甫報(bào)去皇帝那里立刻變成太子的黨羽深夜密謀，要內(nèi)外夾擊，扶持太子繼位。在玄宗這里，想要奪權(quán)篡位，是最惡毒的罪行，幾乎沒有審查案情，玄宗立刻貶韋堅(jiān)為縉云太守，剝奪皇甫惟明軍權(quán)，并下制警戒百官。沒想到，不久，韋堅(jiān)的弟弟韋蘭和韋芝覺得哥哥委屈，向皇帝申冤，更在申冤時(shí)拉上了太子（太子也說(shuō)韋堅(jiān)是冤枉的）?；实鄄淮笈@不是結(jié)黨是什么？韋家三兄弟一律貶黜，韋堅(jiān)一貶再貶，幾天之后貶成了巴陵太守。他的親戚因?yàn)檫@件事情流貶的有數(shù)十人。太子像是孤身在風(fēng)暴眼里，看著外面風(fēng)云變色，不知何時(shí)撕扯到自己。驚懼之下，被迫立刻與太子妃離婚，與韋氏撇清干系。

這一年還沒有過(guò)完，李林甫故技重施。太子沒有了太子妃，只剩下良娣杜氏位分最高。杜良娣的姐夫柳勣（jì）跟杜家關(guān)系不好。他結(jié)交了北海太守李邕（yōng）、著作郎王曾等人，告發(fā)岳父與太子勾結(jié)，搞祥瑞迷信，說(shuō)太子該做皇帝——這太熟悉了：當(dāng)年武惠妃想要廢太子瑛，便也來(lái)過(guò)這么一出。玄宗下詔令御史臺(tái)與京兆府共同審理，審訊的結(jié)果是誣告。但在李林甫的指示下，京兆士曹吉溫為了坐實(shí)這件事情，將王曾、李邕等人一道關(guān)進(jìn)了御史臺(tái)，羅織罪證，最后誣告變成了鐵證如山。本年十二月到次年一月間，被告杜有鄰、原告柳勣，柳勣的朋友王曾、李邕等不是被杖死就是被賜死。太子的眼前一片血色。為了再次撇清自己，太子出杜良娣為庶人，再次“被離婚”。

長(zhǎng)安城有俗話說(shuō)：“城南韋杜，去天尺五?！边@兩族是長(zhǎng)安最有勢(shì)力的大族，與皇室互為助力。現(xiàn)在，太子為了保命，不得不連連離婚，與韋、杜劃清界限。他自己也成了孤家寡人一個(gè)，再也沒有勢(shì)力可以妄想父親的皇位。

玄宗得意地貫徹著自己的“權(quán)力平衡”的馭下之術(shù)，但他沒想到，與他的臣子不同，太子也是他的兒子，在危難時(shí)總想得到父親的支持?，F(xiàn)在太子知道了，與別家父子不同，他的父親永不會(huì)幫助他。甚至在老父親的眼里，這個(gè)當(dāng)太子的兒子總對(duì)他的龍椅圖謀不軌，恨不得父親趕緊死了好取而代之。父親的年紀(jì)越大，看他越不會(huì)順眼。

太子在父親身邊時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只敢唯唯諾諾表現(xiàn)成一個(gè)窩囊廢，但他時(shí)時(shí)刻刻學(xué)習(xí)父親殘酷的統(tǒng)治藝術(shù)?，F(xiàn)在他飛出父親的掌控，再?zèng)]有顧慮，可以放開手腳“以彼之道，還施彼身”。

北海太守賀蘭進(jìn)明適時(shí)帶來(lái)河北戰(zhàn)場(chǎng)的消息，為肅宗打開了思路。賀蘭進(jìn)明在河北作戰(zhàn)失敗，老皇帝知道了大怒，派了宦官帶刀促戰(zhàn)：失地收不回來(lái)，立即斬殺。后來(lái)還是平原太守顏真卿可憐他，放他去尋找新皇帝的朝廷。賀蘭進(jìn)明緊緊抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，他對(duì)新皇帝說(shuō)：老皇帝正時(shí)時(shí)刻刻盯著您，準(zhǔn)備擄奪您的權(quán)力。您看，從成都送來(lái)老皇帝傳國(guó)寶璽、玉冊(cè)的房琯正是老皇帝派來(lái)的間諜——向老皇帝建議讓各位皇子各自領(lǐng)兵，將您依然放在靈武沙塞空虛之地的，就是這個(gè)房琯！

為獎(jiǎng)勵(lì)賀蘭進(jìn)明的忠誠(chéng)，肅宗立刻任命賀蘭進(jìn)明做河南節(jié)度使。假裝不記得在安史之亂開始時(shí)，玄宗已經(jīng)任命過(guò)河南節(jié)度使。洛陽(yáng)被安祿山攻陷后，玄宗先后命令吳王李祗和虢王李巨成為新的河南節(jié)度使。老皇帝的戰(zhàn)略很清楚：他需要李姓宗室代替邊將成為統(tǒng)兵將領(lǐng)，誰(shuí)都不能信任的時(shí)候，還是只能信任親人。但是，由同樣姓李的皇親國(guó)戚們帶兵卻是新皇帝最不愿意看到的情景——沒有人可以在此時(shí)代表老皇帝來(lái)爭(zhēng)奪他手上來(lái)之不易的權(quán)力。

八

至德二載（757年）二月，永王李璘到了廣陵。在肅宗看來(lái)，這就是老父親慫恿的叛亂。在老皇帝這里，事情還有另一個(gè)版本：李白在為永王寫的十一首《永王東巡歌》里多少揭示了這個(gè)計(jì)劃?！拔彝鯓桥炤p秦漢，卻似文皇欲渡遼”——揚(yáng)州，是唐朝的水運(yùn)中心，海運(yùn)可以經(jīng)東海渤海直達(dá)幽州。唐太宗年間征高麗，就已經(jīng)在揚(yáng)州建造大戰(zhàn)船五百艘，載甲士三萬(wàn)泛海入鴨綠江。從揚(yáng)州運(yùn)兵往幽州，可以直接進(jìn)攻安祿山的后方大本營(yíng)范陽(yáng)。