寫在前面

趙世瑜

本書作者宋華麗是我的學(xué)生，她讀了碩士之后沒有選擇繼續(xù)深造，而是去了出版社工作，一直至今。但是，她沒有放棄曾經(jīng)學(xué)過的專業(yè)，在翻譯出版了美國學(xué)者鄧爾麟的《嘉定忠臣》一書后，又在業(yè)余撰寫了這部關(guān)于明清之際嘉定侯氏家族的書。盡管這部20多萬字的書更適合于大眾閱讀，但想到我認(rèn)識的另一些年輕人，讀了博士，甚至也在高校從事教學(xué)科研工作，但就是寫不出東西來，10年也見不到出書，感慨是很多的。

我曾經(jīng)對自己的學(xué)生和一些比較熟悉的年輕人直言不諱地說過：“不是每個人都適合讀博士，也不是每個讀了博士的人都適合做研究?！庇行┤朔浅Ｂ斆?，甚至長袖善舞，在政府部門或者公司里面一定會有遠(yuǎn)大前程，但做學(xué)者就未必能夠成功?？雌饋碜鰝€成功的文科學(xué)者除了文字功夫外，需要有創(chuàng)新的意識和能力，但在我看來，創(chuàng)新的意識和能力來源于批判精神，而批判精神則來自做人的風(fēng)骨。

所以我鼓勵我的學(xué)生去做編輯，去做中學(xué)教師，去公司或者新媒體，總之做適合他們的工作，他們的長處也許就會發(fā)揮得淋漓盡致，也許就會很快實(shí)現(xiàn)他們的夢想。相反，如果他們選擇了做學(xué)者，我就會用學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)要求他們，比如，在給他們的著作寫序時，主要是挑毛病，而不是寫好話。

之所以說本書適合于大眾閱讀，并不是說本書沒有學(xué)術(shù)性，因?yàn)樽髡弋吘故苓^專業(yè)訓(xùn)練，利用了大量文獻(xiàn)，比如地方志、侯峒曾的文集，等等，而是說本書的敘事方式，不是在書中征引大量原始材料，討論那些在專業(yè)上最為前沿的問題。此外，又根據(jù)這些原始材料，進(jìn)行合理的想象和發(fā)揮。這種敘事風(fēng)格很類似朱東潤先生的傳記文學(xué)，讀過《張居正大傳》和《陳子龍及其時代》的讀者一定熟悉這種傳統(tǒng)。這種作品與歷史文學(xué)作品不同，因?yàn)楹笳咴试S大量虛構(gòu)的人物和故事情節(jié)存在，盡管不同作者虛構(gòu)的程度可以有很大的不同，從姚雪垠的《李自成》、高陽的清宮歷史作品，到二月河關(guān)于康熙、雍正的作品和熊召政關(guān)于張居正的作品，尺度的把握是很不同的。

盡管這些作者的作品受到廣泛歡迎和高度評價，他們也盡可能地利用相關(guān)史料，甚至金庸在撰寫武俠作品之余也會寫一點(diǎn)史事考辨，但受沒受過專業(yè)訓(xùn)練的人在利用史料、發(fā)揮想象和體現(xiàn)史觀等方面的分寸感上，還是會有一些分別的。最最重要的一點(diǎn)，無論這些歷史文學(xué)作品是圍繞一個人物還是圍繞一個事件，撇開那些虛構(gòu)的部分不說，大體上超越不了現(xiàn)有的歷史學(xué)界看法的限制，或者說是受到了固有的歷史結(jié)論的制約。所以不管這些作品多有可讀性，張居正還是我們已經(jīng)知道的那個張居正，康熙也是我們已經(jīng)熟悉的康熙。倒是在史實(shí)上最不靠譜的金庸武俠——說它不靠譜是因?yàn)闆]人將其定位為歷史小說——從《碧血劍》和“射雕三部曲”到《鹿鼎記》，作者的歷史觀發(fā)生了巨大變化，不知武俠的讀者諸公有無同感。

但是，由受歷史學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的作者撰寫的大眾讀物，雖然亦復(fù)不少，但卻沒有上述歷史文學(xué)作品那么大的影響力，即使是膾炙人口的史景遷的作品，譯成中文出版后也沒有掀起太大的波瀾。我自己年輕時也寫過幾本通俗的歷史讀物，有的還印過好幾版，印數(shù)累計(jì)數(shù)萬，但我知道，那些書寫得也不能算好。如果要休閑解悶，還是去看文學(xué)作品。有的歷史小說寫得好的，真讓我拍案叫絕，有時還能把我感動得淚水稀里嘩啦。至于里面的歷史，只要看得出作者下了功夫，真是讀了些書，分寸尺度拿捏得較準(zhǔn)，也就不會吹毛求疵了。而歷史學(xué)者寫的大眾讀物，再怎么放下身架，還是有個架子端在那里，比如作者想借書中人物之口罵罵當(dāng)世，發(fā)泄一下胸中戾氣，但沒有史料證據(jù)，就不敢瞎編；但小說家揆諸情理，一段話編就編了，直教讀者感到酣暢淋漓。

作為一個喜讀小說又常與大眾傳媒打交道的職業(yè)歷史學(xué)者，不得不常常思考這個問題：歷史文學(xué)作品畢竟以虛構(gòu)為主，寫得再感人，也不能滿足那些希望了解歷史真實(shí)的讀者；通俗歷史作品雖然于史有征，但一不小心就寫得面目可憎，讓人不堪卒讀。過去常常感嘆缺少文學(xué)和史學(xué)水平都高的作者，但回顧歷史好像從未出現(xiàn)過這樣的人，因此答案應(yīng)該不在這里。

一部作品的好壞，取決于是否感人。但文學(xué)作品和歷史作品感人的方式不同。文學(xué)作品由于可以虛構(gòu)，作者希望傳達(dá)的理想追求、真情實(shí)感，都可以通過故事中的人物和情節(jié)表達(dá)出來，即使是描寫、刻畫人性之惡，也是為了傳遞善和美的信息。許多時候，讀者明知作者所寫在現(xiàn)實(shí)生活中難以尋覓，甚至有“意淫”之嫌，比如美國好萊塢電影或中國武俠小說中的快意恩仇、邪不勝正或大圓滿結(jié)局，即如近日上映的墨西哥動畫片《尋夢環(huán)游記》，雖觀眾、讀者明知虛幻，但還是會血脈僨張或者動情灑淚。所以好的文學(xué)作品必須是“好人”寫出來的，哪怕寫出來的都是陰暗面，也因?yàn)檫@種好的追求而得到理解同情。

但歷史作品的感人不同。我們有時會半開玩笑地說，一個好的歷史學(xué)家往往是個“壞人”，“好人”往往是壞的歷史學(xué)家。這聽起來有點(diǎn)聳人聽聞，但并非沒有道理。因?yàn)闅v史學(xué)是把求真放在第一位的，求善和求美要退居次席。人太“好”或太善良，往往容易相信，但好的歷史學(xué)家的重要品質(zhì)，恰恰在于懷疑。歷史上留下來浩如煙海的文獻(xiàn)，特別是官修正史和文人士大夫的作品，在真實(shí)的外面，不知包了多少層外衣，就像打官司的雙方，申辯中如果都是真話，就不會打官司了，尤其就不需要法官。如果再加上雙方的律師和證人，迷霧又不知增加了凡幾。許多歷史學(xué)家，看到史料往往是拿來就用的，特別是習(xí)慣于將有利的材料大用特用，而將于己不利的材料棄若敝屣。另一些歷史學(xué)家，依據(jù)小心求證的求真原則，往往直言不諱，即如魯迅文章中所說，在慶賀小孩出生的場合說這孩子將來是要死的，被在場的親友賀客視為寇仇。我們經(jīng)常不小心指出人家的祖先在歷史上的顯赫地位或光榮歷史是后人編造出來的，結(jié)果人家臉色肯定就不會好看，至少不會像之前那般熱情。

所以，歷史學(xué)家或?qū)I(yè)人士為大眾讀者寫的歷史作品，如果要想感人或者引起讀者的心理共鳴，不能盲目地效法文學(xué)那條路，靠美文啊，想象啊，等等，或許效果比讀學(xué)術(shù)著作好一點(diǎn)，但絕不會成功，因?yàn)橛心菞l“言必有據(jù)”的職業(yè)規(guī)訓(xùn)框在那里。我們要走的，是那種“撥開迷霧見青天”的路數(shù)。故事的結(jié)局，也許未必討喜，但卻是沙里淘金找出的真實(shí)。就像是考古，在挖祖墳這一點(diǎn)上，和盜墓也差不多，按照過去的說法，這大概也有損陰德，但區(qū)別在于，后者只是貪圖錢財，而前者披星戴月，剝繭抽絲，尋找的是以前誰也不曾知曉的真相，這也正是現(xiàn)在那些號稱“國寶檔案”的“揭秘”類節(jié)目收視率很高的緣由所在。寫這種書，當(dāng)然要有較高的專業(yè)水平，祖師爺賞的這碗飯也才不算白吃。所以夸張點(diǎn)說，好的歷史作品必須是“壞人”寫出來的。

要做到這一點(diǎn)并不容易。一般來說，對于書中的主人公，作者往往會帶有正面的態(tài)度，往高了說不乏溢美之詞，往低了說也會一表同情，我自己年輕時的類似作品，也犯有同樣的毛病，其主要原因，是我們所依據(jù)的材料，大多是本人和其家人、門生、故舊留下來的，好話自然居多，我們又缺乏對材料的批判精神，故而往往有欠客觀。更多的時候，是我們的史觀有局限，甚至落后和偏狹，導(dǎo)致我們的描述跳不出舊套路的窠臼。

明清之際的史事是人們津津樂道的題材，其人物之形形色色，命運(yùn)多舛，其事件之千頭萬緒，波瀾壯闊，早已令人扼腕嘆息。但也正因此，當(dāng)時留下的材料也極其多樣和復(fù)雜，甚至真?zhèn)坞y辨。又由于滿漢關(guān)系經(jīng)過清初抗清斗爭和辛亥革命時期的“排滿”浪潮變得十分扭曲，如何看待明末的東林黨、復(fù)社等“清流”及其人物，如何評價清兵入關(guān)及下江南后的種種行為，如何看待忠節(jié)和遺民，等等多端，在學(xué)術(shù)界和社會各界都有不同認(rèn)識，狹隘民族主義情緒也依然嚴(yán)重，甚至許多基本事實(shí)都沒搞清楚。何況書中還涉及晚明的一些制度變革（如折漕），即便在明清經(jīng)濟(jì)史學(xué)界，也是需要討論的大問題，哪里是可以隨意置喙的呢？

“江南好，風(fēng)景舊曾諳”。

日前，才給幾位朋友寫蘇州吳江的書寫了一篇序言，既讓我想起在太湖岸邊奔波考察的情景，也讓我在這個“江南三月，正是草長鶯飛的時節(jié)”，起了再游江南的念頭。

本書中有一段描寫侯氏父子游杭州城外九溪十八澗的文字：

黃昏時分，他們騎馬到山下，在向?qū)У囊I(lǐng)下，沿著崎嶇的山路徒步前行。遠(yuǎn)處群峰高聳，薄霧籠罩，近處楓林染霜，翠竹搖曳。淡紫色的晚霞消散了，天色漸暗，周圍的一切變得模糊起來。他們循著溪邊的小徑蜿蜒而上，耳邊的水流聲越來越大。他們行至山澗深處，眼前赫然冒出一片瀑布群。暮色中，瀑布飛流直下，如一條條銀色的蛟龍從天而降。他們的耳邊，只剩下瀑布的呼嘯；他們的眼前，只剩下狂舞的銀龍。一瞬間，整個天地似乎只為他們存在。

讀至此，讓我憶起11歲那年，第一次來到杭州。那時不知發(fā)了什么瘋，突然起意要去江西余江縣的五七干校探望父母，于是一只草籃、一只人造革旅行袋，里面裝著省下來的芝麻醬、炒好的榨菜肉末等瓶瓶罐罐，中間用一條舊帆布皮帶一系，挎在肩上，就這樣上了火車。在劉家站干校和錦江鎮(zhèn)瘋玩了兩三個月后，父親請了假送我回京，不知怎的就去了杭州，去了九溪十八澗。

1970年的杭州，不要說郊外的山嶺，就是城里，也沒有多少人跡。我們住在湖濱路上一家叫湖濱飯店的地方，院子里都是平房，接熱水要走到院子里。街上是兩排法國梧桐，風(fēng)一起，樹葉颯颯地響。拉客的三輪車響起車鈴，是“格里格里”的啞啞的聲音，在清晨寂靜的街上，顯得格外地清晰和奇異。

那次去九溪十八澗，已記不得是如何去的，好像是坐的公共汽車，然后到了某個地方下車后一路步行，當(dāng)然既沒有馬騎，也沒有向?qū)?。一路蜿蜒向上，兩旁頗有林木。天色陰沉，四下靜寂，唯有蟲鳥鳴唱。走了許久，甚至可以望到遠(yuǎn)處的龍井，卻始終沒有見到溪和澗在哪里。父親終于忍不住，問一位在路邊的鄉(xiāng)人九溪十八澗在哪里，那位鄉(xiāng)人回答，你們一路走過的，不就是九溪十八澗了？我們四下望去，路旁確有淙淙水聲，在山林叢草掩沒之下，涓涓細(xì)流，不禁啞然，只好悻悻打道回府。

后知明人張岱亦曾訪九溪十八澗，但“問及九溪十八澗，皆茫然不能置對”。清代大文人俞樾亦欲往游此處，問了車夫則不知，“問山農(nóng)，乃知之”，去了以后見“清流一線，曲折下注，虢虢作琴筑聲。四山環(huán)抱，蒼翠萬狀，愈轉(zhuǎn)愈深，亦愈幽秀”?？梢娝⒎鞘裁粗拇缶包c(diǎn)，也沒有看到什么轟然作響的瀑布群。

書中文字引起讀者共鳴或聯(lián)想，當(dāng)然就是成功。而我的聯(lián)想和感慨，主要并不是那次少年時代的西湖印象，而是它讓我再次想起我的父親。當(dāng)今之世，或紅塵滾滾，或黑云蔽日，早已仙去的父親、母親，常常被忘到九霄云外。此時書中的片言只語，令我想起當(dāng)時51歲的父親，在樓外樓里點(diǎn)了半條西湖醋魚和兩杯紅酒，與我同飲共食的情景，于我功莫大焉，更是當(dāng)頭棒喝。

再多一點(diǎn)題外話，就是不僅讀書需要行路，寫書更需要行路。我們這些做田野的歷史學(xué)者，跑的地方越多，對文獻(xiàn)理解得就越準(zhǔn)確，越深刻。寫一本關(guān)于江南、關(guān)于江南的人與事的書，不去江南走走，哪怕是坐在小鎮(zhèn)上的茶館里品茗，或是在酒肆里溫一壺老酒，聽著周圍老人們的家長里短，用心去體會那些在風(fēng)里雨里流淌著的歷史余韻，又怎能寫出一部好書來呢？

寫到此處，似乎很少涉及本書的內(nèi)容，因?yàn)閮?nèi)容如何，還是應(yīng)該交給讀者去評判。但是，我以上的體會，又處處與本書或同類的書相關(guān)。其實(shí)，我自己也從未能做到過我理想的那種程度，主要是道理明白得太晚，只能把一些模糊的感覺擺在這里，供后來者在居上的過程中參酌。

2018年3月30日